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Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale e non può essere rivenduto o
ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook, è
necessario acquistare una copia aggiuntiva per ogni destinatario.
Se state leggendo questo ebook e non è stato acquisito per il
vostro unico utilizzo, si prega di acquistare la vostra copia.
Grazie per il rispetto all’impegnativo lavoro di questo autore.

 



 Stefano Bandera

 


Scrittore in
proprio e “conto terzi”, Stefano Bandera ha pubblicato una dozzina
di libri, quasi tutti per ragazzi. È anche manutentore del blog
“Circomedusa” e collabora al “Webmagazine, La rivista
Intelligente”, per cui pubblica pezzi di costume, attualità, poesie
e altro. Ha scritto un romanzo che nessuno gli pubblica (forse a
ragione) e ne ha un altro in cantiere (scrive tra un mattone e
l’altro). Se qualcuno glielo proponesse scriverebbe volentieri
guide turistiche.
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 STORIE

 



Denti

 


Soltanto l’uomo
che friggeva cavallette aveva una parvenza familiare. Gli altri si
somigliavano l’un l’altro, mostravano lucide sinuosità
serpentiformi, fisionomie dai tratti di medusa, arti le cui dita
suturate parevano frattaglie di oltremondi, di immoti cespiti
anneriti dal tramonto. Inerpicandosi lungo la scala di Giacobbe, si
avvicinò alla donna che vendeva scolopendre. Erano vive, con la
gola resa tumida dall’asma e dalle flebo di clorosorbitolo che le
facevano assomigliare ad unicorni. Ne prese una tra le zampe
posteriori e se la mise davanti allo sfintere: le sette chiostre
dei crisoelefantini denti anali si avventarono sulla corazza
argentea e in pochi istanti la ridussero a brandelli. Quando depose
il primo uovo nella scatola, capì che l’uomo era una transizione e
un tramonto, e una lucertola che corre sulla cera.

 



Il terzo
giorno

 


Gli guarda le
mani.

Le
unghie sono mangiate fino alla metà.

«… ma il
peggiore di tutti è il terzo giorno», le dice. «Il primo ti senti
come Dio, capace di fare ogni cosa. Di smettere e ricominciare
quando vuoi. Il secondo ti senti come morto, ma il
terzo…»

Mentre
lo ascolta, lei pensa a L’uomo dal braccio d’oro, quando Frank Sinatra si libera dalla droga in una sola
notte e poi si rialza dal letto chiedendo zucchero, tanto
zucchero.

«… il
terzo giorno scopri che non sei morto e vorresti solamente
suicidarti, suicidarti di continuo, ininterrottamente…»

«Tu a
che giorno sei?», gli chiede la ragazza.

«Non ho
ancora cominciato», dice lui.

Nel
corridoio passa un ragazzo su una sedia a rotelle e lei si chiede
se il fratello sa chi sia. Poi torna a osservare la stanza. Sopra
il letto c’è un piccolo quadro con quello che sembrava il disegno
di un bambino: una casa, un sole pallido, due esseri umani ridotti
all’essenza di uno scheletro. Dalla finestra chiusa entra una luce
bianca e opaca.

«Hai
visto papà?», le chiede lui.

«Non
ancora», risponde la ragazza.

«Ti
ricordi quando gli dicevamo sempre tutto?»

«Quando tu gli dicevi
sempre tutto.»

«Come
quella volta del tuo gatto.»

«Non era
il mio gatto, era
il nostro gatto. E
comunque non avresti dovuto dirgli nulla!»

«No,
cara, era il tuo gatto.»

«D’accordo, era il mio gatto. Quindi… quando
cominci?»

Lui si
alza e va verso la sedia dove si trova lei.

«Come si
chiamava il tuo gatto? Non mi ricordo più.»

«Mafalda… era una gatta.»

«Papà la
odiava.»

«Lo
so.»

«È stato
lui ad ucciderla.»

Lei si
guarda le mani.

«Odia sé
stesso, per questo odia tutti.»

Si alza,
si avvicina alla finestra, guarda fuori.

«Domani
pioverà», dice guardandolo. «Adesso devo andare.»

«Ritorni?»

«Ritorno.»

«Quando?»

«Il
quarto giorno.»

 



Il primo uomo sulla
faccia della Luna

 


Mentre volava
sopra la Casa Bianca, a trentamila piedi d’altitudine, Richard
Nixon pensò di nuovo al primo uomo sulla Luna. Se non sbagliava si
chiamava Gorsky, ma nessuno aveva mai saputo del suo viaggio, del
suo atterraggio sul suolo lunare due giorni prima di Armstrong e
Aldrin, della sua faccia, non poi così sorpresa, quando gli dissero
che non sarebbe stato il primo. Cosa faceva in quel momento il signor Gorsky? Coltivava
girasoli nella sua dacia sulle rive del Mar Nero, portava a spasso
il bassotto tedesco che gli aveva regalato il presidente Kruscev o
raccontava a un nipotino dalla faccia incredula quella sua inutile
impresa sulla Luna? Quello che Richard Nixon ignorava era che
Gorsky non era mai tornato sulla Terra, che mentre risaliva in
astronave era caduto morto a faccia in giù, sul fondo grigio
del Mare
Tranquillitatis, colpito
da un infarto fulminante. Il primo uomo sotto la faccia della Luna.

 



Iperuranide

 


La osservo
attraverso la finestra: stesa sul letto, con la faccia in giù.
Quando la luce del primo pomeriggio penetra attraverso le persiane,
vedo il profilo della guancia destra proiettare un’ombra quasi
trasparente sulla trama del copriletto chiaro. Indossa ancora i
vestiti della notte. Sotto la curva stanca del ginocchio si
inerpica una mosca silenziosa, con la proboscide allungata verso il
nulla: gli occhi rossi, come dei caleidoscopi, proiettano il
mosaico della forma in una dimensione iperuranica, disseminata di
pulviscoli odorosi. Niente, di tutto quanto ci è promesso,
assomiglia alle piramidi d’Egitto: forse a un sarcofago, forse ad
una mummia, con più certezza solo a un grido di
sciacallo.

 



Un decimo di
caloria

 


Dal giorno in
cui lei se n’era andata, guardava ogni sera il lampione giallastro
brillare oltre la strada. Sotto continuavano a passare le
automobili. Si sentivano frenate e accelerate, le voci dei ragazzi
che fumavano davanti al bar all’angolo, una risata, l’abbaiare di
un cane. Poi si alzava, chiudeva la finestra e pensava alle
piastrelle della doccia che continuavano a venir via dal
muro.

«La
maggior parte della gente si addormenta sette minuti dopo essere
andata a letto», disse lei mentre usciva: «Perché non ci riesci
anche tu?»

«E tu
quanto ci impieghi?», chiese lui. Ma lei oramai era uscita. Sentì
le porte dell’ascensore che si aprivano, lo scatto del portone che
dava sulla strada. Tornava da sua madre o sua sorella, lui non
sapeva. Gli aveva solo detto che se ne andava via. La sera prima
erano stati a mangiare in un piccolo locale di cucina americana e
lui aveva preso un bagel con uova e prosciutto. Lei lo aveva
guardato in silenzio, mentre tagliava il bagel usando il coltello.
Poi gli aveva detto che tra loro era finita. Ma non erano state
quelle le parole, lei non aveva detto: «Tra noi due è finita».
Aveva detto solamente: «È finita». Così lui all’inizio non aveva
capito. Si chiese cosa fosse ad essere finita. Mise in bocca il suo
pezzo di bagel e la guardò con le palpebre abbassate, come per
trattenere il sapore del prosciutto, delle uova e della
salsa.

«Domani
me ne vado», disse lei poco dopo. Nel suo piatto c’era un muffin
non ancora toccato. Piccole gocce di cioccolato nero brillavano
sotto la luce artificiale e un timido ricciolo di panna faceva da
tremolante sentinella. La cameriera si era avvicinata, aveva
riempito le tazze di caffè e li aveva osservati in silenzio.
C’erano poche persone nel locale e la ragazza rivolgeva una parola
a tutti quanti, ma a loro due sorrise solamente. Lei però alzò la
testa e la guardò.

«Da dove
viene», chiese alla ragazza. «È messicana o
portoricana?»

«Messicana», disse la cameriera allontanandosi.

Lui
rise: «Perché glielo hai chiesto?». Ma lei non disse nulla e guardò
fuori, oltre la vetrina che dava sulla strada, su cui erano
attaccate con lo scotch delle piccole foglie ingiallite.

Più
tardi, a casa, lui aveva cercato di fare l’amore. Lei si era fatta
abbracciare, ma non lo aveva guardato negli occhi.

«Sai che
ogni volta che lecchi un francobollo consumi un decimo di
caloria?», gli aveva detto all’improvviso. Lui si era staccato,
l’aveva guardata, ma lei aveva la testa girata da una parte e
osservava la porta chiusa della camera da letto. Erano andati in
camera, si erano spogliati, ma non aveva più tentato di avvicinarsi
a lei. Cercò di pensare a cos’era successo. Cercò la verità di quel
che era successo.

Una
volta, aveva forse cinque anni, era entrato con i suoi genitori in
un negozio di mobili. Al centro del negozio c’era una poltrona
rossa la cui forma ricordava quella di due seni. Non ricordava
altro di quel giorno, se non il senso di disorientamento che aveva
provato sedendosi là dentro. Ora invece, raggomitolato dentro il
letto, guardava la schiena di lei, che forse dormiva e forse,
invece, stava ad occhi spalancati a osservare la parete di fronte.
Sentiva il suo respiro e non lo distingueva da qualunque altro
respiro. Sentiva il suo respiro e forse si diceva che era lì dove
aveva sbagliato qualcosa.

«Non lo
sapevo», le disse nel buio. Ma a cosa stesse rispondendo ormai non
lo sapeva neanche lui. Si voltò dall’altra parte per non vedere le
sue spalle che andavano su e giù, come se stesse respirando con
affanno, oppure piangendo.

Ciò che
ci serve non lo sappiamo mai.

Quando
lei se ne fu andata, si sfilò le ciabatte e girò a piedi nudi per
tutta la casa.

Il
pavimento freddo gli fece ricordare che le renne sono ghiotte di
banane.

 



Tramonto

 


L’ultimo uomo
rimasto sulla terra chiuse il giornale e uscì in giardino a
controllare la fioritura dei gerani. Anche quel giorno le notizie
erano pessime: i pelargonium radens non avevano attecchito, i grandiflorum erano putridi tentacoli vischiosi e i
graveolens
sembravano sul punto di partire
per un imprecisato viaggio karmico. L’uomo sospirò, scosse le
spalle e rientrò in casa. Prese un maglione dall’armadio a muro e
scivolò lentamente nel soggiorno: non voleva svegliare nessuno. Si
sedette sul divano, davanti alla Tv, e sollevò il telecomando. I
numeri sui tasti erano scomparsi, se ne intravedevano a malapena
alcuni: il 7, il 15… forse il 220. Accese l’apparecchio, ma sullo
schermo non vide nulla che gli fosse familiare. Allora spense e si
diresse verso il letto. Fuori era buio. Dentro c’era soltanto un
vago odore d’aria spenta.

 



Ossigeno

 


Chiuse le
orecchie e si tuffò in piscina. Al contatto con l’acqua, fremette:
non era abituato a tutto quell’ossigeno. Scese sul fondo, si
appoggiò con la schiena alle piastrelle, guardò in su. La
superficie dell’acqua si era chiusa. Sentì l’idrogeno che gli
erodeva il naso. «A cosa pensi?», disse una voce che sembrava
familiare. Era il suo Ka, uno
degli animali meno rappresentativi della specie, una crisalide non
ancora trasformatasi in insetto che gli danzava nel cavo della
spalla. Fece finta di non aver sentito. Si scosse piano e il
Ka
scivolò sulle piastrelle. Il
pavimento della piscina era gelato. Lui si lasciò tornare a galla
lentamente, mentre la voce che lo richiamava si faceva sempre più
irriconoscibile. Uscì dalla piscina, chiuse gli occhi e sentì sulla
pelle il calore del sole. In quel momento non pensava a nulla. Non
avrebbe mai più pensato a nulla. Avrebbe solamente tenuto gli occhi
chiusi.

 



Lights off

 


Scalò le marce
dalla quinta alla seconda. Prese il tornante a destra. Accelerò e
raggiunse l’auto che lo precedeva. Era la fine del crepuscolo.
Accese i fari e vide le luci riflesse sulla carrozzeria della
Mercedes. Le luci degli stop furono una sorpresa. Riuscì a frenare
prima dell’impatto. Il tornante a sinistra era da prima. La innestò
con un attimo di anticipo e s’infilò all’interno. Le vetture
proseguirono appaiate per almeno venti metri. Poi l’altro cedette e
lui passò. Si distanziò pian piano, guardando l’auto argento
rimpicciolire nel retrovisore. Al successivo tornante verso destra,
vide una sagoma scura sulla strada. Scartò a sinistra per evitare
il cane. Perse il controllo della macchina e si schiantò sulla
parete di granito, distruggendo l’avantreno. Vide il cane
saltellare via di lato e si passò la mano sulla nuca. La Mercedes
arrivò un istante dopo, passò all’interno e scomparve nella notte,
a fari spenti. Il Carro gru che si immetteva sulla strada non la
vide sopraggiungere.
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