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FUORI SEMBRAVA MEGLIO


OTTO RACCONTI




Il segreto del successo doveva stare
proprio da un’ altra parte.
Ma quale?




L’antipatica


Non sono una persona simpatica e credo di non esserlo mai stata. È questione di insicurezza. Inadeguatezza. Chiamatela come volete.


Avete mai provato un trasporto immediato per le falene notturne? Il pesce-pietra? L’insetto stecco? Per sopravvivere si rendono invisibili, insignificanti. O peggio: inquietanti. Di certo nessuno li vorrebbe intorno e questa è la loro salvezza. Il principio mimetico vale anche per me.


Faccio un esempio: quando mi infilo davanti alle casse del supermercato comincio subito a fissare il vuoto, in modo che nessuno incroci il mio sguardo. Perché? C’è sempre qualcuno che sbuffa perché va di fretta e si guarda intorno esasperato a caccia di polli. Se per errore incrocio quello sguardo implorante finisce che gli offro il mio posto per uno stupidissimo senso di cortesia e poi resto imbufalita tutto il giorno per averlo fatto.


Al momento di pagare è anche peggio: mettiamo che la cassiera si dilunghi a chiacchierare col signore che imbusta la sua spesa davanti a me, e io con discrezione le chieda magari sottovoce: «Mi scusi, mi passerebbe una borsa?» Ecco che cambia espressione sfilando un sacchetto dalla risma, senza spiaccicare più una sillaba. Se gliel’avessi chiesta perentoriamente di sicuro si sarebbe scusata lei.


Eppure il mio comportamento non fa una piega, sia nell’Antico Testamento che nei Vangeli si legge: “Ama il prossimo tuo come te stesso”.


E così faccio io, amo il prossimo mio come me stessa. Praticamente zero.


È lo stesso motivo che mi fa tagliare l’angolo quando intercetto da lontano un conoscente, così da non dover rispondere al canonico:


«Come stai?»


Come stai. È una parola.


Secondo le direttive educative di mia mamma dovrei sempre rispondere - Bene! - che tanto alla gente non interessa un fico secco di come sto io, e la breve interiezione mi salverebbe dalla curiosità di impiccioni e pettegole, che meno si interessano dei fatti miei meglio è.


Secondo il mio capoufficio invece è utile piangere sempre il morto, perché un bene frattale di modesta ambizione non provoca l’interesse dei concorrenti, e soprattutto mantiene alla larga i sostenitori della condivisione comunitaria dei profitti. Quella massima che se ridi, ridi in compagnia e se piangi, piangi da solo. Resta l’annoso dubbio sulla formula da usare nella circostanza dell’incontro.


Esprimere un sinonimo figurativo della vita come vorremmo che fosse - ebbra e alternativa, che si identifica con l’esclamazione garbatamente eccessiva “Benissimo!” - oppure limitarsi al convenzionale “Va bene” come avverbio?


Per non dire di quando mi trovo a salutare persone che non mi riconoscono più. Avrà finto di non vedermi? Sarò invecchiata di cent’anni? Quando rimango col braccio sollevato e il sorriso ebete stampato in faccia nemmeno azzardo una spiegazione: svicolare toglie anche da questo imbarazzo. Meglio non contare la gravità negativa che mi corre dietro. Mi sono sempre chiesta cosa siamo venuti a fare in questo mondo e perché a qualcuno tocchi un triste passaggio fulmineo e a qualcun altro una vita intera di agio e gloria, e sono arrivata alla sconfortante ipotesi che tutto funzioni senza un controllo esplicito.


Diciamo la verità anche i genetisti lo sanno: ognuno ha il suo confine, siamo pedine mosse in una prospettiva deterministica globale e il patrimonio ereditario è la premessa per arrivare all’eccellenza o precipitare nell’insuccesso. Però non è del tutto confutato.


A farla breve, mi accadono dei fatti che meriterebbero un’analisi interpretativa.


L’altro giorno per esempio, sempre qui al supermercato, mi apprestavo a farmi timbrare lo scontrino dalla hostess di turno, una di quelle ragazze in divisa che sono collocate negli stand della corsia principale quando c’è un concorso a premi (in genere vengono offerte cassette di frutta o cose del genere), ma da quattro sabati consecutivi c’era una gran folla perché la posta in palio era molto più interessante. Bisognava passare con la convalida dello scontrino sotto un baldacchino espositivo definito Visual Merchandising (nient’altro che un totem di cartone dotato di un terminale di gioco) e il sistema avrebbe generato una vincita secondo una cadenza casuale.


Insomma, in poche parole avrei potuto vincere un premio del valore della spesa appena fatta e convertirla in buoni-voucher per i prossimi acquisti. Questo diceva il volantino.


Un bel botto. Strategia di marketing azzeccata: infatti tutti i carrelli esibivano una sovrabbondanza di merci esattamente come il mio (non sia mai che la fortuna arrivi mentre hai in mano uno scontrino attestante “una scatoletta di tonno” o “due coste di sedano”).


Fatto sta che per quella carica negativa di cui sopra, il signore davanti a me era stato preso da un attacco di galanteria inopportuna e aveva pensato bene di cedermi il suo turno proprio un momento prima di passare sotto il portale. Una azione che mi aveva totalmente disorientata.


Non avevo neanche considerato l’idea che potesse appartenere alla mia categoria, quella che cede il posto solo per senso di inferiorità, intendo. La prima ipotesi che mi era frullata in testa a velocità fotonica invece, era stata: “Vuoi che abbia impiegato tutta la settimana a studiare la successione degli scontrini?”


Sai come al Superenalotto, quando parte una musichetta ogni tot convalide e ti esce la giocata con la frase COMPLIMENTI! HAI VINTO 5 EURO!


Metti che abbia capito come funziona il sistema casuale di estrazione (che magari tanto casuale non è) e mi stia soffiando l’occasione proprio oggi, nell’unico momento in cui allargo i cordoni della borsa comprando l’impossibile con la prospettiva di vincere un premio?


Intanto la fila si allungava e la folla mi premeva addosso con le piramidi straripanti dai carrelli: le donne lamentandosi che si andasse avanti, i bambini frignando che volevano scendere dal seggiolino e salire sull’automobilina a gettone in fondo al corridoio e i mariti delle mogli che mi guardavano come a dire “E passa sotto ’sto cazzo di stargate, che un altro scemo pronto a cederti il posto non lo troverai mai!” Ma perché avrei dovuto cedere il mio posto proprio in quel momento, con il rischio di buttare l’occasione che forse la fortuna mi stava regalando per una volta, in cambio del sorriso amichevole di quello sconosciuto e del suo gesticolare pomposo? Neanche io fossi la marchesa seduta in carrozza e lui lo chauffeur che apre lo sportello: S’il vous plaît Madame...


La folla incalzava, sbuffava, imprecava ed era passata solo una manciata di secondi.


E se invece fosse stato proprio quello il momento perfetto? Io che passo, il marchingegno che trilla e zac soffio la vincita al signore galante? Ma figurarsi! Non avremmo vinto né l’uno né l’altra, non avevo mai sentito suonare quel trabiccolo da quando avevano attivato la promozione.


Impaziente, la hostess mi aveva regalato un sorriso a trentadue denti: passi suvvia, passi.


Stringendo il metro di carta termica che era il mio scontrino onorato con carta di debito Bancomat, mi ero infilata sotto il patetico archetto di lampadine con tutti gli sguardi addosso, spingendo quel carro-bestiame che era il mio carrello del sabato e attraversando il marchingegno scettica come prima.


Le orecchie avevano quasi attivato degli acufeni fasulli in fondo al timpano nell’insensata attesa che accadesse qualcosa, ma non succedeva nulla. Che mi aspettavo? Soltanto la hostess stava ridimensionando il suo sorriso smagliante, declinandolo in ordinario: «Sarà per la prossima volta». E ora mi dirigeva a forza in una autostrada fatta di carrelli con tortuose gimcane per schivare i bambini, dritta verso il tappeto mobile che mi avrebbe accompagnato giù al parcheggio.


Quanto tempo era trascorso? Forse appena un pugno di secondi, giusto il tempo di inserirmi nel flusso umano e insultare la mia solita cattiva stella.


Finché un trillo inusuale alle mie spalle, leggero magico e danzante, per nulla somigliante al jingle della carovana a gettone carica di bimbetti urlanti, ma più affine a una cascatella di stelline dorate, campanellini tintinnanti o pioggia di coriandoli sberluccicanti si levava sopra il vociare e mi raggelava all’istante.


Non poteva essere!


Voltandomi lentamente lo avevo intravisto. Eccolo là, il mio lacchè di prima tra le persone in temporaneo stand-by, con i bimbi anche loro distratti e incuriositi dagli applausi e lui - brillante solitario sotto l’arco di lampadine come una trasfigurazione incastonata nell’abside - che mi guardava con il più disarmante dei sorrisi e allargava le braccia tra l’impacciato e il divertito, alzando anche le spalle quasi a scusarsi amabilmente.


In maniera trasversale il popolo aveva scelto Barabba.
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