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Fondanti


Collana che ripropone opere che hanno segnato un’epoca o hanno rappresentato un tassello fondamentale nel percorso narrativo di autori di talento.
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Ah! la Lune, la Lune m’obsède…


Croyez-vous qu’il y ait un remède?


Jules Laforgue, Jeux


Per chi contempli le stelle


La Luna è un pruno negli occhi.


Tommaso Landolfi, Il tradimento




Il volo dell’occasione è stato scritto nel 1993 e la Parigi che descrive è contemporanea a quel tempo. Di qui alcune discrepanze che il lettore odierno potrebbe percepire.




Non era un antiquario. Piuttosto un rigattiere. Non fa molta differenza, comunque. Ma era un rigattiere, so riconoscere il tipo: giaccone largo di pelle nera, rovinato ai gomiti; pantaloni di velluto a coste, gualciti, con l’affossatura alle ginocchia; capelli unti; modi bruschi ma sottomessi. E i soldi tenuti assieme da un elastico, che rigonfiano la tasca interna del giaccone.


Grandi pagatori, vanno sempre di fretta e non c’è bisogno di blandirli. I migliori. Fanno affari e li fanno fare a te. Non occorre mentire, non occorre recitare. Sanno quello che vogliono. Ma non devi incontrarli a un’asta.


Sotto i capelli unti, dietro lo sguardo ebete da montone, ti fregano sempre. Quasi sempre.


Quello di cui dico, era seduto proprio accanto a me, alla mia destra. Nella sala numero 7 dell’Hôtel des Ventes di rue Drouot.


Mezza Parigi compra e mezza vende, lì dentro. Quasi una stazione affollata della metro, Strasbourg Saint-Denis, per esempio. Le scale mobili, i due flussi della folla: salire scendere, andare venire, comprare vendere.


La moquette consunta. I telefoni a gettoni sempre occupati, la toilette sporca. La fila dei venditori con i pacchi sotto braccio, lo sguardo verso il basso. I capannelli degli antiquari di provincia, i “napoletani”, i galoppini dei grandi mercanti, sempre in giacca blu. E poi le anziane signore con la coda di volpe attorno al collo, i ragazzi magri e curvi con il pomo d’Adamo sporgente che osservano le vetrine e cercano l’affare. E tutto il resto. Tutta la malinconia della gente che spera, e sogna di modificare il proprio destino in un istante. Simile in questo ai ciechi frequentatori di una sala da gioco.


Per quel giorno la «Gazette» annunciava la vendita come una “varia”. Oggetti alla rinfusa, senza catalogo, senza numeri. I crieurs, un paio di omaccioni sgradevoli con una giacca blu unta bisunta, magnificavano i pezzi cercando di far salire le offerte, mentre i fattorini li mostravano svogliatamente alla folla di curiosi.


Ero seduto in prima fila, alla mia destra avevo il rigattiere, quello volgare, col giaccone di pelle. Alla mia sinistra c’era invece un signore distinto, silenzioso, che perdeva forfora in piccole squame biancastre che si depositavano sul bavero del cappotto nero.


Puzzava d’aglio. Quella puzza francese, di aglio francese misto a Pernod francese, che si sposa così bene con la provincia e con la puzza che ci si aspetta da un vicino di un’asta dozzinale del Drouot.


Una puzza di muffa. Di aglio muffito.


Be’ io ero in mezzo a questi due. Erano lì dall’inizio dell’asta. Il signore puzzolente e distinto leggeva il giornale. Il rigattiere si mostrava interessato a tutti i pezzi, sbirciava in continuazione il battitore, gli oggetti in vendita, i crieurs, gli acquirenti. Era impaziente. Scalpitava. Ogni tanto alzava la mano, per comprare gli oggetti più dozzinali.


Poi, quando fu il turno di un orologio da tavolo art déco, anche il forforoso sembrò destarsi.


L’orologio era molto brutto. Il quadrante ovale era laccato bianco, con la cornice e i numeri di ottone dorato. Il vetro era incrinato e le lancette ferme alle ore 12. Il corpo dell’orologio era in alabastro verdino e una donnina in bronzo, un po’ sbilenca e goffa, vi saltellava sopra, con le braccia lunghe lunghe e le gambe sottili sottili. Il viso allungato ma le labbra carnose. Forse l’artista si era ispirato a Joséphine Baker.


Sotto il quadrante si trovavano tre finestrelle bordate di ottone, con un datario che non veniva più aggiornato da un bel po’ d’anni:


18 mars 1948


Il mio vicino con la forfora, il muffoso, senza scomporsi, incominciò ad alzare il dito. Il battitore incrociò il suo sguardo e ne accettò l’offerta. Il rigattiere, alla mia destra, agitò la «Gazette» arrotolata che teneva in mano ed entrò in gara.


Il battitore e i crieurs li sollecitavano tutti e due, i miei vicini. Io mi sentivo di troppo. L’orologio d’alabastro verdino saliva. Cifre minime, ma sempre troppo. A diecimila franchi il rigattiere si fermò, scosse la testa e disse «no». Il forforoso accennò un sorriso, convinto di aver vinto l’asta. Ma il rigattiere ci ripensò e alzò un’altra volta la mano: «Diecimila e cinquecento», disse mentre sudava e aspettava l’aggiudicazione. Il forforoso lo guardò annoiato, alzò di nuovo la mano verso il battitore, che scandì: «Undicimila», guardando verso il rigattiere. Questa volta non ci fu replica. Il signore distinto accennò a un sorriso mentre riceveva il tagliando di aggiudicazione e pagò subito al fattorino, sfilando da un vecchio portafogli di coccodrillo le banconote. Il rigattiere lo guardò con disprezzo e tastò la tasca interna del giaccone. La sentì rigonfia. Si rinfrancò e continuò a seguire l’asta.


L’altro si alzò, andò al bancone, aspettò che un inserviente gli impacchettasse l’orologio con la carta di giornale e, guardando sempre verso il basso, uscì col pacco sotto braccio.


Lo rividi qualche settimana dopo. Sempre al Drouot. Questa volta alla vendita di una collezione di 78 giri di jazz.


Era una raccolta importante. Vi trovai un Tiger rag dei Wolverine di Bix; le prime incisioni di Fletcher Henderson con gli assolo di Jimmy Smith; la versione Victor di Black and Tan Fantasy, quella con il famoso assolo di Bubber Miley.


“Monsieur Renant”, così lo chiamava il banditore, che evidentemente lo conosceva, acquistò alcuni 78 giri di Jimmy Blanton e Duke Ellington e un gruppo d’incisioni del Quintette du Hot Club de France, di Django e Grappelli. Le prime incisioni, quelle anteguerra, del ’39.


In quell’occasione apprezzai i gusti musicali di monsieur Renant.


Il terzo incontro, quello decisivo, accadde diversi mesi dopo.


Lo incontrai al Marché aux Puces. Curiosava davanti al box di un rigattiere.


Cercava qualcosa.


Riconobbi subito quello che cercava: l’orologio d’alabastro, con la donnina di bronzo dorato, era proprio lì, dentro una vetrina impolverata, accanto a due vasi di opalina celeste e un piatto di vetro soffiato.


Il padrone della bancarella, un anziano rigattiere, stava vendendo una poltrona di mogano a una coppia di turisti americani. Renant chiese a una ragazza dai capelli rossi – forse la figlia del rigattiere. Lei si avvicinò alla vetrina e l’aprì. Renant prese l’orologio in mano mentre la ragazza guardava nel vuoto.


Mi accostai.


Renant inforcò un paio d’occhiali, rigirò l’orologio, guardò il fondo, aprì lo sportello posteriore e ispezionò la macchina. Passò la mano su un angolo sbeccato.


«È caduto», disse. La ragazza annuì.


Renant continuò l’ispezione.


«L’orologio è rotto.»


La ragazza alzò le spalle.


Renant passò le dita sulle rotelle zigrinate che azionavano il datario.


«Anche questo è rotto. Non si può più cambiare la data. Vede?»


«Si può aggiustare», disse la rossa interrompendo il suo mutismo.


«Dev’essere caduto», ripeté Renant e aggiunse: «Un peccato. Che cosa ne chiede?».


La ragazza prese l’orologio in mano, lo rivoltò e controllò un’etichetta adesiva.


«Dodicimila», disse.


«È caro.»


La ragazza alzò le spalle e fece per rimettere l’orologio dentro la vetrina.


«Diecimila», disse Renant.


«Dodici.»


«Diecimila», ripeté mettendo le mani in tasca.


«Dodici.»


Renant contò venti banconote da cinquecento franchi. Poi ne aggiunse altre due, fino ad arrivare a undicimila, e diede il denaro alla ragazza.


«Me lo incarti, per favore», chiese.


La ragazza prese due pagine del «Figaro», ci avvolse l’orologio e lo mise dentro una busta di plastica della Samaritaine.


«Grazie», disse Renant e andò via.


Io lo seguii lungo gli affollati sentieri del mercato. Si guardò ancora attorno. Curiosò tra le chincaglierie di altri banconi, ma non comprò più nulla. Si teneva stretto il suo involto di cellophane e, arrivato al crocevia di porte de Clignancourt, scese le scale della stazione della metro.


Lo seguii anche lì sotto. E anche dentro il treno, la linea 4, direzione porte d’Orléans.


Non mi domandavo perché lo stessi pedinando nei sotterranei di Parigi. Mi domandavo perché mai avesse comperato quel brutto orologio, identico a quello che aveva comprato diversi mesi prima al Drouot.


Li collezionava, forse. Collezionava brutti orologi da tavolo art déco.


O quegli orologi non erano né brutti né simili. Forse era un esperto di grande valore e sapienza ed era in grado di riconoscere da un minimo particolare costruttivo la rarità e il valore di un oggetto altrimenti dozzinale.


Sì, forse era questo che lo aveva convinto. Aveva guardato dentro la macchina, per controllare la marca della fabbrica, il numero di serie degli ingranaggi, la firma dell’artigiano. E aveva trovato quello che cercava. Sì, forse quell’orologio non era proprio uguale a quello del Drouot.


Qualcosa di diverso c’era. C’è sempre per i collezionisti.


O forse l’orologio era lo stesso del Drouot. Lo stesso orologio che Renant aveva acquistato in un momento di euforia o di benessere e che, d’improvviso, s’era visto costretto ad alienare per un altrettanto inaspettato caso di ristrettezza.


La povertà. Succede.


Succede che talvolta l’agiatezza e la miseria compiano rivoluzioni così rapide e impreviste che può accadere di riacquistare i beni che un tempo si è stati costretti a cedere.


Li conosco quei tipi, quelli che vanno in cerca del passato. Quelli che inseguono una sorta di rivalsa, di vittoria contro le avversità. Innamorati del passato, vorrebbero tornare a quei tempi felici. Illusi. Non sanno che nulla è ripetibile, nulla ritorna. Perdiamo tutto, né ripossedere qualcosa che abbiamo amato ci restituisce il tempo in cui abbiamo amato.


Tutto, perdiamo tutto.


Renant era succube di quel sentimento, vittima di quell’errore.


Lo avevo colto, il suo sguardo eccitato, davanti a quella vetrina. Non era stato capace di mentire, di dissimulare la sua passione. Inutilmente aveva cercato di trattare il prezzo, di far notare gl’inconvenienti, i difetti dell’orologio. Se la rossa fosse stata davvero brava, sarebbe riuscita a ottenere molto di più degli undicimila franchi che aveva ricavato.


Renant, quella mattina, al mercato, s’era imbattuto in un’occasione perfetta: riprendersi parte del passato che, chissà come e perché, aveva perso. Era questo il suo destino di collezionista: tornare a possedere quell’orologio. Si era lasciato beatamente travolgere dalla sua passione e certo aveva considerato quel caso quasi come un invito della sorte, o meglio, una prova della capacità di piegarla ai propri desideri. Una dimostrazione della propria forza.


Che importa allora il prezzo che si paga? Può la felicità fare i conti? Sottostare ai freddi calcoli della contabilità, del dare e dell’avere? Il caso, l’occasione, l’imprevisto sopraffanno la ragione. Ci si lascia cullare dalla meraviglia di una specie di musica delle sfere. E quasi si crede di essere stati capaci di possederlo, il caso, l’occasione.


E nell’acquisto si rinnova il piacere del potere. Sembra quasi di ripercorrere il tempo, replicare gl’istanti passati, tornare indietro, e correggere, potendolo, il passato.


Per questo si è disposti a pagare volentieri un prezzo due o tre volte superiore alla cifra che ad altri appare alta, inavvicinabile. Non ha prezzo la possibilità di riavvolgere il tempo in senso inverso, di tornare indietro seguendo il filo d’Arianna, d’ingannare il labirinto dei giorni trascorsi. Non ha prezzo rivivere le emozioni del passato.


Essere capaci di ripeterle.


A questo forse pensava Renant seduto nel vagone di seconda classe della metropolitana di Parigi mentre vedeva scorrere davanti agli occhi la teoria delle stazioni della linea 4.


Renant sedeva, e teneva sulle ginocchia l’orologio d’alabastro. Di tanto in tanto ne accarezzava le forme geometriche e squadrate. La testolina della danzatrice di bronzo spuntava da una lacerazione del cellophane, e Renant vi passava sopra il pollice, come se volesse lucidarla.


Scese a Saint-Germain-des-Prés. Salì la breve scala e, una volta all’aria aperta, si fermò al crocevia, proprio davanti alla chiesa. Guardò i manifesti dei concerti di musica sacra affissi alla cancellata e poi si diresse verso rue Jacob. All’incrocio con rue des Saints-Pères voltò a destra, in direzione del fiume. Dopo pochi metri s’infilò in un portone, attraversò il cortile interno dove si trovavano alcuni negozi e salì le scale.


Probabilmente abitava lì. Guardai la cassetta della posta. Grande, laccata di blu. Il suo nome


RENANT


campeggiava su un cartoncino immacolato, messo di recente. Guardai dentro la fessura della cassetta e mi trovai, meravigliandomi di tanta audacia, a cercare di allungare le dita per pescare qualche lettera che mi rivelasse di quell’uomo più di quanto avessi scoperto.


Il mio gesto risultò vano; la cassetta vuota.




Al Café de Flore.


Non la solita folla. Per fortuna non la folla di un sabato sera d’inverno. Il traffico dei boulevard scorreva tranquillo.


Aspettavo Renant seduto a un tavolo della veranda e mangiavo un club sandwich.


Aspettavo? Speravo che si facesse vedere.


È il crocevia di Saint-Germain, il luogo che offre le più alte possibilità di un incontro casuale. Quando si cerca qualcosa che non si sa dove sia, è da qui che bisogna incominciare. È questo il punto d’inizio di ogni storia. O dove le storie s’incrociano, dove slittano verso soluzioni inaspettate, verso finali imprevedibili.


L’Aleph dev’essere qui intorno, a poche centinaia di metri. Il Lapis Niger, il Miliarium Aureum, l’origine di tutto, l’imbuto che ingoia ogni cosa, il sottoscala che mostra l’universo, voglio dire.


Se ne respira l’odore, se ne sente il fremito. Non so spiegarlo. Ma è qui che accadono le cose che altrove si sognano.


La gente di Parigi, i turisti grossolani, gl’intellettuali, tutti i passanti che camminano su questi marciapiedi, che sembrano andare in luoghi reali, diretti ad appuntamenti reali, vanno invece incontro a storie a volte accadute, a volte ancora da compiersi.


È bello guardarli seduto al tavolino di un caffè. Soltanto il guardarli presuppone che almeno un briciolo del loro fare si trasferisca negli occhi di chi guarda.


Così se Renant non si fosse fatto vedere quella sera, me ne sarei stato comunque felice a mangiare il mio club sandwich, a bere la mia Stella Artois, a guardare i passanti. Avrei trovato altre storie da seguire; avrei preso altri appunti; schizzato immaginari ritratti di persone che ignare sarebbero finite nelle mie pagine.


E invece Renant non mancò al tacito appuntamento che ci eravamo dati: lo vidi entrare e sedersi a pochi tavoli dal mio.


Chiese un Pernod. Mentre aspettava l’ordinazione, di tanto in tanto guardava verso la scala che porta alla saletta superiore del caffè. Scuoteva la testa disperato. Quando arrivò il Pernod, diede due grandi sorsate e prese a giocare con i bordi della caraffa d’acqua come lo avevo visto fare con l’orologio d’alabastro.


Controllava continuamente l’ora, come se attendesse qualcuno che tardava. Non glaciale come l’avevo visto al Drouot, né determinato come lo era stato al Marché aux Puces. Era agitato, nervoso. Sembrava che gli mancasse il terreno sotto i piedi.


Si guardava attorno, gli occhi arrossati, la schiena curva, come fosse un lupo braccato.


Allo scoccare delle nove e trenta pagò il conto e, con la stessa rapidità con cui era sceso dal vagone della metropolitana, uscì dal caffè. Attraversò il boulevard. Pensai che volesse prendere un taxi dall’altra parte della strada, ma proseguì ed entrò da Lipp.


Trovò un tavolo libero nella veranda e si sedette. Dal mio posto continuavo a spiarlo, e continuavo a vedere la sua testa, grigia e sottile, muoversi a scatti, come quella di un gallinaceo, piccola e nervosa.


Mangiò in fretta. Alle dieci e venti era di nuovo sul boulevard. Riattraversò la strada e passò davanti a me. Mi alzai e lo seguii. Fece il giro di tutti i ristoranti di Saint-Germain sbirciando dalle vetrine; a place Danton si fermò davanti alla fila delle persone che aspettavano per entrare al cinema. Le guardò tutte, una a una, nel viso. Come se cercasse qualcuno.


Infine tornò sui suoi passi. Entrò in una libreria solitamente aperta sino a tarda notte.


Aspettai fuori.


Sfogliò i volumi esposti nel banco delle novità e acquistò un tascabile dalla copertina bianca.


Uscì e si diresse verso la sua abitazione. Aprì il portone e lo vidi scomparire nel buio dell’androne.


Approfittai del lento ritorno del portone e d’un balzo l’afferrai prima che si richiudesse. Aspettai che Renant attraversasse il cortile illuminato dalle vetrine del giocattolaio e della rilegatoria. Entrai, mi nascosi in un rampicante che s’addossava al muro e guardai in alto. Poco dopo uno degli abbaini s’illuminò. Era forse quella, un’umile chambre de bonne, l’abitazione di Renant?


Mi avvicinai ancora una volta alla cassetta delle lettere. L’etichetta bianca su cui era scritto il suo nome era stata sgorbiata per creare un gioco di parole.


Un’anonima, forse adolescente mano, aveva inserito una v e una e dopo la prima sillaba del cognome del mio misterioso amico, talché sul cartoncino ora si leggeva:


REVENANT


ovvero, “fantasma”, “spirito”.


Apprezzai il gioco di parole e l’astuzia dello sconosciuto autore di sciarade. Il viso magro e grigio di Renant ben si poteva paragonare a quello di un silenzioso spirito vagante parigino.


Tornai a guardare in alto, alla finestra illuminata. M’immaginai il mio fantasma rilassarsi al suono di un 78 giri di Django. Seduto su una vecchia e comoda poltrona, con un bicchiere di Pernod in mano, si lasciava cullare dalle note di I’m confessin’ e pensava a un amore lontano.


Tornai in strada. Entrai nella libreria e comperai il libro che Renant aveva acquistato: i Racconti del terrore di E.A. Poe nella traduzione di Baudelaire.


La commessa mi disse: «È il secondo in pochi minuti. Stanotte sembra che tutti vogliate restare svegli dalla paura».


«Dall’emozione», replicai.




Passarono giorni. Lo rividi un sabato mattina, sempre da Flore. Ancora al centro del mondo, dove le storie s’incrociano.


Io facevo colazione: express e croissant. Leggevo il giornale, ma soprattutto godevo del lieto andirivieni dei miei parigini. Mi sentivo lieve, distante e libero. Non pensavo a Renant. Seguivo qualche trama che mi facesse innamorare; mi beavo della mia fantasia, la lasciavo correre.


So che succede quando mi lascio sospendere così dal sogno. Che talvolta i sogni accadono.


Renant è entrato da Flore, con il suo cappotto nero e la sciarpa di seta color crema, vestito da sera, come se avesse passato la notte in bianco. Aveva le occhiaie e la barba lunga. È andato verso il suo solito tavolo e dopo essersi seduto si è voltato verso di me. Mi ha guardato con attenzione, come se mi riconoscesse. Ho risposto al suo sguardo senza abbassare gli occhi.


Si è avvicinato il cameriere e Renant ha ordinato il solito Pernod.


Questa volta non era nervoso. Non si guardava attorno, come se cercasse qualcuno. Sembrava stanco, disilluso. Una delusione d’amore, pensai.


Sono rimasto a guardarlo a lungo, forse di più d’un’ora.


Poi, a metà mattinata, è apparsa lei: la dama bianca.


Sapevo che doveva esistere per un uomo come Renant una dama bianca. Una donna bella, giovane e misteriosa.


Scendeva dalla saletta del primo piano. Correva quasi. Anche lei vestita da sera, l’abito di seta bianca e la pelliccia di volpe argentata. Piangeva. Il rimmel le era colato dalle palpebre e aveva cerchiato gli occhi e solcato le gote di nero.


Non credo che avesse visto Renant. Ma lui si alzò: «Blanche», disse tendendo la mano verso di lei. «Blanche!», ripeté.


Lei gli passò accanto senza voltarsi. Correva verso l’uscita.


È passata vicino al mio tavolo; ha urtato una sedia e la borsetta da sera di perline argentate le è scivolata di mano. È caduta a terra, aprendosi.


Blanche ha mandato un’esclamazione volgare, inaspettata: merde, o qualcosa del genere, non ricordo. Si è chinata a raccogliere il rossetto, il portacipria, quel che era uscito dalla borsa.


Mi sono avvicinato per aiutarla. Il cameriere ha fatto lo stesso.


Renant era immobile, in piedi, al suo tavolo, con il braccio teso, la bocca socchiusa. Una statua di ghiaccio. Credo che ripetesse il nome di lei. Ma non guardava verso di noi, piuttosto guardava lo spazio che Blanche aveva percorso correndo. Era rimasto impietrito a osservare il vuoto.


Io non gli prestavo molta attenzione. Ero vicino alla ragazza, ne respiravo l’odore mentre, sotto i tavoli, andavamo ginocchioni alla ricerca degli oggetti catapultati fuori dalla sua borsetta.


Blanche bella come una torta nuziale. Ero completamente preso da lei, dal suo profumo, quando mi resi conto che stava accadendo qualcosa.


Io la conoscevo. L’avevo sempre conosciuta, anche se era la prima volta che l’incontravo. La riconoscevo, come un’immagine déjà-vu. Qualcosa di lei apparteneva al mio passato.


Mentre Blanche raccoglieva le sue cose, finalmente riconobbi il profumo. L’odore, meglio. Un sapore di muffa, mascherato da un profumo forte, orientale. Lo stesso odore di Renant, lo stesso odore di quella volta al Drouot, quando eravamo stati accanto. Lo stesso odore dopo tanto tempo.


Talvolta i particolari attraggono a sé l’insieme. Mi tornò alla mente l’orologio. La ballerina di bronzo che vi ballava sopra. Lo sguardo di Renant. Le sue carezze e il viso bianco e perfetto della ragazza che mi stava accanto. Lo stesso odore.


Ero certo che avevano passato la notte assieme. L’una nelle braccia dell’altro. Così tanto avvinti da scambiarsi i profumi, gli odori.


Poi era accaduto qualcosa. Si erano divisi. Lei era rimasta nella saletta, a piangere. Lui era uscito e poi, pentito, era tornato da Flore, senza avere il coraggio di salire. Forse neppure s’immaginava che lei fosse rimasta tanto tempo nella saletta del primo piano.


Forse avevano consumato l’ultima lite, quella che sanciva una fine e quel gesto di Renant, quel suo braccio fermo a mezz’aria, era il timido e sterile tentativo di ricucire la relazione; l’ultimo gesto che rischiava di diventare inutile, goffo, patetico.


Poi dalla saletta del primo piano è sceso un uomo giovane, robusto, in smoking. Un bel tipo. Forse un orientale. Un arabo, credo.


S’è fatto silenzio. Ho capito allora che la lite non era stata tra Blanche e Renant, ma tra lei e l’arabo. Che erano stati loro ad aver passato la notte assieme e che, al mattino, stavano vivendo quel piccolo dramma d’amore.


E perché, allora, il profumo di Renant sugli abiti di Blanche? Non trovavo una spiegazione. Tuttavia l’intrigo mi stava prendendo e pensai che non dovevo concentrarmi su un particolare, quando c’era da assistere a una probabile scena madre.


L’arabo è passato accanto a Renant, senza che accadesse nulla; degnandolo appena di uno sguardo di disprezzo. Quanto a Blanche, l’ha ignorata; come se non esistesse. Poi è uscito.


In quei pochi istanti ogni cosa s’è fermata: il caffè, il boulevard, noi tutti. Solo, sembrava di ascoltare, forti come i passi di un gigante, i battiti del cuore di Renant.


Blanche è ritornata a raccogliere le sue cose alla rinfusa dentro la borsetta ed è scappata via.


Pensavo che seguisse l’uomo in smoking, invece è andata dalla parte opposta. Renant, non appena lei è uscita dal caffè, si è seduto. È tornato a bere il Pernod. Io ho ripreso la mia colazione interrotta. E tutto è sembrato ritornare finalmente al proprio posto. Il caffè, gli avventori, avevano già dimenticato quanto avevano visto: la coda malinconica di una notte d’amore.


Sarebbe forse finita lì. Se non fosse stato per il portasigarette che lei, nella fretta, aveva dimenticato di raccogliere.




Il portasigarette l’ho notato soltanto qualche istante dopo, troppo tardi perché potessi raggiungere Blanche per restituirglielo. Era per terra, sotto un tavolo vicino al mio.


L’ho raccolto.


Era d’argento vermeil. Una cosa di classe. Molto costosa. Sul dorso era applicata una coppia di iniziali in brillanti: una b e una f intrecciate. All’interno l’etichetta dell’argentiere: H. Mariette – 14, passage Verdeau – Paris. Non so se fosse un artigiano famoso, ma l’oggetto era molto elegante, anche se forse un po’ fuori moda.
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