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			Un romanzo di amore e avventura nell’Anno Mille. Sei personaggi scelgono di uscire dalla Storia, ribellarsi al destino già scritto per loro dalle regole della società del tempo per affrontare una vita senza compromessi. Cristoforo, Isalfredi, Matilde, Panezio, Swein, Omizo si muovono tra Siena e San Gimignano, lungo la via Francigena, tra battaglie, passioni, misteri, colpe e riscatti.
 
Leonilde Bartarelli è nata a Genova e vive a Colle Val d’Elsa (SI). Da bambina voleva fare la scrittrice e l’archeologa. Si è laureata in Paletnologia e per un po’ ha fatto l’archeologa. Poi si è data all’arte tessile con mostre ed atelier. Ora si occupa di counseling, cucito emozionale e giochi di scrittura. Nel 2009 ha pubblicato il romanzo II Fiore degli Abissi (Edizioni Montag).

		

	
		
			ai viaggiatori e ai cercatori di vita

		

	
			ANNO MILLESIMO PRIMO
DALL’INCARNAZIONE DI NOSTRO SIGNORE,
QUINTO DEL REGNO IN ITALIA DEL NOSTRO
AUGUSTO IMPERATORE OTTONE, NONE DI
FEBBRAIO, IN BORGONUOVO DELL’ISOLA,
TERRITORIO VOLTERRANO.


	
		
			La cerimonia era conclusa. Ava, signora di Stagia, uscì dalla chiesetta di San Cristoforo fra ali di chierici, servi e fittavoli che si inchinavano al suo passaggio.

			Tutto era ormai definitivo. La messa solenne aveva posto il suggello al progetto e i testimoni avevano presentato a Dio il documento firmato il giorno prima da lei stessa e dai sui figli nel chiuso del Castello: l’Abbazia di San Salvatore in Borgonuovo dell’Isola del Canneto era stata fondata.

			Congedò con un cenno coloro che le si affollavano intorno. Le pulsava la testa per l’aria chiusa della chiesa, pesante di sudore e di incenso, e chiese scusa a Dio per la disattenzione con cui aveva seguito l’ultima parte della liturgia. Chiuse gli occhi dietro al velo mosso dal vento. Sentiva su di sé lo sguardo reverente della folla, ma ormai non ci faceva caso.

			Un altro cenno e Rollinda, l’ancella più fidata e cara, quella che conosceva ogni suo segreto, le fu accanto. Ava percorse con lei a larghi passi il pianoro, quasi misurandone la grandezza, godendo del movimento dopo l’immobilità di due ore sull’inginocchiatoio.

			Qui, su questo slargo lungo la Strada, una delle tante Romee che collegavano Roma alle terre dei Franchi, degli Alemanni, degli Scandinavi, sarebbe sorto San Salvatore. Per ora c’erano solo campi e orti, ma presto, molto presto, sarebbero arrivate le maestranze assoldate in Padania e a Pisa e avrebbero iniziato a lavorare. Sarebbero sorti bastioni e muri di pietra, colonne e absidi. La costruzione dell’abbazia avrebbe elevato la fama della famiglia di Ildebrando di Stagia ben al di sopra delle altre, alla pari delle più importanti casate d’Occidente; avrebbe sfidato il tempo e, fino alla fine dei secoli, avrebbe gridato la gloria di Dio e la devozione dei suoi costruttori; avrebbe accolto il corpo di Ava e quello dei figli, dei figli dei figli, dei nipoti e di tutta la sua progenie finché il mondo non avesse avuto fine.

			Scostò il velo. Lasciò che il vento di febbraio le accarezzasse il viso ancora giovane.

			Ferma sul rialzo scosceso aperto a occidente, fissava la palude gonfia della pioggia che aveva battuto senza sosta fino al giorno prima. Tutto trasudava umidità: l’odore di giunchi marci le arrivò portato da una folata di vento. Ava strizzò gli occhi nello smorto sole che si arrischiava fra le nubi, cercando nella foschìa il profilo della torre del castello di Strove, poi si voltò verso meridione: il verde dei cerri si alternava al marrone dorato delle querce e al nero del profilo scheletrico dei castagni, mescolati in chiazze armoniose sulle pendici del Monte Magio, erto di fronte a lei.

			Al di là era Siena, si ritrovò a pensare ormai senza emozione. Siena.

			Chiuse gli occhi, ricordando.

			


			Era primavera, allora. Quindicenne e piena di illusioni era arrivata percorrendo la massicciata della Strada, seguendo il crinale, fino al promontorio chiamato Isola proteso verso la palude del Canneto, zona allora inospitale e selvaggia. Qui l’aspettava il suo futuro sposo Ildebrando, figlio di Isalfredi di buona memoria, nobile signore di Stagia, protetto del Marchese e Conte di Palazzo Oberto, fedele ai re d’Italia Berengario e Adalberto.

			Era un uomo corpulento, con una folta barba arruffata, i capelli lunghi e attorcigliati, lo sguardo arcigno. Un Lambardo, come venivano chiamati i signori di stirpe longobarda senza funzioni pubbliche.

			Secondo l’usanza le aveva donato un quarto delle ricchezze, delle terre e dei castelli, comprando in quel modo la nobiltà e l’ascesa sociale che la parentela con il Conte della Val di Chiana, padre di Ava, gli garantiva. All’inizio lei non aveva provato rabbia o risentimento: sapeva che era quello il destino della gente della sua stirpe. Il suo destino e il suo dovere.

			Rimosse in fretta il pensiero successivo. Quello che era stato, era stato: inutile rimuginare sugli anni che erano seguiti, su quello che era accaduto in seguito. Ebbe un brivido scrollando la testa. Dieci estati erano ormai trascorse dalla morte di Ildebrando, dieci inverni dal giorno in cui Ava aveva indossato il velo monacale, scegliendo, come tante donne nella sua condizione, di vivere nella casa di famiglia, sotto la tutela dei due figli, invece che in un convento.

			Cercando di espiare i peccati e di trovare pace.

			Respirò con vigore l’aria impregnata di umori guardandosi intorno, il velo ancora discosto dal viso.

			Le case di Borgonuovo sarebbero aumentate di numero dopo la costruzione dell’abbazia. Erano quattro, al momento, con fondamenta di pietra, solide, non più capanne fatiscenti come tanti anni prima. I pellegrini che transitavano per la Strada avrebbero trovato sempre ospitalità facilmente. L’insegna di legno della Baccanella, la locanda che sorgeva dall’altra parte del pianoro, si vedeva ondeggiare fin da lì; la catena che la reggeva cigolava triste a ogni folata, creando echi sommessi nella nebbia.

			Porporella, la moglie dell’oste, era una brava donna coraggiosa, pensò la Dama, mentre l’ombra di uno struggimento le serrava il cuore. Non era venuta alle celebrazioni, quel giorno. Era a letto, le avevano riferito, a piangere senza freno il suo primogenito morto di febbre a un mese di età e seppellito in fretta quella stessa mattina, all’alba, per non turbare il giorno di festa dei padroni. Sopravvivrà, supererà anche questo: tutte lo superiamo. Ava ricacciò un inutile dolore personale che riaffiorava dal fondo della memoria.

			Un airone volteggiava in cerchio poco lontano. La Dama si ritrovò a seguire con lo sguardo il volo regolare, ammirando il lungo collo raccolto dell’animale, le zampe affusolate, le ali grigio cenere che sbattevano larghe. Si allontanava e tornava indietro, come incerto se andare o restare. Infine scomparve planando con grazia nella palude dietro a un ciuffo di giunchi.

			In linea retta rispetto a quel punto comparve allora una minuscola barca, una delle tante a fondo piatto che i contadini usavano per spostarsi in fretta sull’acqua e per pescare. Vagava a caso urtando nella vegetazione; appariva e spariva fra i banchi di foschia avanzando con un pigro dondolio.

			«C’è sopra un animale, madonna, un animale dal pelo nero». La voce di Rollinda era un soffio.

			Un guizzo rosso balenò a un beccheggio.

			«Chiama gli uomini!», ordinò la signora.

			Bastò voltarsi e tre giovani accorsero, scesero nell’acqua e tirarono a riva la barca. Sul fondo era appallottolato un mantello di pelliccia nera. Scostarono i lembi: apparve un bambino di pochi giorni, immobile, avvolto in bende di lino. Rollinda lo prese subito in consegna:

			«È vivo, madonna, ma è freddo e livido. Ha bisogno di fuoco e di cibo».

			Accorsero varie donne. La curiosità vinse la timidezza: si fecero avanti, sgomitando per vedere meglio, ognuna dicendo la sua; gli uomini intanto retrocedevano con discrezione. Voci si sovrapposero. Una propose:

			«Portiamolo a Porporella: ha appena perso il figlio. Avrà ancora il latte».

			Ava si mosse. Prese in braccio il fagotto e lo strinse a sé. Il bimbo respirava a fatica. L’immagine di suo nipote Isalfredi che da una settimana strillava vivace nella culla al castello di Stagia le passò davanti agli occhi in un lampo:

			«Andiamo».

			Con decisione puntò verso la locanda al di là dello spiazzo. Le donne la seguirono bisbigliando fra loro.

			Scostò la pesante tenda ed entrò nella stanza. Nonostante nel giorno di festa non si servisse da bere né da mangiare, alcuni uomini sedevano sulle panche con la scusa di fare visita ad Adelmo, l’oste. Si alzarono tutti con rispetto, appena la Dama apparve seguita da Rollinda e dalle donne.

			Senza guardare nessuno e con la sicurezza del suo ruolo, andò dritta al focolare, avvicinò una panca, si sedette e dispose l’involucro davanti a sé. Aprì la pelliccia, sentendo strusciare sotto le dita della seta, e scoprì il bimbo immoto, liberandolo dalla stoffa. Era un maschio, notò, mentre iniziava a massaggiarlo, aiutandosi con dell’olio di mandorle che una delle donne le porse senza che ci fosse bisogno di chiederlo. Gli uomini erano già tutti fuori.

			Fu questione di poco: con uno strillo acuto e uno starnuto, il piccolino cominciò a scalciare e ad agitarsi, contorcendo il viso in mille smorfie e da scuro di freddo diventò rosso di collera.

			Ava lo fissava sferrare calci e lanciare i pugnetti irati verso il cielo; lo sguardo vacuo, accarezzava la pelliccia come distratta.

			La tenda che separava le stanze padronali dall’osteria vera e propria volò via e una donna irruppe nella stanza.

			«È tornato, è tornato».

			Scalza, scarmigliata, la tunica senza cintura, le pupille folli e dilatate, le iridi rosso fuoco, il viso rigato di lacrime, Porporella corse verso il bambino ridendo isterica incurante dell’ospite. Appena lo vide lanciò uno strillo che si fuse con quello del piccino.

			«Non è lui. No. No. Non è lui».

			E muoveva le mani senza controllo, a palmo aperto, scacciava l’aria e si colpiva con gesti convulsi. Crollò poi in pianto fra le braccia di Rollinda. Le donne si agitarono preoccupate, guardando la Dama.

			Ava, impassibile, sembrava non vederla, concentrata sulla fiamma che scoppiettava crepitando nel camino.

			Una vecchia serva portò un bacile d’acqua calda, prese il bambino e lo lavò dandogli un dito da succhiare per calmarlo.

			Porporella singhiozzava piano, il viso sempre affondato nelle spalle dell’ancella.

			La voce calma e cantilenante della signora arrivò improvvisa:

			«Miglia, detta Porporella, figlia di Domenico. Molte, se non tutte, le donne presenti in questa stanza hanno provato almeno una volta la tua stessa perdita. La conosciamo bene: anche se sembra incredibile sopravvivere a essa, anche se pare che il cuore ti si strappi, tutto col tempo passa. Il dolore si scioglie, si supera. Ci si rassegna. Sei giovane e avrai altri figli, così è stato e così sempre sarà; è il destino che ci è stato dato. Ma oggi, il nostro Signore Onnipotente nella Sua bontà ha voluto inviare una prova di benevolenza. Un segno di speranza per te e per tutti. Un novello Mosè salvato dalle acque, nel giorno della consacrazione della nuova Santa abbazia in Suo onore. Il simbolo di una nuova vita».

			La donna aveva smesso di piangere e, sempre stretta a Rollinda, fissava la dama di sottecchi, sbattendo le palpebre pesanti, quasi non si fosse accorta prima di lei. Si staccò e, inginocchiatasi, le prese la mano bagnandola di lacrime:

			«Madonna, perdonatemi, perdonatemi. Non ho onorato la vostra visita come si conviene», riuscì a balbettare tra un singulto e l’altro.

			La Dama sorrise:

			«Rasserenati: non hai nulla di cui preoccuparti. Comprendo l’animo umano e le sue debolezze. Alzati ora e accogli il bambino. Hai ancora il seno gonfio di latte, vero?»

			Lei non sembrava in grado di parlare e la serva borbottò:

			«Abbiamo provato a farle degli impacchi di lino per mandare indietro il latte, madonna, ma la padrona li buttava via gridando».

			«Era lo Spirito Santo che l’ispirava. Sapeva che il suo compito era un altro. Brava Porporella, attacca il bambino, ora, attacca al seno il bambino protetto da Dio».

			Le donne l’avevano fatta sedere, le avevano aperto la tunica e messo in braccio il piccolo che piangeva. Guidato dall’odore del latte il neonato si avventò sul capezzolo scuro e martoriato da chi lo aveva preceduto, e con foga prese a tirare, tempestando con i pugnetti il seno turgido, mentre Porporella lo fissava inebetita. Per qualche secondo si sentì solo il suo succhiare ingordo.

			«Come è piccolo», balbettò infine con un filo di voce, «è appena nato, ha la pelle scura.»

			«È un maschio e si chiamerà Cristoforo, in onore del Santo protettore dei pellegrini che viaggiano seguendo la croce. Vagava sperduto nella palude e il Santo lo ha custodito e portato in salvo».

			Il viso bianco e bellissimo della Dama brillava alla luce del fuoco. Le donne sedevano intimorite ma orgogliose di starle vicino e di assistere a un tale evento.

			L’ancella prese in mano il mantello:

			«E questo, madonna? Guardate che splendido mantello è questo. La madre del bambino doveva essere senz’altro ricca e nobile».

			Lo spiegò, aiutata dalle altre: la seta rossa che foderava la pelliccia lucente e morbida vibrava di mille sfumature al riverbero della fiamma. Ricami in filo d’oro bordavano il cappuccio e l’orlo.

			Ava, lo sguardo sempre raccolto, rispose:

			«È volpe nera, portata dai mercanti saraceni dalle terre lontane d’Oriente. Così come la seta».

			C’era un timbro malinconico e intenso nella voce. Rollinda la fissò stupita, poi ebbe un lampo di comprensione e annuì grave.

			Gli occhi delle altre donne brillavano d’avidità:

			«È stupenda, madonna. Cosa volete farne?»

			«Il mantello è un dono e un viatico di una madre a un figlio: sarà ben utilizzato».

			Guardò Porporella: cullava il bimbo, i capelli sciolti sulle spalle, il sussurro di una nenia sulle labbra. Fece un cenno di approvazione e un gesto:

			«Chiamate Adelmo».

			L’uomo entrò, impacciato in quell’universo femminile e in quell’atmosfera raccolta che permeava la sua taverna, di solito ben diversa.

			«Adelmo, figlio di Stefano di buona memoria». La signora era famosa per la capacità di conoscere a uno a uno il nome e il patronimico di tutti i servi e fittavoli, pur mantenendoli a distanza e rivolgendo loro di rado la parola. «Dio ha mandato questo bambino a prendere il posto del tuo. Io ne sarò madrina e protettrice. Accetti di crescerlo e accudirlo in casa tua come fosse figlio tuo?»

			L’uomo teneva gli occhi fissi sulla moglie, che giocherellava con le piccole dita e gorgogliava suoni senza senso:

			«Madonna, giuro che mi prenderò cura di lui come fosse sangue del mio sangue».

			«Questo manto ha un grande valore: lo assegno a te perché tu possa permutarlo con un podere o delle terre da dare a livello, in affitto, a tua scelta, donando però metà del possesso al monastero come ringraziamento a Nostro Signore e rimedio dei tuoi peccati. Penserò io a parlarne con i miei figli e col notaio».

			Il volto rotondo dell’uomo si tinse di rosso, gli occhi si accesero e le labbra tremarono.

			Prima che potesse rispondere, un gentiluomo seguito da due masnadieri entrò con prepotenza nella locanda:

			«Madre, che sta succedendo? Gli uomini dicono che state soccorrendo un trovatello».

			Gli speroni e i grossi calzari battevano sull’impiantito e il bambino riprese a piangere, subito chetato dalle donne.

			«Teuzo, figlio mio, il Signore misericordioso ha mandato un segno, un simbolo a testimoniare che la nostra decisione e il luogo scelto sono da Lui benedetti. Il bambino sarà battezzato alla Pieve di Castello, io gli sarò madrina e l’abate Sebastiano officerà il rito; si chiamerà Cristoforo, perché è da Lui protetto, e il suo soprannome sarà Nigravulpe, come il mantello che lo avvolgeva, salvandolo dal freddo; sarà paggio di tuo figlio, nato nello stesso periodo e della stessa età. Andiamo ora: la strada per Stagia è lunga e tua moglie è certo in ansia aspettandoci».

			La Dama abbassò il velo.

			Quella fu l’unica volta che Porporella e Adelmo videro il suo volto.

		

	
		
ANNO MILLESIMO DECIMO QUARTO
DALL’INCARNAZIONE DI NOSTRO SIGNORE,
PRIMO DEL REGNO IN ITALIA DEL NOSTRO
AUGUSTO IMPERATORE ENRICO, IDI DI
APRILE, IN BORGONUOVO DELL’ISOLA,
TERRITORIO VOLTERRANO.


	
		
			Porporella rise guardando il ragazzino correre nel piazzale insieme agli altri.

			Era bello, bellissimo, quel figlio adottivo che le avevano messo a forza in braccio tredici inverni prima. Accettarlo, amarlo, non incolparlo della morte di quell’altro, carne della sua carne, all’inizio era stato difficile. Ogni volta che stringeva le manine scure, che accarezzava la testina o che l’attaccava al seno sentiva un rifiuto che le usciva dal profondo. Custodiva nel segreto del cuore il ricordo di moti di ribellione, desideri osceni di strapparlo da sé e affogarlo, pensieri che non aveva sussurrato neanche al confessore e rifiutava di riconoscere come suoi.

			Poi, pian piano, l’allegra vitalità, la bontà d’animo e l’innocente adorazione di Cristoforo l’avevano conquistata.

			Le erano nati altri due bambini, entrambi sopravvissuti non più di qualche giorno. Le donne ripetevano fino alla noia che era normale: i bimbi muoiono; solo pochi, i più forti e prescelti dal Signore, resistono. Come se questo potesse darle sollievo. Poi, quando ormai non ci sperava più, era arrivata Miglia, forte e sana, riempiendole la vita di un qualcosa che ancora le mancava.

			Trattenne la bambina, che avrebbe voluto trotterellare dietro al fratello, e si fermò a guardare la gente radunata nel sagrato. Era giorno di festa: la costruzione della chiesa era in parte completata e quel giorno l’avrebbero consacrata.

			I rappresentanti delle Famiglie minori come i Lambardi di Siticlo facevano a gara per attirare i commenti e i saluti rispettosi del popolino accorso dalle campagne, sfoggiando vestiti sfarzosi, pellicce, cappelli estrosi, veli svolazzanti e gioielli, in attesa dell’arrivo dei signori di Stagia.

			Due squilli di tromba, uno scampanìo in risposta ed ecco il leone bianco e grigio in sfondo oro con la zampa destra sollevata, vessillo di Stagia, retto dai paggi che aprivano il corteo. Subito dopo i servi e gli uomini armati del seguito, i masnadieri, in doppia colonna, dai più giovani ai più anziani.

			Primi a cavallo apparvero i figli più grandi, i nipoti di madonna Ava, cugini fra loro: Bonifacio e Isalfredi. Il primo, serio e sussiegoso, avanzava senza guardarsi intorno, mentre il secondo caracollava indisciplinato, scartando di qua e di là, poco rispettoso della cerimonia e più interessato a scherzare con l’armigero più vicino.

			Appena fu nella piazzetta, rizzatosi sulle staffe indirizzò un segnale fra la folla. Porporella sospirò: sapeva chi aveva salutato il nobile ragazzino e non approvava la cosa.

			Ecco le Dame, le due nobili nuore di madonna Ava. Altere e sprezzanti non degnarono neanche di uno sguardo il popolo assiepato.

			Gli occhi di tutti si concentrarono su madonna Sindrada, moglie di Teuzo. Nessuno guardava, però, il viso smilzo della Dama, stretto in un atteggiamento superbo accentuato dal naso appuntito e dal mento affilato, e neanche il falchetto che, secondo l’uso imperante, portava con movenze leziose ovunque andasse, comprese le cerimonie religiose. Le bocche spalancate, le esclamazioni, gli sguardi erano tutti per il suo mantello: la seta rossa iridescente brillava al sole di aprile, esaltata dall’oro dei ricami e dal pelo nero che straripava dai bordi e dal cappuccio.

			Una delle donne accanto le diede una gomitata:

			«Guarda. Guarda la pelliccia. È quella di Cristoforo».

			Sempre i soliti discorsi che circolano tutte le volte che madonna la indossa, pensò infastidita Porporella. Come se non si sapesse. Quando la smetteranno?

			Anche Sindrada dovette sentire qualcosa: strinse le labbra stizzita, gli occhi miopi ridotti a una fessura, e si irrigidì sul cavallo.

			Teuzo e Berizio, i figli di Ava, seguivano le mogli. Fianco a fianco, così simili da sembrare gemelli, uniti nelle decisioni e nel governo del feudo, rispondevano con saluti condiscendenti alle acclamazioni.

			Per ultima, come il suo rango imponeva, solenne e avvolta nel velo grigio, avanzava madonna Ava. Un interminabile e rispettoso applauso accolse la figura severa che risaltava nel multicolore arcobaleno dei figli, delle nuore e dei nipoti.

			Quando anche lei smontò e scomparve nella piccola chiesa, il popolo si accalcò davanti alla stretta apertura da cui canti e odore d’incenso si spandevano sul sagrato; tutti si spintonavano alzandosi sulle punte per vedere l’interno.

			Nei giorni precedenti le impalcature della facciata e delle altre costruzioni erano state tolte e l’impianto dell’edificio splendeva ora in tutta la sua eleganza e potenza.

			Porporella prese in braccio la bambina e cercò un punto tranquillo, di lato.

			Come sempre durante le grandi cerimonie, si sentì piccola e insignificante, inutile e fuori posto; le sfuggì persino un piccolo sbuffo, una via di mezzo tra il dispetto e la rassegnazione: speriamo finisca tutto alla svelta, pensò, consapevole di avere l’obbligo, come ogni donna libera adulta della sua comunità, di partecipare al rito. Si bilanciò meglio sulle gambe e si mise in attesa.

			


			Isalfredi scalpitava. In piedi, al fianco della madre inginocchiata, lasciava che la mente corresse via, incurante delle voci dei chierici che modulavano salmi e litanie.

			Aveva la voglia birichina di stuzzicare lo smeriglio, inquieto per l’odore e il frastuono, e pregustava la confusione e l’interessante diversivo che avrebbe generato lanciandolo in volo nel bel mezzo del discorso dell’abate. Si sentiva del tutto in sintonia con il rapace: avrebbero dovuto essere entrambi fuori, magari a caccia. La solennità della cerimonia non lo colpiva, non comprendeva che qualche parola di latino e la chiesa, con la sua imponente architettura, non gli procurava alcuna emozione.

			Avvertiva la tensione della madre: più che immersa nelle preghiere era impegnata a controllare il falco a cui di quando in quando allungava bocconcini di carne prelevati da una scarsella; Isalfredi ammirava la sua abilità nel rispondere ad alta voce e al momento giusto con le formule appropriate, nonostante l’evidente distrazione.

			Sua nonna, inginocchiata a capo chino poco lontano, era invece l’immagine della santità. Come faceva a restare così immobile? Chissà, fantasticò, magari sotto il velo sta sbadigliando o facendo le smorfie.

			Con lo sguardo perlustrò la folla assiepata alle sue spalle: non riusciva a distinguere Cristoforo. L’aveva scorto prima di entrare, arrampicato sul pozzo, e si erano scambiati il loro cenno segreto, poi il suo viso si era perso nel mare che affollava la chiesa.

			Non vedeva l’ora che tutto fosse finito. Forse sarebbero riusciti a sgattaiolare via e ad andare a pesca di girini nella palude, in certi posti nascosti che Cristoforo aveva imparato a conoscere dai ragazzi del borgo e aveva promesso di mostrargli. Anche se i suoi genitori pensavano fosse disdicevole per un futuro signore di Stagia andare a caccia di girini insieme ai villici.

			Cristoforo.

			Non erano stati amici, all’inizio: i racconti e le leggende che circondavano il trovatello generavano invidia nel giovane Lambardo e, da parte sua, Cristoforo gli aveva confessato di non sopportare il suo fare altezzoso.

			Si erano scoperti per caso.

			Isalfredi aveva accompagnato controvoglia la nonna in una delle sue visite all’abbazia. Sedeva annoiato nel chiostro giocherellando da solo e si era accorto del bambino dai capelli neri e dalla carnagione scura che lo spiava nascosto dietro una colonna. Sapeva benissimo chi era: chi non avrebbe riconosciuto il miracolato da San Cristoforo, il bambino perfetto che Rollinda esaltava e portava ad esempio a lui e ai suoi fratelli?

			Di proposito gli voltò le spalle e tirò fuori le biglie di legno dipinto a spicchi di colori vivaci. Non che a lui piacessero poi tanto, si sentiva grande e preferiva giochi più virili, ma le aveva portate con sé per fare un dispetto a suo fratello Falco che le adorava.

			Le palline erano un piccolo capolavoro e Isalfredi sentì l’invidia e il desiderio dell’altro e ne gioì, mentre le allineava con lentezza studiata sollevandole una a una per guardarle alla luce. Poi, sdraiatosi, le fece correre lungo il piano di terra battuta del porticato, verso la base di una panca. Colpì il legno, si rialzò con sussiego e le recuperò, riportandole al punto di partenza. L’interesse che percepiva nel bambino dietro la colonna gli rendeva affascinante un gioco mai apprezzato prima.

			«Perché non provi a tirare da qua?»

			Isalfredi trasalì: era impegnato nel prendere la mira e non aveva sentito l’altro avvicinarsi.

			«Chi ti ha chiesto niente? Di che ti impicci, tu? Vai a pregare, vai, santo bambino protetto da Dio. Tanto è mia madre quella che indossa il tuo mantello. E quando sarò grande, me lo metterò io».

			Cristoforo non reagì. Indispettito, Isalfredi prese un’altra pallina, voltandogli le spalle.

			«Posso giocare anche io?»

			«Non sei capace».

			«Hai solo paura che io ti vinca».

			«Tu? Sarebbe proprio bella. Non riusciresti a vincere neanche i miei fratelli. Neanche Tegrimo che è appena nato».

			«Allora perché hai paura di farmi giocare?»

			«Io non ho paura di nulla».

			«Bene».

			«Bene».

			Si squadrarono combattivi.

			Cristoforo prese una biglia:

			«Facciamo che si deve colpire la zampa del leone scolpito alla base della panca, va bene?»

			Il chierico che venne a chiamarli poco più tardi per condurli di fronte alla signora li trovò stesi per terra, impegnati nella prima delle mille gare che li avrebbero uniti.

			


			Azzo, il notaio, stretto fra gli altri addetti laici di San Salvatore, disposti dietro la nobiltà, rispondeva per abitudine alla liturgia e nel frattempo ripassava gli impegni da affrontare.

			Permute, donazioni. L’indomani sarebbe stata una giornata impegnativa. I Lambardi di Siticlo avevano promesso al monastero un quarto del campo sotto Valmaggiore mancavano solo le firme. Poi c’erano da preparare due contratti di affitto perenne, il cosiddetto livello. A Martino, il nuovo massario del podere del Faeto, doveva ricordarsi di chiedere dodici soldi l’anno da pagarsi nel giorno della festa di Santo Stefano, non dieci come ad Alduccio della cascina dell’Agresto.

			«Amen», modulò stonato e intanto calcolava quanto far pagare per i terreni di Campo ai Santi. Erano piccoli, con solo un paio di capannini in legno e frasche. Era impossibile ottenere più di due soldi.

			Lo preoccupavano le rivendicazioni dei figli di Rodolfo sulle masserie di Alinula e Camporbiano. I loro fedeli avevano saccheggiato il granaio, per fortuna ormai semivuoto, come se fosse un loro diritto. Sospirò. Eppure, a suo tempo, aveva studiato bene l’affare: undici poderi comprati per il prezzo di due spade dalla vecchia Adaleita e da quel suo marito mezzo pazzo, oberati dai debiti, fingendo di devolverli al convento e facendoli intestare al figlio del suo scrivano Guinizo, Guglielmo, bravo ragazzo ma che, poverello, non era proprio tutto in sé. Poi, dopo un ragionevole lasso di tempo, Guglielmo ne aveva permutati al monastero solo due, scelti con cura fra i più miseri e improduttivi. Gli altri se li erano divisi lui e Guinizo. Ottimo investimento. Ma ora i diretti eredi di Adaleita rizzavano il capo e rivendicavano la proprietà. Doveva risolvere il problema senza indugio, a costo di scomodare il Vescovo e il Marchese. Anzi, doveva subito parlare con il giudice Rodolfo, che era seduto laggiù in fondo. Doveva fare in modo di non comparire lui in prima persona: avrebbe mandato avanti l’abate Pietro. Niente da dire, Azzo era abile nel suo lavoro.

			«Deo gratias».

			Già, proprio grazie a Dio: quella liturgia lunghissima era arrivata alla fine. Si asciugò il sudore dalla fronte e tossì. Il caldo, il puzzo, tutti quei corpi ammassati gli facevano girare la testa.

			Il falco di madonna Sindrada lanciò uno strido.

			Usanza davvero ridicola, quella dei falconi e degli sparvieri. Buoni per la caccia, questo sì, ma non certo come ornamento e vezzo. Del tutto fuori luogo portarseli dietro in una chiesa. La Dama aveva addirittura soprannominato il suo secondogenito Falco, e oramai tutti lo chiamavano così, invece che Raniero. Azzo ebbe una smorfia di disappunto e scosse la testa. Che altro c’era da aspettarsi, del resto? Lei proveniva da Siena e, come tutti i senesi, si sentiva sempre superiore a chiunque. Forse che il fratello, il Visconte Rolando, era diverso? Eccolo là, tutto profumato ed elegante. Con il manto di una qualche bestia esotica che doveva costare anch’esso, come quello della sorella, un podere o due.

			Seguendo il ragionamento, l’occhio del notaio cercò la volpe nera sulle spalle di Sindrada. Cristoforo. Già. Ragazzo sveglio, non c’era altro da dire, sveglio e in gamba. Aveva già imparato a leggere e a scrivere in latino, far di conto e tenere a mente tutte le formule contrattuali. L’aveva proprio stupito, l’altro giorno, con quell’osservazione sulla legge longobarda e sul modo di farla applicare a vantaggio di San Salvatore. Che dire, poi, della sua abilità nell’imparare idiomi diversi? Sapeva arrangiarsi persino con il greco e con il franco, appresi dai pellegrini di passaggio alla locanda.

			All’inizio, quando gli avevano riferito l’ordine della signora di prenderlo come scrivano, era rimasto interdetto: un trovatello dalla pelle scura, a suo giudizio un po’ troppo scura per essere figlio di cristiani, cui insegnare la sua scienza. Ora, però, si stava ricredendo. Oltre che una buona azione, sempre utile per l’anima, ci avrebbe anche guadagnato parecchio, se il ragazzo continuava a quei livelli. Chissà, prima o poi madonna Ava, benefattrice ma anche padrona di Cristoforo, lo avrebbe venduto proprio a lui o, meglio ancora, vista la cura e il tempo che gli aveva dedicato, chissà se glielo avrebbe lasciato in eredità alla sua morte.

			Si fregò le mani sotto il manto. Che investimento sarebbe stato! Aveva in mente anche uno splendido gesto di umanità: avrebbe, in cambio di denaro, concesso la semilibertà al ragazzo. Un aldo, un semilibero, era molto più utile di un servo. E Adelmo, ne era certo, avrebbe di sicuro trovato il denaro necessario per riscattare Cristoforo.

			Doveva lavorarsi la vecchia, non c’era altra soluzione. Azzo sospirò.

			


			Dopo aver scambiato il segnale segreto con Isalfredi, Cristoforo si era allontanato dalla ressa senza farsi notare ed era tornato alla Baccanella: doveva aiutare il padre adottivo.

			Anche se la locanda era chiusa per santificare il giorno di festa, Adelmo non voleva lasciarla incustodita: c’erano quei viaggiatori arrivati la sera prima, simili all’apparenza a tanti altri ma con un qualcosa di impercettibile e inquietante che aveva insospettito il taverniere.

			Erano in tre; avevano bussato alla porta a sera tarda, quando già la campana del tramonto era in silenzio.

			Altissimi, la pelle lattea, con folte barbe arruffate e bionde, erano entrati spavaldi, chinandosi nel varco della porta per non battere la testa, rendendo angusta la stanza con la loro presenza. Si erano seduti in un angolo a mangiare la zuppa di cavolo nero alle spezie, una delle specialità di Porporella, senza rivolgere la parola agli altri avventori, per lo più mercanti e clienti abituali. Parlottavano fra loro in una lingua sconosciuta, con sguardi obliqui e sospettosi. Il più autorevole aveva chiesto del vino e la sua occhiata aveva fatto capire ad Adelmo che, per il suo bene, avrebbe fatto meglio a servire quello della migliore qualità. La moneta posata sul tavolo era stata altrettanto convincente.

			Quando Cristoforo, servendo ai tavoli, gli era passato vicino, si era sentito strattonare per un braccio e si era trovato a un palmo di distanza dal grosso naso adunco, quasi sotto la falda del cappuccio che l’uomo teneva in capo, calcato sugli occhi.

			«È domani, vero, il giorno della consacrazione di San Salvatore?»

			L’accento straniero storpiava le parole e il ragazzo, seppur abituato a sentire lingue diverse, faticava a capirlo:

			«Sì, messere. Siete venuti per la cerimonia?»

			L’uomo non aveva risposto alla domanda. Aveva chiesto invece un posto per la notte.

			Il piano superiore della locanda era attrezzato con due stanze, ognuna con tre paglioni ripieni di foglie di castagno. Porporella era molto fiera della comodità dei suoi alloggi, che potevano ospitare in caso di necessità anche una ventina di persone se non di più, e si vantava di cambiare le lenzuola persino due volte al mese, nella bella stagione.

			La festività aveva radunato molte persone, spiegò Cristoforo all’uomo, ma forse, pagando bene…

			Intanto fissava la mano stretta al suo braccio: al dito medio un massiccio anello di ferro gli lasciava una traccia violacea sulla pelle. Il ragazzo non ne aveva mai visti di simili: sulla placca superiore due serpenti si contorcevano intorno a una lepre.

			L’altro sorrise maligno, scoprendo i denti neri e avvolgendolo in una zaffata di alito pesante. Occhi azzurri, freddi e crudeli.

			«Facci un buon servizio, ragazzo».

			«Sei uno schiavo saraceno?», chiese uno degli altri.

			«No, messere. Sono il figlio del padrone».

			L’uomo che lo tratteneva sembrò interdetto. Lanciò uno sguardo ad Adelmo, che al banco di mescita conversava a gran voce con un gruppo di contadini, quindi gli lasciò il braccio e con un gesto malevolo lo allontanò.

			Per tutta la serata Cristoforo spiò gli stranieri senza dare nell’occhio: avrebbe giurato che nascondessero delle armi, celate dai mantelli che non si erano levati nonostante il caldo, ma non fecero più nulla di sospetto e si ritirarono presto.

			La mattina della cerimonia erano scesi nella stanza comune per ultimi, in tutta calma. Seduti in fondo, le spalle alla parete, non avevano mosso un dito neanche quando gli altri si erano precipitati fuori all’arrivo dei signori. Chi erano e che volevano a Borgonuovo? Non si comportavano come pellegrini di passaggio o viandanti giunti fin lì per caso.

			Cristoforo entrò di corsa nella locanda, sgusciando sotto la pesante tenda di pelle tenuta sollevata per far entrare l’aria tiepida e il sole di aprile. Gli stranieri erano al loro posto, il cappuccio calcato sul viso.

			«Eccomi, padre, andate pure. La folla è tanta, madonna Sindrada ha sempre il suo falchetto appresso e dovete vedere l’abito del Visconte Rolando: è incredibile».

			Adelmo si affrettò a uscire; Cristoforo e gli stranieri silenziosi rimasero nella locanda.

			Tutto era fermo e quieto.

			Con aria fintamente distratta il ragazzo girellava intorno, passava lo straccio su tavoli già puliti, allineava boccali sul banco di mescita, tentava di rendere la sua presenza meno evidente possibile. Senza accorgersene canticchiava a bassa voce seguendo il ritmo dei salmi melodici la cui eco arrivava dalla chiesa, e il sussurro si confondeva col ronzio dei primi mosconi primaverili.

			Un’ombra proiettata dal sole rivelò qualcuno in attesa al di là della porta.

			Cristoforo si diresse allora con gran baccano verso la cucina e scomparve dietro la tenda. Appena fuori dalla vista, si incollò a una fessura spiando la stanza comune e riconobbe subito la sagoma sgraziata apparsa controluce: era Martino, uno dei servi del monastero addetto all’orto di San Salvatore. Confabulò per qualche minuto con i forestieri, quindi la luce del focolare restituì lo sguardo avido con cui ghermì qualcosa che gli veniva offerto.

			I viaggiatori si alzarono e tutti uscirono. Il ragazzo corse fuori dal nascondiglio, precipitandosi alla porta: i quattro uomini, tre vigorosi e diritti, uno zoppicante e servile, si allontanavano lungo il vicoletto laterale deserto.

			Li vide sparire con delusione e rimpianto, cedendo al senso del dovere che gli imponeva di restare nella locanda come promesso al padre.

			


			Alla fine della cerimonia i signori si trasferirono con tutto il seguito nel vicino castello di Strove: per tre giorni si sarebbero trattenuti là fra banchetti, feste e giochi.

			Isalfredi chiese e ottenne, grazie all’intercessione di madonna Ava, di restare a San Salvatore. Con l’insolenza del suo grado e la minaccia di spifferare alla nonna certe colpe dei monaci per lo più inventate, pretese dall’abate che Cristoforo fosse esonerato per quei giorni dai suoi impegni e i due scorrazzarono per la palude a caccia e a pesca senza controllo. C’erano sì due servi incaricati di sorvegliarli, ma i ragazzi erano abilissimi nell’eludere la custodia e nel fare di testa propria mentre la paura di essere puniti per negligenza tratteneva gli uomini dal denunciarli ai signori.

			Quel giorno erano riusciti a impossessarsi di nascosto della piccola barca di Adelmo e gironzolavano fra gli isolotti e le canne nella parte più meridionale, la zona dove era proibito loro andare e perciò più apprezzata.

			«Se riuscissi a pescare una tinca bella grossa, tua madre la potrebbe cucinare in quel suo modo meraviglioso e magari non sbufferebbe di nascosto come fa tutte le volte che mi vede mangiare. Crede che non me ne sia accorto? È davvero ridicola».

			Parlavano sottovoce, nascosti nei cespugli di falaschi, facendo attenzione a non tagliarsi con le foglie dentellate. Gli ami d’osso legati alla cordicella pendevano dalla murata della barca.

			«Non ha mica tutti i torti: sembra tu ti diverta a esasperarla. Guarda laggiù, piuttosto: c’è un germano maschio con l’aria di montar la guardia al nido. Andiamo a caccia di uova?»

			Piano, immergendo appena il remo, si inoltrarono fra i ciuffi di piante acquatiche. Oltre un folto gruppo di tife dai fusti diritti, le foglie nastriformi e i lunghi frutti marroni, un bosco di querce indicava la presenza della terraferma, prima propaggine delle pendici del Monte Magio. Nel silenzio si sentiva solo il gracidare delle rane e i richiami delle anatre.

			D’un tratto un urlo spezzò la quiete e li fece sobbalzare:

			«No, no, vi prego: non so altro. In nome di Dio, abbiate pietà!»

			Proveniva dalla sponda di fronte a loro. Una voce dura, dall’accento strano rispose:

			«Tu menti».

			I ragazzi si scambiarono uno sguardo di interesse ed eccitazione, poi senza una parola spinsero con cautela la barca fra le canne, in direzione delle voci. Attraverso le tife spiarono la riva ormai vicinissima.

			Nell’ampio prato riparato ai lati dagli alberi si trovavano gli uomini scesi alla locanda qualche giorno prima, riconoscibili a stento nelle lunghe tuniche di maglia di ferro, l’elmo con il paranaso e lo spadone in mano. Accanto a loro, un paio di ragazzi anch’essi altissimi e biondi reggevano per la briglia tre cavalli alle cui selle erano legati scudi a forma di mandorla e aste da guerra.

			Al centro, pungolato dalle lame dei guerrieri in cerchio intorno a lui, uno dei monaci di San Salvatore, Padre Erberto, era inginocchiato supplice, la tunica abbassata sotto la grossa pancia e la schiena sporca di sangue.

			I ragazzi non provavano per lui una particolare simpatia: falso e infido, si era divertito più volte a denunciare le loro marachelle all’abate per il solo gusto di farlo. Inoltre, anche se con loro non aveva mai osato un approccio troppo sfacciato, limitandosi a vaghe proposte all’apparenza innocenti rifiutate con facilità, la sua abitudine di attirare i giovani del monastero e del borgo in luoghi appartati per giochi indecenti li aveva spesso schifati. Nonostante tutto, rimasero impressionati nel vederlo in quella situazione.

			«A un bambino? Come può averlo affidato a un bambino?», stava dicendo uno degli stranieri.

			«Vi giuro, in nome di Dio!». L’uomo piangeva senza freno, le mani giunte, il capo basso.

			I guerrieri parlottarono fra sé, quindi, a un segnale, quello alle spalle del prigioniero si mosse veloce e, sollevato in alto lo spadone, lo calò con un colpo secco in basso mozzandogli la testa. Il tronco rimase immobile per qualche secondo poi crollò a terra in un getto di sangue, lasciando la testa a rotolare in avanti verso il nascondiglio dei due ragazzi.

			Le pupille stralunate del monaco li fissarono prima di sprofondare nel padule e loro non si accorsero dell’urlo d’orrore che avevano lanciato dal profondo della gola. Le sommarie esecuzioni di briganti per impiccagione a cui avevano assistito fino ad allora erano ben diverse dal vedere uccidere da vicino, e in quel modo un uomo che conoscevano.

			Rimasero impietriti un momento di troppo, prima di rendersi conto che i guerrieri li avevano visti. Cercarono allora di districare l’imbarcazione fra le piante galleggianti ma sembrava che le radici fluttuanti, le canne e le foglie facessero a gara per trattenerli.

			Ridendo per i colpi maldestri che Isalfredi cercava di menare col remo, gli scudieri afferrarono la barca e la tirarono a riva, dove i guerrieri li acchiapparono senza tante cerimonie e li gettarono sul prato.

			Cristoforo si trovò davanti il collo tranciato del monaco ed ebbe un conato di vomito. Sentiva gli stranieri parlare fra loro sopra la sua testa.

			Qualcuno lo arpionò per una spalla con violenza e lo tirò in piedi, sollevandolo da terra per vederlo meglio in faccia. La spalla stretta in una morsa brutale mandava fitte acute mentre alzava il capo a incontrare uno sguardo azzurro e gelido.

			Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua. Vide con la coda dell’occhio delle lame lampeggiare vicino al viso e si accorse di essersela fatta addosso.

			«Come ti chiami?», ghignò l’uomo attraverso la barba bionda.

			Cercò di farfugliare una risposta, ma dei fragori improvvisi coprirono i suoi balbettii.

			Il guerriero lo scaraventò a terra roteando la spada: un gruppo di cavalieri irruppe al galoppo nella radura urlando.

			I ragazzi sfrecciarono di lato assordati da cozzare d’armi, gemiti e nitriti.

			«Gli uomini di Sovana. Il Conte Ildebrando», bisbigliò Isalfredi. Fremeva, combattuto tra l’impulso di partecipare alla mischia e la voglia di scappare a gambe levate.

			Un guerriero massiccio e possente dai lunghi capelli biondi strattonava con violenza uno degli stranieri infilzato alla sua asta. Il corpo non reagiva più, rigido, le braccia aperte e un fiotto di sangue alla bocca, ondeggiando a ogni urto, finché la lancia si sfilò lasciandolo crollare al suolo.

			Già un secondo era a terra poco lontano insieme agli scudieri e su di loro infierivano daghe e mazze. L’ultimo, ferito, veniva ricacciato nella palude, incalzato dai cavalieri, finché non sparì fra le canne.

			Il Conte gridò:

			«Lasciatelo andare: le armi e l’imbottitura lo trascineranno sul fondo. Ci penseranno le sanguisughe e le anguille a banchettare con le sue carni».

			Un largo carosello e si arrestò davanti ai due ragazzi:

			«Bene, bene. Chi abbiamo qui? Mi sembra di conoscerti, bambino».

			«Sono Isalfredi di Stagia. Ero a pesca con il mio servo quando abbiamo sentito il monaco gridare e siamo venuti in suo aiuto».

			Gli uomini risero.

			«Infatti, vedo la bella impresa che hai compiuto: il monaco mi sembra in gran forma. Stagia, eh? E saresti il figlio di chi?»

			«Mio padre è Tegrimo detto Teuzo, figlio di Ildebrando di buona memoria e…»

			«E Teuzo permette che suo figlio vada a pesca con un servo anche lui bambino?»

			Tutti scoppiarono a ridere, compresi i soldati impegnati a spogliare i morti. Isalfredi arrossì di stizza e non rispose.

			«Quanti anni hai?»

			«Tredici, mio signore».

			«E ancora perdi il tempo a baloccarti in questo modo?»

			Lontano risuonò un corno.

			Isalfredi riprese animo:

			«Mio padre. È a caccia qui, sul Monte Magio».

			Il Conte ghignando fece cenno a uno dei suoi di rispondere al segnale.

			«Bene, vedremo che mi dice del suo leoncino in pericolo, il tuo caro padre».

			Soddisfatto, scese dal destriero ed esaminò con indifferenza i corpi distesi davanti a lui:

			«Scandinavi!», decretò con una punta di disprezzo, dando un calcio a una mano, senza degnare di uno sguardo l’anello di ferro che luccicava al sole. Valutò i destrieri che gli uomini gli avevano avvicinato e fece aprire le bisacce.

			Quando cinque cavalieri sbucarono da destra, stava ritto al centro della radura, piantato con le gambe larghe, la mano sull’elsa della spada, circondato dai suoi.

			Teuzo, seguito dal cognato e da alcuni dei più fedeli della masnada, si fermò perplesso al limite delle querce, aggrottando la fronte nel vedere il figlio.

			«Venite pure avanti. Abbiamo anche il Visconte Rolando, vedo. Teuzo: ho avuto la squisitezza di salvare questo vostro ragazzino che si era perso con un servo. Fortuna ha voluto che capitassimo qui, un attimo prima che degli scandinavi lo scannassero. Mosso da pietà cristiana, ve l’ho salvato lo stesso, nonostante voi non siate un mio vassallo». Il tono era arrogante e insolente.

			I signori di Stagia, da sempre legati ai Conti della Lunigiana, erano in contrasto con Ildebrando e la sua Famiglia che stava allargando i già vasti possedimenti proprio in quella zona.

			Teuzo, il viso grave e teso, le parole che uscivano a fatica dai denti, chinò il capo:

			«Ildebrando, Conte di Sovana, vi sono grato».

			Dover ringraziare l’uomo che insidiava i suoi territori, saccheggiando terre e poderi, gli risultava oltremodo odioso.

			«È stata bella la consacrazione della vostra chiesetta? Fate un salto uno di questi giorni fino a quella che stiamo costruendo a Santa Maria di Spugna sull’Elsa: tanto per avere un’idea di come è fatta una vera abbazia».

			«Cosa volete in cambio della vita di mio figlio?»

			L’altro rise sardonico:

			«Mi fate troppo venale, caro Teuzo. Non avete neanche un titolo, non tratto con la povera gente. Per un ragazzetto, poi. Riprendetevelo. Mio figlio, a tredici anni, era già scudiero e combatteva per il Marchese, non perdeva tempo a giocare con i servi e a mettersi nei guai».

			Gli voltò la schiena e montò a cavallo. Un cenno ai suoi, quindi sorrise rigirandosi verso il Lambardo:

			«Quello deve essere il pezzo di uno dei vostri monaci. La testa è da qualche parte qui intorno. Non so e non mi interessa sapere perché questi scandinavi ce l’avessero con lui. O con voi. Al castello di Rèncine, uomini. Teuzo, vi saluto».

			Spronò il cavallo e sparì fra le querce seguito dai masnadieri con il bottino dello scontro.

			Il giorno dopo Isalfredi venne mandato a Florentia come scudiero di un amico del padre presso il marchese di Tuscia, e per un paio d’anni non tornò all’Isola. 
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			«Avanti, dritto sull’arcione, Cristoforo. Non sarà il migliore, ma quello è sempre uno splendido palafreno, non un ronzino qualunque. Non diventerai mai un vero cacciatore in questo modo».

			La vena di leggero disprezzo nella voce di Isalfredi è mitigata dall’affetto. Ribatto subito piccato:

			«E perché mai dovrei desiderare diventarlo? Sono qui solo per obbedire ai tuoi capricci».

			«Preferisci forse le carte del vecchio scribacchino? In tal caso non hai che da dirlo. Ma bada che, a frequentare così tanto il notaio Azzo, verranno anche a te la verruca grande come una zucca sul naso, il colorito cereo, la voce chioccia e l’alito stantio. Voglio proprio vedere, allora, se le fanciulle ti correranno ancora dietro. Che ingratitudine. È questo il ringraziamento per averti salvato dalle sue grinfie?»

			Grugnisco soffocando una risata.

			Cavalchiamo fianco a fianco nella foresta, i masnadieri sono rimasti indietro e possiamo fingere di essere solo uomini, solo amici, non un padrone e il suo servo.

			La primavera riempie di luce le giornate sempre più lunghe. Come mi paiono lontani gli uffici polverosi dell’abbazia! Il bosco ha il profumo inebriante di un’illusione di libertà, odora di divenire, di futuro, di cambiamento.
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