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    Para Antonia, corazón vivaz, mente ágil y espíritu libre, para que sobrelleves con liviandad la sombra del padre.

  


  
    1. El doctor que amaba los tatuajes


    Weimar, Alemania. Campo de concentración de Buchenwald, miércoles 11 de abril de 1945


    Nadie ha regresado nunca de la muerte. Por lo tanto, es lógico que solo haya mentiras al respecto. Nadie ha visto jamás a Dios. También es lógico que cada uno haya construido un Dios a su imagen y semejanza. Estos pensamientos le golpeaban una y otra vez. El problema es cuando se juntan Dios y la muerte. Un Dios de muerte. Un hombre endiosado que trae la muerte como solución a todos los problemas. Era la quinta vez que debía trabajar en la confección de bombas esta semana. Un hombre que se cree Dios. ¿Y el Dios verdadero? ¿El de Abraham? ¿Por qué no detenía esta masacre? El vacío que sentía en su estómago hacía meses ya casi no dolía. Su llegada al campo en septiembre de 1943 había coincidido con su cumpleaños 21.


    ¿Habrá decidido Dios destruirnos por completo?, pensó.


    Estaba profundamente adolorido. No podía tenerse en pie. Sus brazos no soportaban más dolor y ya no tenía la fuerza que necesitaba para levantar las piezas metálicas; sus músculos habían sido la última cena de su cuerpo. Podía ver claramente todos sus huesos. Solo añoraba el trayecto que haría sin peso hasta la barraca donde debía esperar el día siguiente. Son extrañas las cosas que pueden provocar felicidad. Él era feliz cuando podía caminar sin esa enorme carga entre los brazos.


    ¿Es el Dios de Abraham el que me da estos momentos de felicidad?, se preguntaba.


    Si es así, esto es una prueba. Había calculado que no podría pasar un invierno más en estas condiciones. Sin embargo las noticias eran muy alentadoras. Se sabía que las fuerzas aliadas estaban sosteniendo batallas en distintos lugares del Eje, luego de un gran desembarco en Normandía. Hacía varios meses que llegaban informaciones cada vez más detalladas respecto de las victorias aliadas. Había visto morir a cientos.


    Es curioso cómo puede acostumbrarse el hombre a la muerte y al hambre, que es otra especie de muerte.


    Es curioso cómo puede el hombre acostumbrarse a vivir con el mal absoluto, con la más cruel expresión de la malignidad inmediatamente al lado. El prójimo. El próximo. Cuando el próximo es un asesino despiadado.


    Es curioso cómo el hombre puede convertir a otro hombre en un animal que debe ser exterminado.


    Es curioso también cómo puede crecer en uno la sed de venganza. Emparejar las cosas, ojo por ojo y diente por diente. Igual sufrimiento a los exterminadores. La ley del Talión.


    Una pieza más. Un trayecto más y podría descansar. ¿Y morir? En realidad Josef Binder no quería morir. No tenía ninguna razón de peso para no querer morir. Pero no quería. Se le ocurrían algunas, quería cumplir 23 años. ¿Era esa una buena razón? Quería tomar agua. No quería morir antes de tomar agua. Esa sí era una buena razón. Nadie debe morir con sed. Había cosas que no quería ver cuando su vida entera pasara en un segundo por su mente. No quería ver soldados alemanes, no quería ver cuerpos famélicos, no quería ver cadáveres amontonados y desnudos, no quería ver insectos, no quería ver un plato de escuálida sopa, no quería ver a sus antiguos amigos en uniforme nazi. No quería ver entrar a sus compañeros en las salas de experimentación y no verlos más. Quería juntar más imágenes para ver al momento de la muerte. Quería aprender más idiomas. Esa era una buena razón para no morir. Quería enamorarse y ver en su último suspiro la imagen de su amada. Quería ver flores. Ver niños jugando, quizás sus propios hijos. Quería ver llover en una ciudad con paraguas, cientos de paraguas. Quería ver una ópera de Mozart. Quería imaginar un mundo distinto. Eran buenas razones para no morir hoy. Josef dejó una última pieza de una bomba que nunca llegaría a detonarse, justo cuando la sirena dio el aviso de regresar a las barracas. Como una cruel danza de zombis, una gran marea humana, acompasada, lerda, con torpe paso cansino, se dirigió hacia la formación frente a las barracas. Empezó a correr el rumor. Las fuerzas aliadas estaban cerca. Buchenwald siempre fue un campo especial. Con el tiempo se sabría que desde enero de 1945 se había convertido en campo terminal para las marchas de muerte iniciadas en los campos polacos de Auschwitz y Gross Rosen; 10 000 prisioneros murieron durante estas marchas por hambre, frío y agotamiento. Y otros tantos miles llegaron a Buchenwald. Con ellos tuvieron noticias frescas acerca de la inquietud alemana por el avance de los aliados. Inicialmente este campo había sido construido para detener a los opositores al régimen. Luego se agregaron Testigos de Jehová, gitanos y judíos. Siempre hubo un número importante de políticos socialistas y comunistas que, sin lograr grandes sabotajes, mantuvieron un cierto control y liderazgo dentro del campo. Por eso, cuando en las filas frente a las barracas comenzó a correr el rumor, los espíritus se encendieron con las pocas fuerzas y dignidad que quedaban.


    ¡Nos vamos a tomar el campo!


    Cierto fulgor apareció en las miradas. Las respiraciones comenzaron a agitarse, el silencio empezó golpear con fuerza. Y al grito de ¡Basta!, las hordas de prisioneros tomaron por asalto las garitas del perímetro de Buchenwald. Las bajas se contaron por cientos, pero era la muerte más dulce a la que podía aspirarse. La dignidad de morir luchando. Unas horas después, la 3ª Compañía de la Tercera División del ejército norteamericano subió las colinas adyacentes al campo y encontró a los miles de prisioneros en estado de éxtasis.


    Habían reducido y encerrado al personal del campo y tenían el control. Josef tuvo la certeza de que este último acto de dignidad había cambiado su experiencia en el campo, pero no completamente; la sed de justicia se había instalado en su mente y en su corazón. Esta acción le había devuelto la confianza en sí mismo. Había debido matar por primera vez en su vida. No lo había disfrutado. No había actuado con odio, sino con un imperativo de justicia. Para Josef esta siempre había sido importante. La justicia, el orden, la ley. Aun en el campo. Sin acceso a las mínimas condiciones de higiene, su aspecto era limpio, arreglado y ordenado; su postura era más bien rígida, de mandíbula apretada y frente alta; al conversar con Josef no era posible sustraerse a su mirada inquisitiva. Para él la justicia y el deber siempre serían valores fundamentales, que lo acompañarían toda la vida. La ley de Dios estaba para cumplirse. Lo irritaban la injusticia, la inmoralidad, el desorden, el abuso. Por supuesto que la generosidad no era exigible como ley general, pero al menos devolver el bien con el bien y el mal con el mal. Pensó en conocer Jerusalén. Una cierta calma que sucede a la euforia reinaba en Buchenwald.


    Josef se sentó cerca de una mujer que sostenía un curioso dibujo entre las manos. No era extraño no hablar nada y estar en esa proximidad física, pero las cosas estaban cambiando.


    –¿Qué es? –dijo él.


    –Es de mi marido. Emil Zipper. –Y ella le extendió el trozo de piel que tenía en las manos.


    Josef recibió con respeto el trozo de piel. Era un tatuaje que simbolizaba un ancla marinera. No supo qué decir. Solo comenzó a llorar desconsoladamente, con sollozos espasmódicos e incontrolables. Ella se acercó y en forma maternal tomó su cabeza y la acercó contra su pecho. Y le explicó en voz baja:


    –Al doctor Wagner le gustan los tatuajes. A los prisioneros con tatuajes los fotografían y luego los matan. Les extraen la piel con el tatuaje y luego la tratan para agregarla a su colección. Yo fui a rescatar a mi Emil. Algo me queda de él.


    Tomó de vuelta el trozo de piel, se levantó y dejó a Josef, que no tuvo fuerza para decir nada. Él no se emocionaba fácilmente. Quizás lloraba fundamentalmente de rabia. No podía ser que se vulneraran la dignidad, los valores más básicos. Algo estaba muy mal con la humanidad. Algo tendría que intentar él para hacer justicia por estos horrores. Miró a su alrededor. Algunos caminaban errantes sin saber dónde ir, quizás buscando a alguien; otros como él estaban sentados, exhaustos de la vida. Algunos trasladaban cadáveres hasta un sector del campo habilitado para eso. Otros esperaban en la fila de la comida que la Cruz Roja estaba repartiendo. Sin saber por qué, Josef se levantó y fue directo hacia un camión militar. Miró su reflejo en la ventana. No se reconoció. Su piel era una delgada cáscara seca y sin color. Sus ojos eran dos cavernas profundas y sin brillo. Pensó que no se parecía en nada a sus padres, quienes habían sido fusilados en el momento de su detención. Recordó su Viena natal, donde no había nada para él. Le quedaban algunos dientes oscuros y tuvo la sensación de tener cientos de años. Examinó su reflejo por un largo rato y luego se dijo en voz alta:




    –Josef, Josef Binder, escucha: debes alejarte de esto. Lo más lejos que puedas. Josef, debes comenzar de nuevo. Tu vida debe tener un nuevo orden. Cuando lo que sucede no se puede cambiar, es necesario cambiar a aquel a quien le sucede. Debes encontrar el sentido de tu vida. Te salvaste para algo. Te salvaste por todos los que no se salvaron. Se lo debes a ellos.




    Miró una vez más su reflejo. Tras su figura vio cientos de errantes que debían estar haciéndose las mismas preguntas. ¿Por qué yo? Tuvo conciencia del olor a pólvora. Del olor a sangre, de los gritos e instrucciones en inglés. De la ausencia de gritos en alemán. Tuvo la sensación de que los relojes comenzaban lentamente a funcionar de nuevo. Ahora estaba perdiendo un tiempo que debía aprovechar en su propia reconstrucción.


    Se sentó bajo un árbol, cerró sus ojos y apareció su madre. Un lejano recuerdo. Un lejano relato acerca de un amigo lituano que había emigrado a un país del sur del mundo, un lejano relato acerca de Chile.

  


  
    2- El Cruzado de Occidente


    Madrid, España. Casa de los padres de León Fernández, lunes 1 de abril de 1940


    León Fernández estaba radiante. Estaba totalmente convencido de que era una lucha que debía darse. Siempre admiró a su padre. Un hombre sencillo, que había logrado forjar una pequeña fortuna a través del negocio de las telas. Durante la guerra civil su negocio fue saqueado por los comunistas y por los republicanos. En su corazón había esperado que Franco triunfara y que los comunistas, que según cifras oficiales ya llegaban a cerca de cuatrocientos mil, desaparecieran de España. A León nunca le gustó el comercio. Era más bien un hombre de ideas. Su padre le había transmitido fuertemente el orgullo de forjarse un destino propio. Le había enseñado el valor del emprendimiento y el respeto a Dios. Cuando León le anunció que trabajaría para el gobierno, su padre se había sentido orgulloso por una parte, pero temeroso por otra. No hubiera querido que su hijo se identificara tan abierta y públicamente con Franco. Eso podía ser peligroso. Pero ahora que ya estaba todo definido, había decidido apoyarlo sin restricciones. Para el padre, el hijo era todo lo que él no había sido. Le hubiera gustado leer con la facilidad con que lo hacía León. Elaborar ideas y convencer a los demás. Pero él era un hombre más bien tosco. Simple. Sabía que el trabajo honrado labraba un buen futuro. Sentía la profunda rabia que produce el robo del propio capital, tan esforzadamente logrado. Odiaba a los que intentaban repartir lo que él se había ganado con el sudor de su frente. Pero no podía decirlo de la forma en que lo decía León. Solo sabía expresarlo con enojo, con dolor profundo, con odio. En cambio León lo decía como si fueran ideas de progreso, concebidas por hombres ilustrados.


    León había cumplido 21 años hacía un año. Y hacía exactamente el mismo tiempo, Franco había dado el último parte de guerra, declarando la victoria de los sublevados:




    “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”.




    León no era en absoluto supersticioso. Sin embargo sí creía que había habido cierta influencia divina en que la guerra terminara justo el día de su cumpleaños. Sentía que de alguna forma su destino estaba amarrado con el de Franco. El General había hecho un gran esfuerzo por rescatar a España de los comunistas y los jóvenes debían apoyarlo en la reconstrucción del país. Por eso, cuando tuvo su primera oportunidad de participar del gobierno, no la desperdició. El 1 de abril de 1939 había levantado su copa celebrando sus 21 años y el fin de la guerra. Ahora la levantaba para celebrar los 22 y su reciente nombramiento. León había sido acusado muchas veces por sus compañeros y familiares de ser un tanto frío en sus relaciones. Frío, distante. Siempre consideró injustas estas acusaciones. Era solo su convencimiento de que hay principios rectores a seguir. Un concepto importante para su vida era el valor de la justicia y, por qué no, también el orden. El respeto por los procedimientos, los estándares establecidos. León no había aceptado el cargo por ostentar poder; lo que ocurre es que el control, destinado a mantener las cosas en un determinado orden, está muchas veces asociado al poder. León se sentía orgulloso de ser trabajador, objetivo, apegado a las reglas y riguroso cumplidor de los procedimientos. Por eso este nuevo cargo le venía como anillo al dedo.


    También sabía que a fuerza de someter su foco de atención y esfuerzo en las tareas, en ocasiones había dejado de lado a las personas. Esto había provocado que algunas veces quedaran “heridos” en el camino, personas que se sintieron descalificadas y enjuiciadas por él y percibieron que no había respetado sus emociones, personas que eran queridas para él y que finalmente le perdonaban su carácter, guardando una cicatriz en su corazón.


    Sentados a la mesa estaban su padre y madre, muchos de sus amigos, su joven esposa y un representante de Franco. Era un salón austero, con el único lujo de unos grandes cortinajes y un bello mantel bordado. En las paredes quedaban algunos vestigios de cuadros que su padre había vendido durante la guerra y que el cambio de coloración en la pintura aún recordaba. Tras la cabecera de la mesa, una gran ventana saliente en arco, coronada por un vitral que representaba el oficio de su padre, con una escena de teñido de telas.


    León tomó el texto definitivo y leyó en voz alta el artículo primero:


    “Constituye figura de delito, castigado conforme a las disposiciones de la presente Ley, el pertenecer a la masonería, al comunismo y a las demás asociaciones clandestinas a que se refieren los artículos siguientes. El Gobierno podrá añadir a dichas organizaciones las ramas o núcleos auxiliares que juzgue necesarios y aplicarles entonces las mismas disposiciones de esta Ley, debidamente aceptadas”.


    Un aplauso cerrado brotó espontáneo en la mesa. El padre de León se levantó en forma automática y alzó su copa con orgullo.


    –Propongo un brindis de honor para nuestro hijo León, que ha sido bendecido con la responsabilidad de implementar la oficina que tutelará el cumplimiento de la ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo, trayendo orgullo y respeto al seno de nuestra familia, que una vez más será protagonista en la lucha por la defensa de la dignidad y los valores de la cristiandad en nuestra querida España.


    La intervención de Ramón Fernández había sido espontáneamente escuchada de pie por todos los asistentes, quienes también alzaron sus copas y juntos dijeron:


    –¡Salud!


    El joven León sonrió, dejó la copa en la mesa y agradeció:


    –La Ley de Responsabilidades Políticas, dictada para “liquidar las culpas contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo del Movimiento Nacional”, estaba incompleta. La única forma de asegurar el florecimiento del verdadero Nacional Catolicismo es combatir, ya no con pólvora y espadas, sino con todas las armas que nos entrega la ley, a comunistas, masones, y a todos aquellos que quieran hacer de esta patria algo distinto de lo que debe ser una gran nación católica, al servicio de Dios y de sus patriotas. Muchas gracias a mi padre, que me ha infundido el valor para luchar por lo verdadero. A mi madre, que con su afecto y apoyo me da energías para seguir adelante. A mi querida esposa y amigos presentes, que me entregan cada día su cariño. Y, por supuesto, a quien ha tenido la confianza de encargarme tan importante misión: el verdadero “Cruzado de Occidente, Príncipe de los Ejércitos”, nuestro Generalísimo, Francisco Franco.


    Todos los presentes estallaron en aplausos y gritos de ¡Viva Franco! El joven León sintió que la vida le sonreía. Nunca había estado tan feliz. Contaba con el apoyo del Generalísimo, el amor y orgullo de su familia, y el favor de Dios, que le daría la fuerza para realizar con excepcional empeño y dedicación su tarea.


    Ramón Fernández llevó a su hijo hasta el balcón.


    –Hijo, tú sabes que no soy un hombre de palabras, sino de acciones. Por eso mismo, quiero hacerte una promesa, aquí, bajo el símbolo de mi oficio que le ha dado dignidad a nuestra familia: te prometo que estaremos siempre contigo, por difíciles que sean los momentos que vas a vivir o las decisiones que tengas que tomar para extirpar los cánceres de nuestra patria. Siempre podrás contar con nosotros. Hijo, estoy orgulloso de ti. Moriré feliz, sabiendo que mi semilla ha germinado con tan buen fruto. Yo soy solo un comerciante. Tú eres un líder.


    El padre abrazó al hijo. Tal vez por el par de copas de cava, o porque era un momento realmente intenso, un par de lágrimas asomaron en los ojos de Ramón Fernández. Al tiempo, brillos intensos asomaron en los de León. Pensó que esto era solo el comienzo, su destino era hacer historia.


    León agradeció a su padre, lo miró a los ojos y lo abrazó nuevamente con decisión. Tendría la oportunidad de participar de un momento histórico en la construcción de su país. De un futuro mejor, ordenado, donde cada uno pudiera según sus propios méritos construir familia y fortuna.

  


  
    3. Un hermano en la tribu de Abraham


    Weimar, Alemania. Centro de repatriación de la Cruz Roja, viernes 18 de mayo de 1945


    En poco más de un mes, Josef Binder había ganado casi tres kilos. Había complementado la dieta con una rutina de ejercicios físicos. Luego de su entrenamiento matinal colaboraba con la Cruz Roja con tareas de traducción. Al momento dominaba el alemán, el hebreo, algo de árabe, y bastante bien el inglés y el español. Estos dos últimos aprendidos durante su estadía en el campo. Dos comunistas españoles y unos Testigos de Jehová angloparlantes habían intercambiado sus conocimientos por distintos tipos de pequeñas ayudas y compañía. El 18 de mayo de 1945 agradeció sus habilidades políglotas. Recibió un mensaje en español y, sin abrirlo, se dirigió a un apartado rincón en una de las laderas del monte Ettersberg, que conducía a su anterior prisión y que una semana después estaba recibiendo hordas de nazis a la espera de sus procesos.


    En el último mes el campo había cambiado hasta hacerse irreconocible. Con la llegada de la Cruz Roja se le había dado un tratamiento de prisioneros de guerra a los cientos de alemanes que ahora ocupaban las barracas donde antes habían estado ellos. Josef quería dejar cuanto antes este lugar. Estaba empeñado en hacer de su vida algo con significado. Quería que su nombre quedara escrito en asociación con un imperativo de justicia, o de dignidad social, o de igualdad entre los hombres.


    Se sentó bajo un árbol y, aún sin abrir el mensaje proveniente de tierras tan lejanas, pensó en este país, donde habían vivido Lutero, Bach, Goethe, Schiller y Schopenhauer. Este lo había maravillado y en los últimos años lo había acompañado mentalmente, recordándole la inexplicable voluntad de vivir. Sentado ahí, frente a las montañas, con una suave brisa primaveral, de una primavera que tardaba en entrar, y un leve aroma de flores tempranas, cerró los ojos e hizo su plegaria personal:




    Hashem, así como te mostraste a Moisés ante la zarza ardiente de Horeb, te siento hoy día junto a mí. Probablemente tú has tenido que ver en mi supervivencia. No quiero defraudarte, Hashem. Quiero leerte bien y darle a mi vida el sentido que tú quieres para mí. Quiero ser tu instrumento. Concédeme participar de tu Justicia. Permíteme, Adonai, ser tu justiciero y cumplir la ley de Moisés. Permíteme entender tus designios y servirte como tú esperas. Hay tres cosas que deseo prometer. Agradeceré cada día de mi vida y haré el bien por todos los que han muerto. Viviré cada día como el último, formando una familia y sintiendo intensamente cada minuto que me regales. Y vengaré a los muertos siendo tu justiciero.




    Luego puso el pequeño sobre frente a él, respiró profundo, lo abrió y leyó:




    Estimado Josef Binder:


    Querido hermano en la tribu de Abraham:


    Efectivamente recuerdo muy bien a su madre. Me alegra que haya recordado el consejo de ella y me haya contactado. Con ella bebí en las fuentes de los tesoros espirituales del judaísmo y con ella forjamos un concepto de moral y de justicia social, junto con otros miembros de nuestra comunidad, y estoy seguro de que un hijo suyo representará los mismos valores. Lamento enterarme por usted de las muertes de sus padres y de los horrores que ha debido vivir estos últimos años. El mundo entero está consternado y dispuesto a acoger a las víctimas de esta espantosa guerra. Permítame confesarle que yo de política no sé mucho, pero sí de esfuerzo y de trabajo. Y también sé de las atrocidades a las que puede llegar el ser humano. Afortunadamente el destino me ha traído hasta un lugar del mundo donde la democracia es la forma de gobierno y donde se valora y apoya el emprendimiento personal. También debo contarle que hemos formado una comunidad israelita fuerte y unida.
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