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Dedica

A voi che mi avete contattato.

Per la vostra fiducia, per la vostra disponibilità, per il tempo che mi avete concesso e per la pazienza con la quale avete interagito con me.

Ho voluto raccontare nel modo migliore ciò che mi avete confidato. Le vostre storie meritano grande attenzione.

Ciò che avete provato è toccante, delicato, importante e credo giusto che si sappia.

Impossibile da dimenticare!

Grazie.

Raphaëlla


INTRODUZIONE

La violenza sulle donne ha mille sfaccettature, esiste quella fisica, verbale, psicologica, oltraggiosa, prevaricatrice e pretenziosa. Esistono violenze invisibili, fatte di costrizioni, imposizioni e annientamento della personalità. Queste sono le più insidiose, facilmente occultabili e che talvolta nemmeno un tribunale riesce a stabilire che lo siano.

Sono anche le più dannose perché lasciano un segno indelebile nella vittima.

Ricordiamoci un avvenimento storico e significativo: il delitto d’onore è stato definitivamente abolito con la legge n° 442 il 5 agosto 1981 e la relatrice fu Angela Maria Bottari.

Le leggi contro la violenza sulle donne sono state formulate e fatte tenendo poco conto del loro parere.

I figli hanno la capacità incredibile e innata di osservare e memorizzare comportamenti e scene famigliari che potrebbero sembrare abituali e banali, ma che s’imprimono nella loro psiche e possono influenzarli per tutta la vita.

Sviluppano una sensibilità protettiva verso le loro madri, pur non sapendo talvolta come comportarsi o reagire.

Ho discusso con alcune persone che fanno parte di organizza-zioni impegnate nella lotta contro la violenza sulle donne a proposito di quest’argomento.

È impossibile per una donna ritornare a casa dopo aver sporto denuncia contro la violenza domestica, questo, peggiorerebbe le sue condizioni di vita. L’unica soluzione è quella di avere già preparato le valigie, per potersene andare rapidamente al sicuro con i propri figli.

Quelle che lo fanno, nelle situazioni più pericolose, sono assistite e inserite in case protette. Vivono recluse per diverso tempo prima di essere aiutate a trovare una dimora e un lavoro che le renda autosufficienti. Talvolta, vanno a vivere in altre città.

In poche parole si ritrovano prigioniere per diverso tempo prima di poter vivere alla luce del sole mentre, chi invece infligge loro violenza è completamente libero.

È sensato tutto questo?

Spesso ai loro mariti è imposto un ordine restrittivo, ma i fatti dimostrano che non è una soluzione efficace. Il divieto di avvicinamento non è assolutamente una garanzia e spesso non è rispettato.

È importante dare voce a quei figli che non hanno potuto fare nulla contro i maltrattamenti subiti dalle loro madri.

Non esistono manuali specifici per affrontare questi temi, però, parlarne e discuterne è doveroso.

Mi sono posta alcune domande.

Quali sono le conseguenze che i bambini devono affrontare a seguito delle violenze subite dalle loro madri?

Quali sono le loro reazioni, opinioni, emozioni e timori?

Quali saranno le conseguenze psicologiche nel prosieguo della loro vita?

Proveranno sensi di colpa per non aver potuto fare qualcosa?

La politica ha il dovere di formulare leggi più severe e che garantiscano soprattutto la certezza della pena. Gli uomini devono sapere che se commettono un femminicidio, saranno severamente puniti. Solo così si può veramente prevenire questo crimine.

Purtroppo, le violenze sulle donne sono crimini in costante aumento.

Il timore di ritorsioni frena la richiesta di aiuto e soprattutto di denuncia.

Le confidenze che ho ricevuto, mi hanno confermato che gli sfoghi dei figli avvengono in maniera liberatoria, senza minimamente seguire un ordine cronologico dei fatti. Quasi fosse un'esigenza per allontanare nel giro di breve tempo ciò che si vuole dimenticare.

Ho dovuto meticolosamente con ognuno di loro rivedere ciò che mi avevano svelato rispettando il loro anonimato come richiesto.

Selezionare tutte le testimonianze che ho ricevuto, è stato un compito arduo. Chiedo scusa se qualcuno si è sentito sminuito. Non era mia intenzione. Ho solamente cercato di dare la priorità a quelle vicende che nel momento in cui le leggevo mi hanno colpito particolarmente.

Ognuna di queste mi ha confermato che tutte avevano in comune il rimorso per non avere potuto fare qualcosa per evitare alcune sofferenze alla loro mamma.

Ammetto che alcune mi hanno impressionato più di altre, ho tuttavia cercato di non esprimere giudizi personali, questi li lascio ai lettori.


1°

Quando questa ragazza mi ha chiesto di divulgare la sua storia, ho ritenuto fosse impossibile negarglielo.

Il suo, è lo straziante sfogo che rivolge al padre deceduto da qualche tempo.

Nonostante non fosse ancora riuscita a perdonarlo, aveva sempre atteso da parte sua un segnale di pentimento per quell’aggressività inconcepibile che aveva riversato su sua madre.

Purtroppo questo non è mai avvenuto e il rammarico che lui non abbia mai pagato nessun prezzo per i maltrattamenti inferti alla moglie, non ha placato la sua rabbia indicibile e sconfinata.

Le rimane anche l’assurdo e incredibile presentimento e la dolorosa sconvolgente certezza, che quella violenza, in qualche modo, si protrarrà anche nell’aldilà.


TROPPO TARDI, MA VOGLIO DIRTI...

Eccomi nel tuo studio e ora a noi due!

Non ti chiamo più papà, perché non c’è nessuna ragione per farlo.

Questo è il solo luogo dal quale sono certa che non potrai sottrarti dall’ascoltare ciò che avrei voluto dirti prima.

Sento fortemente la tua presenza negativa.

Proprio qui, dove ti barricavi isolandoti dal resto del mondo, avverto ancora persistere sensazioni di male infinito.

Un modo per riuscire a farci ascoltare, io e mia madre non lo abbiamo mai trovato.

Finalmente, non ti temo più.

Sono seduta alla tua scrivania per cercare ancora di comprendere che cosa ti passasse per la testa, quando ti accanivi contro mamma. Sono passati anni e non sono ancora riuscita a trovare una spiegazione logica per il tuo comportamento. Sono giunta alla conclusione che l’aggressività, la cattiveria e la crudeltà fanno parte dell’esistenza, ma non riesco ancora a comprendere la tua ferocia. Mi sono interrogata a lungo per trovare giustificazioni per ciò che hai fatto a mamma e non ne ho trovata nessuna.

Un timido raggio di sole mi sta spiando attraverso le ante socchiuse, ed è l’unica cosa positiva che vedo in questa stanza.

Qui tutto ti rispecchia, ci sono solo le tue cose, l’ambiente è privo di qualsiasi oggetto che ricordi un’altra persona o che faccia presupporre un incontro con qualcuno. Non è nemmeno illuminato sufficientemente per potersi muovere, serve accendere la lampada posta sulla tua scrivania, unica fonte luminosa.

Ho la sensazione che tu mi stia osservando, chissà perché?

Volgo lo sguardo intorno, sono alla ricerca di un appiglio per cercare di penetrare in quella che era la tua psiche. È una sensazione che non mi piace, ma che trovo forse inutilmente doverosa, per scoprire da dove scaturiva la tua brutalità. Annaspo alla ricerca di una motivazione.

Vorrei bruciare, come hai disposto che lo fosse il tuo corpo, tutto ciò che ti è appartenuto, vorrei che di te non rimanesse nessuna traccia, nemmeno degli oggetti che hai toccato.

Non ci siamo visti per tanti anni ed è stato il periodo migliore della mia vita. È terribile che una figlia pensi questo, direi quasi vergognoso.

Quando mi hanno comunicato la tua dipartita per un attimo, e ti garantisco solo per un attimo, ho pensato: “È morto mio padre”.

Mi sono poi mentalmente ravveduta e corretta: “Se n’è andata una persona cattiva e incapace di amare chiunque”.

È stato davvero triste sapere che alla tua cerimonia funebre non ci fosse nessuno, nemmeno un conoscente. Non sei riuscito nella vita a farti benvolere nemmeno dai tuoi più stretti famigliari.

Non ho partecipato al tuo funerale perché non sentivo assolutamente la necessità di pregare per te. Gli uomini del tuo stampo non meritano perdono perché non sanno nemmeno chiederlo e non possono pretendere che ci sia un purgatorio ad attenderli, in cui espiare le proprie colpe prima di andare in paradiso.

Hai riversato la tua ferocia su mia madre rompendole le ossa, ferendola, provocandole emorragie interne, tentando di soffocarla e di annientarla psicologicamente.

Provo un’infinita amarezza per non aver potuto stimarti. Tutti i miei coetanei adoravano i loro padri e io li invidiavo per questo. In una famiglia, l’orgoglio reciproco perfeziona e migliora l’esistenza di tutti.

Il dramma è iniziato dopo che lei aveva perso il suo posto di lavoro. L’azienda dove lavorava aveva delocalizzato e improvvisamente le nostre vite sono cambiate.

Non avevamo problemi economici, lo ricordo bene e lei, dopo un po’ di tempo smise di cercare un’occupazione che non trovava e si dedicò interamente a noi due.

Purtroppo non c’era mai nulla che ti soddisfacesse pienamente.

Giorno dopo giorno, sei diventato irascibile, scontroso e violento. Sempre di più! La umiliavi continuamente. Sei stato costretto a isolarti anche dagli amici che avevamo, perché avresti corso il rischio che si accorgessero di cosa stesse avvenendo nella nostra casa. Nel giro di poco tempo l’hai annientata completamente. Sei riuscito a farla sentire una completa nullità.

Ho sempre provato una grande pena per lei che non ha mai trovato il coraggio di ribellarsi.

Avverto ancora un dolore fisico, come se le botte che le davi nei punti dove non si potevano notare, le avessi prese io. Sentivo un senso di nausea quando intuivo che questo era accaduto di nuovo e lei, come sempre, riteneva la cosa normale e subiva. Doveva cercare di evitare il peggio. Lo sapevamo entrambe, che i medici alla fine, al pronto soccorso avrebbero intuito qualcosa. Sarebbero stati ulteriori guai per lei.

Quante volte ci siamo chieste: “ Dove sbagliamo e cosa possiamo fare per soffrire un po’ meno?”

Fin da bambina, era diventata una consuetudine fare la spesa al suo posto, perché nessuno la vedesse quando i suoi lividi erano evidenti.

Quando uscivi il mattino, ben rasato, profumato di dopobarba con fragranza all’ultima moda, il PC a tracolla e adottavi un’aria da uomo in carriera, trasformavi e modificavi persino la tua gestualità. Ritornavi a essere lo stesso uomo viscido quando rientravi la sera e ti sfilavi la cravatta. Io e mamma capivamo dal modo in cui gettavi le chiavi della tua auto sul mobile in entrata, di che umore eri.

Solo il suo grande affetto mi ha aiutato in quegli anni a limare gli spigoli taglienti della vita.

Quanto hai saputo fingere bene per tanti anni!

Abitare in una villa isolata ti ha concesso di protrarre per molto tempo le tue sevizie senza che nessuno se ne accorgesse.

Mi sto ancora chiedendo come tu sia riuscito a farla franca così a lungo. Sono certa che se avessimo vissuto in un appartamento, avresti dovuto frenare e controllare i tuoi istinti. Non perché lo volevi, ma saresti stato costretto a non farti sentire dai vicini di casa, che non sono sempre insensibili.

Sovente, si pensa che a maltrattare le mogli siano solo persone di bassa estrazione sociale, ma non è così.

In questo momento, quel raggio di sole che mi faceva compagnia si è spostato, ora punta su una delle tue librerie. Pare quasi sia un monito, un segno di alcuni cambiamenti da affrontare.

Ricordo ancora quel pomeriggio in cui tua madre venne a farci visita. Lei, quel giorno capì che qualcosa nella nostra famiglia non andava. Con mamma erano ben sintonizzate e si stimavano come accade a poche nuore e suocere. Nonna chiese semplicemente: “Ragazzi, c’è qualcosa che non va? Posso esservi d’aiuto?”

La tua reazione fu brutale anche nei suoi confronti.

Lei, donna molto intelligente, iniziò già allora ad avere dei sospetti.

In quel momento, mi sono chiesta se anche casa tua quando eri piccolo, fosse stata un covo di violenze.

Sbagliavo.

Sono stati poi i tuoi stessi genitori, i miei nonni paterni, a darmi una mano a liberarmi da tanti anni di terribili soprusi.

A scuola un professore molto accorto aveva immaginato qualcosa e, durante una nostra breve conversazione, mi domandò se mi servisse aiuto. Ovviamente, io mi defilai.

Inutile!

Il linguaggio del nostro corpo talvolta parla più di quanto si possa immaginare. Questo avviene soprattutto nei momenti in cui si è più indifesi e vulnerabili, ossia quando non rimane altro da esibire oltre quel briciolo che è rimasto della tua ignorata e calpestata dignità. In queste situazioni, l’unica verità è la nostra postura, i nostri gesti e le nostre espressioni.

Tu non saresti in grado di capirlo, ma esistono uomini dotati di grande sensibilità che avvertono disagi che qualcun altro non capta.

Rammento il giorno in cui inaspettatamente vennero i genitori di mamma a trovarci e tu, pochi giorni prima, durante una tua crisi di violenza incontrollabile, le avevi fratturato un braccio.

Non trovavi le chiavi della tua automobile, pensavi che le avesse messe in un altro posto. Qualsiasi motivo era valido per aggredirla fisicamente.

Le serrasti un braccio in mezzo a una porta sbattendola violentemente per ben tre volte.

Le chiavi, le avevi dimenticate nel cruscotto.

Lei fu veramente persuasiva nello spiegare loro che era scivolata dalla scala mentre puliva un lampadario. Tu eri lì e dimostravi il tuo dispiacere per l’accaduto in modo teatrale. Che schifo! Fu allora che in me iniziò a serpeggiare una voglia di ribellione.

Ci fu un periodo in cui sei stato leggermente meno violento e noi due non siamo mai riuscite a capirne il motivo. Ripensandoci, forse eri solo stanco fisicamente o frequentavi un’altra donna. Io e mamma speravamo fosse finita una brutta fase delle nostre vite.

C’eravamo illuse di essere riuscite a farti condurre quell’esistenza che tu pretendevi. Tornasti dopo poco tempo a essere quello di prima, direi anche peggio!

Fu in quel periodo che conobbi un ragazzo del quale m’innamorai. Un amore sano, scoppiato e fiorito come solo la gioventù sa regalare. Non è stato facile per me. Quanti dubbi! Quante incertezze! Come fare? E se avesse scoperto tutto ciò che tenevo nascosto?

L’unica cosa che mamma mi consigliava era: “Assicurati che non sia un ragazzo violento”.

Quando poi tu hai scoperto questa mia relazione, te la sei presa con lei. Mi ritenevi cosa di tua esclusiva proprietà, quindi era suo dovere far sì che lo rimanessi a qualsiasi costo. Infieristi contro di lei come sempre.

Quando pretendesti spiegazioni e io m’impuntai, mi picchiasti selvaggiamente come facevi con mia madre.

Il mattino seguente, in classe, lo stesso professore che mi aveva offerto in precedenza il suo sostegno, mi osservò a lungo. Io abbassavo lo sguardo, ma questo non demordeva. Durante la ricreazione mi si avvicinò dicendomi: “Il preside ti attende nel suo ufficio”.

Il mio cuore si era fermato per alcuni istanti, avevo subito pensato che fosse accaduto qualcosa di grave a mamma. Sai bene a cosa mi riferisco. Invece, tutti i miei professori si erano radunati per offrirmi il loro supporto, incitarmi a sfogarmi e chiedere aiuto se ne avessi avuto bisogno. Quanta umanità mi hanno dimostrato quelle persone!

Durante le lezioni i loro visi non lasciavano trapelare nulla, ma avevano capito che ero in difficoltà.

Questo significava che nonostante tutto, riuscivo a mascherare male ciò che cercavo di nascondere.

In quel momento non sarei mai riuscita a confidarmi con qualcuno, mi vergognavo troppo e avevo il terrore delle tue reazioni. Li supplicai semplicemente di non intromettersi per non peggiorare le cose, promettendo che più avanti avrei chiarito cosa mi stava accadendo.

Sai, adesso quel raggio di sole che filtrava attraverso le ante mi sta abbandonando. Voglio aprirle per permettere a quel po’ di luce che resta del giorno di entrare in questo luogo che pare malefico.

Perché trascorrevi tanto tempo in questa stanza? Che cosa facevi in un luogo così tetro? Questo non è un ambiente piacevole, rilassante e nemmeno professionale. Per quale ragione passavi qui notti intere?

Ho aperto i tendaggi e la finestra. Il tuo studio ora è illuminato e inondato dalla calda luce del tramonto.

Sto osservando le librerie che sono disposte su due pareti e mi domando per quale motivo io non sia mai stata ammessa a spulciare tra tutti questi testi che, sicuramente contengono qualcosa che poteva interessarmi quando studiavo.

Mi risiedo alla tua scrivania per terminare di dirti ciò che non ho mai avuto il coraggio di esprimerti. Il mio sguardo si posa su un ripiano, dove c‘è un gomitolo di corda di plastica.

Perché l’hai conservato in bella vista?

Brividi percorrono il mio corpo diramandosi come un lampo.

È la stessa corda che avevi utilizzato con mamma. Un’ondata di nausea mi assale improvvisamente. Respiro profondamente per qualche minuto affinché mi passi e ripenso a quel giorno.
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