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Alcune volte penso che sarebbe meglio se fumassi. Mi avrebbe fatto
comodo in tante situazioni, è un modo per togliersi dagli impicci.
“Scusate, esco un attimo per fumare.” Non sembra che mi stia
defilando, solo un'esigenza non rimandabile. Invece, devo trovare
altre scuse. Il cellulare in questo aiuta. “Devo fare una
telefonata.” “Devo dare un'occhiata alla posta
dell’ufficio.”



Ultimamente mi rifugio in bagno. Non c’è neanche bisogno che lo
dica perché è sempre più spesso in una specie di dormiveglia. Apro
la finestra e allungo la testa fuori per respirare aria fresca. Il
vento mi schiaffeggia un po' la faccia per svegliarmi dal torpore
causato dall'aria eccessivamente calda che c'è nella stanza. Ho
bisogno di togliermi dal naso quel terribile odore, un misto di
medicinali e di prodotti per le pulizie. Sto in piedi a guardare
fuori. Di giorno vedo piccole sagome muoversi a piedi in entrata e
in
uscita, chi da solo, chi accompagnato. Quasi tutti con dei fogli in
mano. Ognuno con la propria storia, chissà quale. Qualcuno con un
verdetto scritto nero su bianco in una cartellina. 



Premo lo scarico del bagno per rompere il silenzio di diversi
minuti
e per dare un senso alla mia assenza. Rientro. Mio padre non si è
neanche reso conto del tempo che ho trascorso fuori dalla stanza.
Sta
dormendo. Il leggerissimo movimento del lenzuolo che lo copre mi
tranquillizza che sia sonno. Prima o poi dovrà succedere. Ogni
tanto
me lo ripeto quasi come fosse un allenamento per farmi trovare
pronto
quando accadrà davvero. Guardo l'orologio. Ancora un'ora e poi
tornerò a casa. Aspetto il cambio del turno delle infermiere. Di
solito le nuove passano per controllare. Non che io abbia da dire
qualcosa, non vado al di là di un sorriso di cortesia, voglio farmi
vedere e guardarle negli occhi. Mi sono convinto che questo
contatto
visivo le faccia sentire più responsabili nei confronti di mio
padre. 



Mi piace guardare negli occhi le persone. Alcune volte mi perdo nei
loro sguardi mentre mi parlano illudendomi di poter capire i loro
veri pensieri, al di là di quello che mi stanno dicendo in quel
momento. Vorrei riuscire a capire cosa pensano veramente, vorrei
scavare al di sotto delle parole dette, delle espressioni usate per
scoprire cosa c’è davvero. Cerco sempre un contatto visivo, più
che verbale, non sono un gran chiacchierone. Uno sguardo
difficilmente mente, mentre con i discorsi si sa quello che può
succedere. Non per niente quando nascondiamo qualcosa, di solito,
abbassiamo lo sguardo, non smettiamo di parlare. Credo di aver
sviluppato questa attenzione nell’interpretare gli sguardi da
quando ero bambino. Mio padre era uno di poche parole, almeno
quando
era a casa, dovevo imparare a tradurre i suoi pensieri. Un padre
alla
vecchia maniera, con il quale uno sguardo diceva già tutto.
Un’occhiata ti metteva in un angolo. Mia madre parlava molto di più
con me, cercava di essere sempre allegra per offrirmi la sua
migliore
versione di sé. Ma i suoi occhi non potevano nascondere certe
tristezze o malinconie che aveva, come tutti del resto. Così
cercavo
di capire i suoi stati d’animo. Ero diventato un grande osservatore
del mondo che mi circondava. Guardavo le persone che mi capitava di
avere intorno cercando di comprendere qualcosa dal loro
atteggiamento
o anche, semplicemente, dal loro abbigliamento. Mi divertivo a
fantasticare sugli sconosciuti facendo ipotesi sui rapporti che li
legavano alle persone con cui si trovavano e sul loro possibile
lavoro. Non potevo sapere se ci avessi indovinato perché non avevo
mai un riscontro delle mie congetture ma fantasticavo. In tanti
viaggi in treno da solo mi era servito per passare il tempo, senza
farmi notare mi concentravo sui dettagli degli sconosciuti che
avevo
vicino. Un taglio di capelli particolarmente preciso o, al
contrario,
poco ordinato. Per le donne, il trucco e la borsa mi servivano come
spunto per immaginare possibili storie sulle loro vite. Per gli
uomini, credevo che la gestione della rasatura e il taglio dei
capelli potessero spiegare molto del carattere. Con il passare del
tempo, specialmente sul lavoro dove avevo occasione di incontrare e
conoscere molte persone, ebbi la conferma di tante mie ipotesi.
Imparare a leggere al volo certe situazioni sin da piccolo mi
avrebbe
aiutato negli anni successivi.


  




Mi siedo accanto al letto. Il suo braccio è scoperto per lasciare
spazio alla flebo. Gli accarezzo la mano. Faccio piano, non voglio
rischiare di svegliarlo. Tocco le macchie sulla sua pelle. Tatuaggi
indelebili del tempo che passa. Ultimamente ci penso spesso
guardando
i suoi cambiamenti. La vecchiaia ci trasforma. Mi sono fatto l’idea
che sia una specie di amante gelosa perché sembra fare di tutto per
allontanarci dagli altri, ci vuole tutti per lei. Il contrario
esatto
della giovinezza che sembra richiamare tutti gli altri. Mia figlia
è
nata da pochi mesi. Nelle lunghe notti insonni, quando cammino
nella
sua stanza tenendola in braccio nella speranza che si addormenti, i
miei pensieri si accavallano, inutile cercare di allontanarli. Per
uno strano caso, in questo periodo vita e morte si pongono di
fronte
a me con tutta la loro potenza dirompente. All'inizio non è stato
facile. Anche solo l'odore mi dava fastidio. Non so se dipendesse
dalle medicine che era costretto a prendere o dalla malattia
stessa.
Si dice che sia possibile addestrare i cani a fiutare alcune
patologie ancora prima che risultino dalle analisi. Quell’odore mi
faceva pizzicare le narici. Quando mi avvicinavo trattenevo per
qualche istante il respiro. Mi chiedevo se anche lui lo sentisse o
se
ormai si fosse assuefatto perché normale per la sua condizione. Era
uno dei momenti nei quali fuggivo il suo sguardo, non avrei mai
voluto che potesse capire quello che pensavo e non volevo vedere
nessun tipo di imbarazzo nei suoi. Al contrario, sarei stato ore ad
annusare il buon odore di mia figlia. Spesso mi avvicinavo con il
naso al suo collo con la scusa di farle il solletico e vederla
ridere, in realtà mi piaceva il suo profumo di neonata. In una di
quelle notti, forse per la stanchezza o per la mente non troppo
lucida, mi sono spinto a teorizzare che ci sia sotto qualche trucco
della natura, dell’evoluzione o chi per essa, per farci avvicinare
alla vita, per proteggerla, mentre ci allontani il più possibile
dalla malattia e dalla morte. Non so si sia per usare al meglio il
nostro tempo e le nostre risorse o per tenerci distanti dalla
visione
anticipata della nostra fine di fronte alla quale ogni nostra
attività o sforzo sembrerebbe non avere alcun senso. 



Quanti pannolini ho cambiato fino ad oggi, quanta cacca ho visto e
ho
dovuto pulire. In ospedale le infermiere si occupano di tutto, si
destreggiano tra padelle e pappagalli. Mi chiedono di uscire quando
devono lavarlo. All'inizio mi sembrava strano, dopo tutto sono il
figlio, l’ho visto nudo diverse volte senza alcun imbarazzo. Una
notte, mentre il suono dei campanelli si inseriva tra i colpi di
tosse ed i lamenti, in attesa di un'infermiera che tardava ad
arrivare, avevo provato ad avvicinarmi come per dire “posso
pensarci io” ma mio padre mi aveva fermato con lo sguardo. Uno dei
suoi, che non necessitano di parole. Capii e non andai oltre.
L'infermiera arrivò qualche minuto dopo ed io mi allontanai. 



Vado a trovarlo quando Claudia è a casa con la bambina. In questo
periodo ho tutto il giorno libero, non per me, per mia figlia e per
mio padre. Entrambi da assistere. Per uno strano scherzo del
destino
seguo contemporaneamente i primi mesi di una nuova vita e, come ci
hanno già avvertito i medici, gli ultimi di un'altra. Anche in
questo caso è una nuova vita che prevale, questo tempo in più che
mi è stato concesso rispetto alla mia normalità è dovuto al
congedo di paternità che ho deciso di prendere. È utile anche per
seguire mio padre ma niente mi sarebbe spettato per lui, se non
qualche ora sporadica. Ho superato delle resistenze, mie e degli
altri, ma adesso mi sembra che non avessero alcun senso.
All'ospedale
mi riposo. Le infermiere ci hanno dato una piccola poltrona,
soprattutto per mia madre che ogni tanto si trattiene per la notte.
Ammetto che ne approfitto anche io per stare più comodo. Pochi mesi
prima ho dormito nelle poltrone dello stesso ospedale nel reparto
di
ostetricia dove è nata mia figlia. Tre notti. La sera i neo papà
vanno al piano sotterraneo dove c’è una specie di enorme
ripostiglio per prendere una poltrona dove stare più comodi per la
notte e la mattina presto la riportano al suo posto. Mi faceva
sorridere vedere quella processione di volti assonnati. 



Ogni tanto provo a leggere un libro. Mio padre è poco presente, per
gran parte del tempo dorme e quando si sveglia fa una grande fatica
per parlare, si stanca dopo pochi minuti. Non guardo neanche più la
posta dell'ufficio sul cellulare, è passato troppo tempo per avere
mail alle quali rispondere e manca ancora tanto prima di dovermi
rimettere in pari con le nuove attività da seguire. Sono in una
specie di limbo lavorativo. Quando non ho più voglia di leggere, mi
allungo nella poltrona e fisso le gocce della flebo che scendono a
ritmo regolare. Il mio unico compito è segnalare quando il liquido
sta per finire, non quando è già finito ma poco prima che finisca.
All’arrivo dell'infermiera per il cambio mi alzo per lasciarle
spazio. La mia poltrona è dalla stessa parte del letto.


Qualche giorno fa avevo suonato perché mi sembrava che mio padre
facesse fatica a respirare. Non volevo sembrare troppo apprensivo
ma
temevo che la situazione stesse peggiorando. In uno dei colloqui
con
i medici ci avevano illustrato tutti i possibili scenari verso i
quali poteva andare incontro, compresa la necessità dell'ossigeno.
Pensai che dopo tutto è il loro lavoro e decisi di premere il
pulsante rosso. L'infermiera si presentò dopo pochi minuti.
Probabilmente si era trattato di un problema momentaneo, si era
risolto prima del suo arrivo. 



Il cellulare vibra sul comodino, tolgo sempre la suoneria quando
entro nell'ascensore dell'ospedale. Un numero dell'ufficio. Sono
ormai diverse settimane che non ricevo telefonate di lavoro. Decido
di non rispondere. È sera, ci penserò domani. Quando entra
l'infermiera del nuovo turno sto sbadigliando a bocca aperta
guardando il soffitto. Mi sorride.


“Mi scusi. Non entrano molte persone.” Cerco di giustificarmi.


“Non è facile far passare il tempo qua dentro, capisco che si
possa annoiare.”


È una signora non più giovane, mi sembra la più anziana del
reparto ma non da essere prossima alla pensione. I capelli sono
legati con un semplice elastico e ha delle forcine che li fermano
ai
lati, gli occhi azzurri sono incorniciati da un leggero trucco. Sul
cartellino che ha sul taschino c’è una foto con un primo piano di
una bella donna giovane, deve essere di tanti anni fa perché è
molto scolorita. Ha una voce che mi piace, credo per il tono basso.
Forse è solo la mia voglia di parlare con qualcuno, mi sembra che
l'infermiera voglia iniziare una conversazione. Non mi rendo conto
di
quante poche opportunità abbia ormai di parlare con qualcuno. Le
due
persone con le quali trascorro la maggior parte del mio tempo non
me
ne danno grandi opportunità. Mio padre passa sempre più tempo della
sua giornata a dormire e mia figlia è ancora troppo piccola. Con
Claudia ci siamo organizzati per poter stare con la bambina così
quando ci sono io, lei è a lavoro e quando lei è a casa, io sono in
ospedale. Mi lascio tentare da un contatto umano.


“Ultimamente mi sento in colpa. Non sono di aiuto in nessun modo,
non so neanche se lui sappia che sono qui.”


“Non dica così. Lavoro in questo reparto da tanti anni e posso
assicurarle che sente la sua presenza.”


Mentre parla sistema il cuscino ed il lenzuolo con gesti sicuri,
fatti chissà quante volte.


“Sa cosa fanno tante persone come lei che assistono parenti o
amici?”


“Non saprei.” Non riesco proprio a immaginare a cosa si
riferisca.


“Può sembrarle strano ma vedo che praticamente tutti, prima o poi,
con il prolungarsi della degenza in ospedale iniziano a parlare con
il paziente. Qualcuno gli legge un libro ad alta voce o il
giornale,
altri gli raccontano cosa sta succedendo, spaziando dalle loro vite
a
quello che accade nel mondo.”


Rimango perplesso. 



“Secondo lei serve?” 



Mi rendo subito conto della sciocchezza della domanda ma ormai è
tardi. Cosa mai possa servire in una situazione del genere, solo un
miracolo. Correggo il tiro. 



“Secondo lei può sentirmi?”


“Io penso di sì. Ma non è una risposta medica, non sono un
dottore, come può ben vedere.” 



Poi abbassa lo sguardo, come in un attimo di confidenza.


“Mi ha detto sua madre che ha avuto da poco una bambina. Anche io
ho una figlia e mi ricordo bene che quando aveva pochi mesi le
parlavo e le cantavo le canzoni. Non avevo la pretesa che capisse
il
significato delle parole ma lo facevo per farle sentire la mia
presenza pensando che il suono della mia voce le fosse di sollievo.
Immagino che lo faccia anche lei. Sarà la stessa cosa con suo
padre.”


Allontana dalla fronte un ciuffo di capelli grigi sfuggito dalle
forcine ed esce dalla stanza salutandomi con un sorriso. 



È vero. Quante volte avevo parlato nei mesi precedenti con mia
figlia appena nata senza alcuna pretesa che mi capisse. Non mi ero
neanche posto il problema. Soprattutto di notte, pensavo che il
suono
della mia voce servisse per farla addormentare tranquilla. 





Mia madre è incredibile ai
miei
occhi, ha una capacità di entrare in contatto con le persone per me
impossibile. Riesce con estrema facilità a creare rapporti con gli
altri. Il contrario esatto di me che ho sempre cercato di evitarli.
Non sono bravo, non so se sia una dote innata. Se è qualcosa che si
impara, io non ci sono riuscito o semplicemente nessuno mi ha
insegnato abbastanza. Credo che mio padre fosse bravo, almeno
fuori,
perché aveva un sacco di amici, per quel poco che stava a casa era
silenzioso, leggeva il suo giornale e ascoltava il telegiornale, la
sera si concedeva un film, i suoi preferiti erano quelli western
con
lunghi primi piani di sguardi prima di un duello faccia a faccia o
di
una sparatoria. Sono una frana a fare conversazione, quelle che io
chiamo in senso dispregiativo le chiacchiere da bar. Sarei in grado
di parlare con uno sconosciuto per chissà quanto tempo su un libro
che ho letto, un film che ho visto o un viaggio fatto. I miei
rapporti più profondi ed importanti sono nati da interessi comuni.
Ho conosciuto così anche mia moglie, ai tempi dell’università,
dovendo preparare una tesina di gruppo per un corso che
frequentavamo
insieme. 





Nonostante tutte le settimane passate in ospedale era la prima
infermiera con la quale parlavo, al di là delle semplici
prescrizioni mediche.
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Mi ricordo della telefonata della sera precedente alla quale non ho
risposto. Non ho voglia di parlare di lavoro. Vivo in un tempo
sospeso, in una bolla tra vita e morte, tra mia figlia e mio padre,
e
non ho la testa per tornare a ragionare sui numeri e su come
rispettare le scadenze. Purtroppo non riesco ad avere la meglio sul
mio senso di responsabilità, per il quale credo di dover
rimproverare o ringraziare secondo i momenti, i miei genitori.
Decido
di richiamare, potrebbe essere qualcosa di urgente. È un po’ che
manco dall’ufficio ma ho seguito progetti importanti.



“Nel caso in cui tu non sia troppo occupato tra pannolini e
biberon, dovrei parlarti. I figli possono ancora contare sulle
mamme
al giorno d’oggi? Fai un salto qui tra oggi e domani.”


Il mio capo non aveva preso bene la decisione del mio congedo.
Erano
già passati alcuni mesi dalla nascita di mia figlia e quando glielo
dissi pensò che si trattasse di uno scherzo.


“Ci hai pensato bene? Lo sai come si dice? Chi va a Roma perde il
posto e la poltrona.” 



Disse proprio così. L’espressione che avevo imparato da bambino.
Ce lo dicevamo tra compagni di classe, scherzando a ricreazione,
quando qualcuno di noi lasciava per qualche minuto un posto
particolarmente ambito dagli altri. Ci pensavamo bene prima di
alzarsi, anche se morivamo letteralmente di sete, perché era chiaro
che al nostro ritorno avremmo trovato il posto occupato da un
altro.
“Chi va a Roma perde il posto e la poltrona.” Sono quasi sicuro
che ci fosse anche una risposta a tono, di solito succede così con
questi modi di dire tra bambini, ma non la ricordo. Adesso devo
sentire quello parole da un signore in giacca e cravatta che
avrebbe
dovuto parlare seriamente del mio lavoro e della mia vita. Non poté
fare altrimenti, io ero fermamente deciso e lui non aveva i mezzi
per
opporsi. Aveva le mani legate, sicuramente una situazione alla
quale
non era abituato e per la quale, temevo, avrei dovuto rendere conto
prima o poi. Non sono uno da colpi di testa, ci avevo pensato bene,
avevo ponderato tutti i diversi aspetti, ne avevo parlato a casa e
ci
era sembrata la soluzione migliore. Niente e nessuno mi avrebbe
fatto
tornare indietro nella scelta. 






















