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A tutti coloro che si esibiscono, in qualunque ambito.





PARTE UNO 

Fantasia






CAPITOLO UNO 

NON AVEVA NOTATO i grossi pori sul suo naso e sul suo mento fino ad allora. Mentre lui si avvicinava, lei ne rimase affascinata, dovette distogliere lo sguardo in modo da non fissarlo.

'Tesoro,' disse lui, 'non penso tu abbia ancora capito. Ricorda, Nina è una ragazza che sta per diventare una donna. Puoi farmi vedere? Puoi diventare una donna, anche se sei ancora una ragazza?' 

'Capisco,' disse Mai.

'Davvero, cara? Ci stiamo imbarcando in una grande missione. Ho bisogno di vedere che sei in grado di diventare Nina. Hai una grossa responsabilità addosso e io devo capire che non mi deluderai.'

'Sono qui per recitare Pedro. Conosco la scena. Conosco la mia parte. Possiamo provare di nuovo?' 

I suoi occhi mostravano indifferenza. Ma la sua bocca si strinse brevemente con condiscendenza e poi fece spallucce, manifestando deliberatamente cosa ne pensasse. Lei si chiese se questa fosse la sua idea di insegnamento.

Il resto del cast era allineato ai lati della sala della scuola dismessa che stavano utilizzando per le prove. Alcuni erano stanchi, leggevano giornali, inviavano sms. Un paio chiacchieravano tra loro ora che Pedro stava dando istruzioni individuali. Il primo giorno e già sentiva la spossatezza. Un altro mese così, pensò Mai, e potrei rinunciare anche io. Non raggiungere la prima serata. Titolo shock: Attrice emergente muore di noia prima dello spettacolo. Direttore cerca sostituto facilmente eccitabile.

Pedro era tornato alla sua poltrona. Ora stava sollevando le code della giacca color crema sedendosi con la stravaganza di un cigno che atterra sull'acqua placida, le gambe distese, le braccia tese sulla spalliera delle sedie di plastica ai suoi lati. Fece un cenno del capo verso di lei.

Lei si preparò e ripeté il discorso ancora una volta, la sua voce si propagava nella stanza. Il discorso era lungo e pieno di astrazioni. Parlava della natura, della vita, e spiegava che lei era l'anima del mondo che comprendeva tutto.

Pedro aveva girato la testa per guardare fuori dalle finestre. Un cielo invernale che sembrava una lastra di piombo. Alberi spogli nel parco, dita scheletriche sollevate verso l'alto. Echi di voci di bambini udibili ancora dopo quasi dieci anni da quando la scuola era stata chiusa per mancanza di fondi.

Lei arrivò alla pausa indicata nel testo e aspettò un attimo prima di continuare. Poi sentì un cambiamento nella sua voce - e seppe che la sezione successiva sarebbe andata meglio, sapeva che la sua tecnica si stava mettendo al passo con il senso del paragrafo.

Pedro si girò verso lei e alzò una mano pallida. Era la mano che segnalava lo 'stop' e che lei stava già iniziando a riconoscere. Si alzò e andò da lei, con le sue suole di cuoio che ticchettavano sul pavimento di legno.

'Sì,' disse lui. 'Sì. Vedo quello che stai facendo. Giocando con la voce. Aggiungendo una certa importanza, un po' di ... spavalderia. Ma ascoltami, non funzionerà. Conosco i trucchi. E se io conosco i trucchi, lo stesso sarà per gli altri. Non useremo trucchi qui. Capisci?'

Mai sapeva che le sue guance erano diventate rosse. Sembrava che non ci fosse alcun modo per far felice quell'uomo. Non osava guardare gli altri attori nel caso la stessero guardando. Invece abbassò lo sguardo e aspettò che lui dicesse qualcosa. Qualunque cosa.

Il silenzio si prolungò fino a quando lei finalmente lo guardò, mantenendo la rabbia lontano dagli occhi. Questa volta lui sorrise, mostrando denti squadrati come lapidi e beige a causa del fumo. Pensava di aver guadagnato una vittoria.

'Sei una ragazza intelligente, ma non farai a modo tuo con me. Ho fatto questo molte volte. Tu ... sei una ragazza da televisione. Tu non capisci le prove. Hai un po' di talento, ma pensi che le prove consistano nell'essere al posto giusto e sapere dove si trova la telecamera così da ignorarla.'

'Non devi insultarmi Pedro. Parla con me come un essere umano e io farò come dici.'

I suoi piccoli occhi divennero tondi come biglie.

'Questo non riguarda quello che voglio io, Mai. Questo riguarda ciò che scopriamo qui insieme. Io ho alcune idee e anche tu ... probabilmente ne hai. Quindi, - che cosa possiamo fare assieme? Dimmi.'

Alcuni dei membri del cast avevano sentito il tono della conversazione e si erano girati verso di loro. Sentiva la loro attenzione come calore sul viso.

Mai aveva sopportato molti registi quando lavorava ad Amberside Terrace, il suo longevo show televisivo. Aveva imparato che non si poteva discutere con un regista.

Il meglio che potevi fare era non offenderli. Loro sarebbero andati oltre e tu saresti stato ancora lì, più logoro e un po' più cinico, ma portando sempre a casa una busta paga. E, ricordò a se stessa, lei era lì per imparare.

Tenne la voce calma e disse, ’Ho bisogno di pensare a quello che stai dicendo. Lasciami tornare all'inizio della scena in modo da poterci lavorare a modo mio, farla bene.’

'Così parla una ragazza sensibile. Sono d'accordo. Torniamo indietro.'

Si voltò verso la troupe ormai attenta. 'Iniziamo dalla prima scena. Jeremy avvicinati per favore?'

Mai guardò verso gli altri attori, il suo volto una maschera completamente vuota.

Durante la pausa pranzo Lucy si sedette accanto a lei con un sacchetto di panini. Li tirò fuori e li mise su un tovagliolo che aveva accuratamente steso sulle ginocchia. Era un paio di anni più grande di Mai, bionda-bella e con un’abbronzatura scura che avrebbe dovuto perdere prima della serata di apertura. Aveva l'aria di chi era perseguito per un crimine che non aveva commesso - cupa quando era calma in contrasto con il mondo.

Senza guardare Mai, disse 'lui è sempre così all'inizio. Lustra la sua reputazione. Non farci caso.'

Mai sbucciò la sua arancia, riponendo la scorza nel suo porta pranzo, sempre perfettina, i geni di sua madre.

'Io sono abituata agli uomini che si comportano come teste di cazzo. Lui non voleva ascoltarmi.'

'Lo farà. Ti ha visto in tivù. Noi tutti ti abbiamo visto.'

'Non è lo stesso però, vero? Dieci secondi calandosi nella parte una volta al mese. Il resto del tempo è fatto di azzeccare i contrassegni e recitare le battute. Non aveva tutti i torti.'

Lucy si fermò con il panino mezzo in bocca. Aggrottò la fronte e si rivolse a Mai.

'Non farti sentire da lui che lo dici. Non mostrare alcuna debolezza o lui ti userà per battere il resto di noi.'

'Che cosa intendi?'

'Ti userà come esempio, attaccando briga con te sulle tue prestazioni per alimentare la sua rabbia e per poi prendersela con noi. Io l'ho già visto.'

'Che cosa succede se voglio un po' di aiuto?'

'Chiedi a uno di noi. Io ho già lavorato con lui. Lo stesso vale per Jeremy e Linda. Sappiamo quello che vuole.'

'Se è un tale bastardo perché lavori di nuovo con lui?'

Lucy masticò e inghiottì.’ Per le recensioni zuccona. I suoi attori ottengono sempre buone recensioni. Noi lo combattiamo come i gatti, ma otteniamo tutti buone recensioni.'

Mai ci pensò su, guardando davanti a se.

'Posso conviverci. Devo.'

'Perché questo è un rischio per te.'

'Potrebbe essere. E’ la prima volta su un vero palcoscenico dai tempi della scuola.'

'Sei stata coraggiosa a rinunciare al lavoro in tivù. Io avrei dato la mia tetta sinistra per quella parte.'

'Tu almeno ne hai un po’ da dare al contrario mio.'

Lucy sorrise. 'Aiuta a volte. Con gli idioti che si incontrano in questo lavoro.'

Due degli attori più anziani si alzarono in fondo al corridoio e uscirono per una sigaretta. Uno di loro mimò di spararle con il pollice. Lei non sapeva se fosse fatto ironicamente in sostegno o se le stesse suggerendo che stava per essere licenziata. Anziano attore trovato strangolato con la bretella del reggiseno di un’attrice emergente'. Potrebbe succedere ...

Lucy aveva svitato il tappo di un frullato in bottiglia.

E disse, ' perché lo stai facendo?'

'Pranzare?'

'No, sciocca. Partecipare a una vecchia rappresentazione per un teatro sul punto di finire in bolletta. Con un regista che è fermo agli anni Sessanta.'

'Lo fai sembrare così allettante.'

'Beh, esatto. Voglio dire, sono contenta e tutto il resto, e sono sicura che otterremo un grande pubblico perché ci sei tu. Ma devi ammettere che è niente in confronto alla tv in prima serata.'

Mai ci era già passata molte volte con Eric e sua madre, nessuno dei due credeva un’attività utile correre dei rischi.

'Volevo migliorare. Ero annoiata. C’è un limite alle volte in cui puoi sgranare gli occhi e dire, ‘Non mi dirai che...!, o, 'non ti credo!'

''Sto solo dicendo che è una strada difficile da percorrere. Loro saranno pronti con i coltelli in mano. Sai com'è la stampa.'

'Posso gestire una sfida, ' disse Mai. 'Ad ogni modo, loro sono stati dalla mia parte durante gli ultimi due anni. Non mi si rivolteranno contro cosi facilmente.'

Lucy avvitò il tappo della bottiglia vuota e, a sorpresa, la lanciò velenosa contro Jeremy, che sollevò una spalla per proteggersi e le sorrise.

Lei disse, ' Spero che il tuo agente sia bravo a proteggerti dalle pugnalate.'

'Continuo a desiderare che sia bravo in ​​qualcosa.'

Come aveva previsto il pomeriggio non fu migliore. Pedro mise in atto la scena di apertura in modo che gli altri attori avessero la possibilità di fare qualcosa. Avevano bisogno dell'opportunità di mettersi in mostra dopo tutto. Ma verso la fine della giornata, accomiatò tutti tranne Mai e Jeremy. Li riunì, li fece sedere su sedie parallele come un consulente matrimoniale, e cominciò a parlare, la sua voce sia untuosa che condiscendente. Lentamente espose la sua visione del rapporto tra i due personaggi, affibbiando a ciascuno una storia che non era dettagliata nella rappresentazione e, Mai pensò, che era inventata da lui per servire ai suoi scopi.

Mentre ascoltava Pedro, Mai cominciava a chiedersi se lei si stesse prendendo in giro da sola. Era passata direttamente dalla scuola ad un ruolo televisivo. Imparando lavorando, ma senza alcuna formazione vera e propria, nessuna tecnica. Consigli da registi e anziani membri del cast, un sacco di lezioni sul set. E naturalmente, sua madre. Geraldine Rose. Una volta famosa, con diversi ruoli da protagonista in un paio di film britannici prima che il marito, il padre di Mai, morisse sulla nona buca del quinto par. Dovette lasciare il lavoro per crescere Mai e suo fratello maggiore, Jake. Non doveva lasciare, in realtà ... ma voleva. Non riusciva a sopportare la vicinanza delle altre persone, degli altri attori. Tutta quella commiserazione e pietà.

Mai non aveva mai pensato seriamente alla recitazione fino a che non aveva vinto la parte principale nella versione scolastica di Un tram chiamato desiderio - interpretando Blanche Dubois, all'età di diciassette anni. Esibendosi al Festival Nazionale del Teatro Studentesco di Scarborough, era stata notata e contesa da degli agenti fino a che lei non aveva scelto Eric, che era una lontana conoscenza della madre da giovane. Poi due anni a Amberside Terrace, stagnanti.

Ora la maggior parte di ciò che stava dicendo Pedro a lei suonava come una sciocchezza, ma non ne era sicura. Le era stato detto che appariva sempre sicura di se, ma nonostante la sua aria di sicurezza era possibile che le mancasse qualcosa.

Riportò la sua attenzione nella stanza mentre Pedro stava dicendo qualcosa a Jeremy riguardo al processo creativo. Il personaggio di Jeremy era un giovane drammaturgo che aveva scritto la rappresentazione in cui il personaggio di Mai, un'inesperta ragazza di campagna, interpretava il ruolo principale.

Pedro aveva parlato con un fervore evangelico, come se anche lui fosse stato in passato un giovane drammaturgo che si lanciava nel mondo del teatro.

Forse era così.

'Dunque cari, proviamo ancora una volta. Vi prego di tenere a mente tutto quello che ho detto. I giovani, l'innocenza, la voglia di mostrare al mondo che una nuova forma artistica sta nascendo questa notte, su questo palco.'

Mai e Jeremy collocarono le loro sedie in modo che fossero una di fronte all'altra, poi recitarono l'inizio della loro scena.

Durò trenta secondi.

'Stop!'

Si girarono verso Pedro con la mano sollevata all’altezza della spalla come un vigile urbano.

'Io sono spiacente. Non ce la faccio più. Tornate a casa e riflettete attentamente su quello che avete fatto oggi. Forse avremo le idee un po' più chiare domani.'

Si sporse spostando il suo peso in avanti dalla vita in su, come se stesse per vomitare sul pavimento. Poi, con un sospiro mise le mani sulle ginocchia e si raddrizzò, voltandosi e allontanandosi senza aggiungere altro.

Quando lasciò la stanza, Jeremy disse, ' Coglione.'

Mai raccolse le sue cose. 'Ha molta strada da fare prima di poter essere definito un coglione. E' ancora in fase mezza sega.'

'Ah, hai più esperienza di me.'

'Io sono una ragazza. Sono più ferrata nelle distinzioni sociali.’

Lui sorrise. 'Come ti senti a stare su un palco? Hai la tremarella?'

' Un po’. Sarei pazza se non mi preoccuparsi di non essere in grado di riuscirci.'

'Da quello che ho visto finora, andrai alla grande.'

Lei sorrise e non disse nulla. Il tipo di situazione in cui fai buon viso a cattivo gioco. Ma si chiedeva già se avesse fatto il più grande errore della sua breve e fortunata vita.


CAPITOLO DUE

CAMBIO' TRENO DLR a Canary Wharf e si sedette davanti, vicino al conducente. Non era tanto un conducente, pensò, più un giocatore. Guardava fuori dal grande parabrezza che assomigliava a uno schermo al plasma di sessanta pollici e ruotava la manopola che metteva il treno in movimento. La girava di nuovo per rallentare, poi premeva una cosa che apre e chiude le porte. Dovevano pagarlo qualcosina in più per impedirgli di fuggire, schiacciato dalla noia, fuori dal tram e giù lungo la piattaforma. Attrice emergente in eroico soccorso tranviario. Salva la vita di 54 passeggeri troppo occupati a leggere Uomini che Odiano gli Scoiattoli per notare che il treno era senza conducente ...

Lei affittava una casa in stile Georgiano a Greenwich, a cinque minuti dalla fermata del bus. La casa era in vendita in una delle agenzie immobiliari locali eccessivamente in voga per quasi un milione di sterline, perché la proprietaria aveva deciso che la vita nel sud della Francia offriva più opportunità che il sud di Londra per accalappiare un marito ricco. Di conseguenza, la casa stava lentamente seguendo la legge dell'entropia collassando in uno stato di semi abbandono - porta d'ingresso rigata, finestre sporche, grondaie rotte, radiatori agonizzanti come soldati con la flatulenza. La Volvo di Billie era già parcheggiata in uno degli spazi davanti casa, era così lunga che sembrava spremuta nel parcheggio come un adulto stipato nel letto di un bambino.

Quando aprì la porta di casa ed entrò, i cani le furono immediatamente addosso, saltando e spingendole le gambe, facendo rumori col naso. Billie uscì dalla cucina con una tazza tra le mani. 

Mai disse, mi sento come il marito che rientra a casa dalla miniera. Dovrei chiedere se il mio tè è pronto, donna.

'Ho pensato di aspettare fino a che fossi qui. Vedere come stavi ecc.' 

Billie era una donna di circa trent'anni con i capelli rossi ondulati e un viso aperto. Indossava un pesante pile blu scuro e dei jeans: abbigliamento da esterni. Lei passeggiava i cani di Mai da quando li aveva adottati, quasi un anno fa, ma ora era ciò che si avvicinava più a un'amica per Mai, tutte le altre si erano disperse quando avevano lasciato la scuola. A volte si chiedeva se non fosse strano non avere bisogno di altre persone, ma era un tratto che lei aveva notato in se stessa dall'età di quattordici anni. Aveva abbastanza compagnia al lavoro per non sentirne la mancanza a casa.

Si tolse il cappotto e accarezzò i fianchi dei due cani, che si muovevano intorno alle sue gambe creando degli otto, le code che mulinavano in aria.

'Scusa sono in ritardo. Ha avuto lezioni extra.'

'Come è andata? Primo giorno e tutto il resto.'

Mai si strinse nelle spalle. Non le era mai piaciuto parlare di lavoro. Sembrava pretenzioso, anche alle sue stesse orecchie.

'Il regista è uno stronzo, ma tutti gli altri sono simpatici. Fa freddo la fuori. Non morire congelata.'

'Abbigliamento professionale per il moderno dog-walker. Non corro rischi.'

'Quanto starai fuori?'

'Torno in un'ora e mezza, a meno che tu non voglia che stia via più a lungo.'

'Potrei essere nella vasca da bagno.'

Billie prese i guinzagli dei cani e li legò. Era l'unico momento che stavano fermi, almeno fino a quando il gancio non era attaccato. Dopodiché diventavano forsennati, girando intorno alle gambe di Billie come olio nero fino a quando lei diceva loro di fermarsi e si dirigeva verso la porta.

Quando Billie uscì, Mai andò al frigorifero e ne tirò fuori la rimanente metà delle lasagne che aveva cucinato il giorno prima. Le mise nel forno a microonde per qualche minuto, poi si sedette sul divano davanti alla televisione e guardò il notiziario delle sette. Politici intervistati su un set blu sgargiante. Poi un reportage filmato in Messico. Rassegna sportiva. Il triste, mondo odierno.

Finì le lasagne, prese il suo iPad dalla borsa e controllò le email. Normali email di fan, vacanze a prezzi scontati, barzellette inviate da sua madre che sembrava pensare che nessun altro leggesse Facebook e quindi doveva condividere tutto quello che ci trovava.

Il suo telefono fece un rutto e lei lo pescò dalla tasca del cappotto. Il suo amico Stefan: Vieni a giocare stasera? Tutti da Derek.

Rispose al messaggio: Si può fare. Non bevo. A che ora?

Un attimo dopo la risposta: 9. Non essere una noia.

Lei rispose: Il mio nuovo nome. A dopo.

Appena riposto il telefono, la sua attenzione fu catturata dalla televisione. Un giornalista era in piedi davanti agli uffici a vetro del Daily Paper, un giornale scandalistico che aveva aperto un paio di mesi prima, finanziato da un oligarca russo in cerca di un luogo interessante per parcheggiare le sue ricchezze. Quello che aveva attirato l'attenzione di Mai era il fatto che il giornalista aveva fatto il nome 'Deannah'. Quello era il nome della protagonista dell'ultimo libro che Mai aveva letto, una storia fantastica per giovani adulti, in cui una ragazza dal passato comune aveva scoperto di avere il potere di viaggiare in una realtà alternativa, dove era conosciuta come la figlia tormentata di un re onnipotente ma malato. 

Alzò il volume.

'In un atto che molti definiscono come l'ultimo disperato tentativo del proprietario russo di accrescere il numero dei suoi lettori, il quotidiano ha stipulato una collaborazione con uno studio cinematografico britannico per trovare la prossima grande star del cinema. Il giornale creerà un sondaggio quotidiano per i suoi lettori, chiedendo loro di nominare un'attrice per la parte di Deannah nel film Deannah's Quest, il best-seller della solitaria autrice, Beatrice M. Kirwan. Al vincitore del sondaggio è garantita la parte di Deannah e un contratto per tre film del valore di più di cinque milioni di sterline. I commentatori del settore hanno rapidamente condannato questa trovata, come la definiscono, dicendo che un ruolo così importante dovrebbe essere assegnato dopo delle vere audizioni. Il Daily Paper afferma di non vedere l'ora di sostenere una nuova stella luminosa durante i suoi primi passi verso il successo. Non c'è stato ancora nessun commento dallo studio in questione.'

Le notizie riguardanti lo spettacolo terminarono in studio e Mai spense il televisore. Aveva una strana sensazione alla bocca dello stomaco. Decise che non erano state le lasagne del giorno prima ma era il desiderio di avere il ruolo di Deannah. 

Si alzò e andò in bagno per preparare la vasca. Aggiunse alcune gocce di ylang-ylang per rilassarsi, si spogliò e scivolò nell'acqua smossa, il profumo dolce-amaro che la avvolgeva.

Conosceva Deannah: la convinzione che lei non fosse colei che tutti gli altri pensavano che fosse; la sensazione di essere una principessa che nessuno capiva; la capacità di muoversi facilmente tra un mondo reale e un mondo di fantasia ... tutti quei tratti erano quelli che lei riconosceva e con i quali s’immedesimava. Non sarebbe per niente un problema interpretare questa parte. Se il suo ruolo di Steffi in Amberside Terrace era di un cupo realismo, quello di Deannah avrebbe crepitato con il suo io nascosto - la ragazza divertente, intelligente e vivace che pochissime persone, finora, erano state autorizzate a vedere.

Dio, voleva quella parte.

Si stava asciugando i capelli quando Billie tornò con i cani. Infuriarono nella stanza, si rincorsero e poi andarono nella camera degli ospiti, dove c'erano i loro giocattoli. Billie andò in cucina e preparò il loro pasto. I cani accorsero non appena sentirono le loro ciotole posarsi sul pavimento piastrellato e pochi istanti dopo Billie uscì con una tazza di caffè, indicando con il capo di nuovo verso la cucina.

'Non dovresti cucinare quando torni a casa. Avrei potuto prepararti qualcosa. Lo so fare.'

'Stai dicendo che la mia bravura col microonde non è abbastanza? Vorrei che sapessi che ho fatto quelle lasagne con le mie manine smaltate.'

Billie si era seduta sulla punta del divano e guardava Mai asciugarsi i capelli vigorosamente con un telo. Sembrava sempre interessarsi molto alla cura che aveva Mai di se, come se stesse imparando segreti professionali. Per se stessa, sembrava fare il minimo sforzo - jeans, una sorta top senza forma e pesanti stivali erano l'alfa e l'omega del suo guardaroba. I suoi capelli venivano lavati, asciugati per una decina di secondi con un asciugacapelli, poi lasciati così a trovare la propria strada nel mondo.

Mai aveva scovato la sua copia tascabile di Deannah's Quest. Era sul divano accanto a Billie, aperta a metà.

Billie prese il libro, guardò la fascetta sulla parte posteriore, disse, ‘Ne hai sentito parlare, allora? Mi chiedevo se tu potessi essere interessata.'

Mai non era disposta a sembrare troppo coinvolta.

'Potrebbe essere interessante. Ho letto il libro.'

'Saresti pazza a non esserlo. E' fatto per te.'

'Perché dici così?'

'Hai l'età giusta. Incarni la descrizione. Hai una buona probabilità contro chiunque, non pensi?'

'Non ci ho pensato.'

Billie sollevò un sopracciglio. 'Mia madre diceva, hai una sola possibilità per una buona carriera. Dopo di che, potresti benissimo riposizionare le parole fortuna e pentola in una frase. Ovviamente io sto ancora lavorando sulla mia, ma tu già voli in alto. Non vuoi che ti parli di nuovo di Dennis, vero?'

Il suo ex-fidanzato aveva rifiutato di farsi pubblicità come il nuovo James Morrison e alla fine Billie lo aveva respinto. Le scelte di carriera erano un qualcosa su cui lei aveva da poco cominciato a considerarsi un'esperta.

Mai disse 'Devo parlare con Eric.'

'Cara, lui è il tuo agente. Farà quello che gli chiedi di fare. Questo è il modo in cui funziona, no?'

Mai non disse nulla, ma andò nella sua stanza da letto. Indossò un paio di jeans e una camicetta leggera, poi scostò i capelli dal viso e si truccò poco come faceva quando non lavorava.

Billie era ancora sul divano, accarezzava la testa di uno dei cani, Mai non era sicura di quale. Aveva la testa sulla coscia di Billie gli occhi su di lei, morbosamente adoranti.

Mai disse, ’Comunque, non sono sicura di voler partecipare ad una competizione. Sarebbe come un reality show televisivo senza classe.'

'Cosa ti preoccupa?'

'Chi dice che sono preoccupata?'

‘So che lo vuoi, ma non stai mostrando alcun entusiasmo.’

Mai andò a prendere un cappotto leggero dal suo armadio e trovò la sua borsa Hermès.

'Per essere onesti io non so se ne ho il tempo. Sarò bloccata a fare le prove per le prossime quattro settimane e poi Tornado uscirà – e ci saranno le prime e così via.'

Tornado era un film che aveva finito di girare quasi un anno prima, mentre stava ancora lavorando ad Amberside Terrace c'era voluto così tanto per rifinire la CGI e la colonna sonora. La prima della rappresentazione teatrale era stata abilmente programmata in concomitanza con la prima del film - i produttori speravano di sfruttare lo scalpore generato dal film.

Billie si strinse nelle spalle ma Mai avrebbe detto che sembrava delusa: stava guardando fuori dalla finestra i tetti scuri di Greenwich come se fossero improvvisamente molto interessanti. 

'Dimmi a che pensi Billie. Non girarci intorno come se io mordessi.'

‘Penso che potresti pentirtene in seguito, se il film è un successo. Si dice che abbiano già stretto accordi con un regista importante.’

'Questo non significa nulla. I produttori potrebbero dire che Spielberg e Lucas hanno manifestato dell'interesse ma non significa che saranno seduti dietro la telecamera a riprese iniziate.'

Billie distolse lo sguardo ancora una volta, il suo attacco era critico, anche se non diretto, si dimostrava anche dannoso. Non aveva alcun coinvolgimento reale nel mondo dello spettacolo e non le piaceva quando Mai - o chiunque altro - metteva in chiaro che i suoi pensieri o idee erano essenzialmente quelle di un dilettante. 

Mai non voleva ferire i suoi sentimenti. 'Io ci penserò,' le disse. 'L'ho appena scoperto.'

Billie sorrise. 'So che saresti favolosa.'

''Devo prima lottare per questa stupida rappresentazione teatrale. Il direttore mi odia già e continua a parlare del ‘contratto sociale' che Cechov sta cercando di creare con il suo pubblico. Io sto solo cercando di capire il mio personaggio’.

'Tesoro, fai quello che fai sempre - punta sulle emozioni umane. Non pensare al contratto sociale, tutti quei russi vittoriani sono degli esseri umani, no?'

'Ti farò sapere più in la, quando ne avrò le prove.'

Il taxi la portò direttamente davanti alla porta del club, il tassista la guardava di nascosto di tanto in tanto ma fu educato e disse grazie quando lei gli lasciò la mancia.

Il club era situato discretamente in un magazzino ristrutturato, non lontano da Canary Wharf, l'unica concessione per farsi pubblicità era un piccolo portico marrone a conchiglia sopra la porta. Derek stesso era dietro il bar con la sua solita giacca da sera bianca e camicia nera, insegnava a un nuovo membro dello staff a creare uno dei suoi infidi cocktail. C'era un alto ricambio nel club, in gran parte perché Derek a porte chiuse era un tiranno, mentre invece era accattivante con la clientela. Alzò lo sguardo, sorrise a Mai e le fece cenno di andare nella stanza sul retro.

Nonostante ci fosse una caverna per il DJ locale al piano di sotto, la maggior parte delle persone che Mai conosceva si radunavano nella stanza sul retro. Era innanzitutto più tranquillo e permetteva più facilmente lo scambio di pettegolezzi. La stanza era illuminata in modo soffuso come la camera oscura di un fotografo, il che rendeva relativamente facile evitare le persone semplicemente girandoti di spalle e fingendo di ignorare la loro presenza. Non appena oltrepassò la soglia, decine di paia di occhi luminosi si girarono verso di lei nella penombra come un branco di leoni che hanno appena avvistato una gazzella. 

Stefan la notò subito, il suo volto s'illuminò sotto i corti capelli biondi. Si avvicinò, la afferrò per un braccio e la condusse a un tavolo vuoto, nel suo modo sollecito e comicamente esagerato. Indossava una maglia grigia stretta di Pineapple Studios e pantaloni di cotone nero, aveva una debole lucentezza sulla pelle, come se avesse lavorato all'aperto. Si sedettero su sedie di pelle che Derek aveva recuperato da un club per soli uomini finito in bancarotta'. 

Stefan si chinò verso lei fissandola.

'Ora, signorina, mi dica tutto. Com’è stato il primo giorno?'

'Devo proprio?'

'Non mi negheresti la possibilità di fare un po’ di gossip, vero? C'è qualcuno di cui dovrei sapere?'

'Ed eccoci qui, e io che pensavo che fossi interessato a me ... ‘

'Gli occhi di Stefan si spalancarono ulteriormente. 'Oh, mia cara, lo sono. Lo sono, veramente. Ma dobbiamo stabilire alcune priorità. L'amore non sarà trascurato. Ora, com’è stato, in realtà? Terrificante, o gioioso?'

'Non conosco nessun altro che userebbe la parola, gioioso, in una conversazione.'

Stefan allargò le braccia come per dire, questo è il mio miracolo.

Mai disse, 'Hanno smesso di servire bevande qui?'

'Hmm ... sento un po' di riluttanza a parlare oggi? È andata male?'

'Diciamo solo che Pedro non dovrebbe entrare in diplomazia. Le sue prospettive di carriera sarebbero limitate.'

'E' stato brutale?'

'Penso che lui preferirebbe dire onesto.'

'Bene, secondo la mia ponderata opinione ... che si fotta.'

'Sono felice che tu ci abbia pensato su.'

Stefan sorrise. 'Fatti offrire una bevanda di consolazione. Il solito?'

'Si per favore. Non troppo vino bianco.'

Stefan andò al bar a prendere lo spritz che lei aveva scelto come sua bevanda preferita. Ora che i suoi occhi si erano ambientati, guardò la gente in giro per la stanza - avevano tutti per lo più tra i venti o trent'anni, stupefacenti acconciature, scarpe dai colori brillanti, e anche i denti. Nei media di un tipo o di un altro - televisione, riviste, moda. Conosceva molti di loro, o per lo meno sapeva quello che facevano: Stefan era una guida esperta su chi era chi nello spettacolo a Londra. Lui era un anno più grande di lei ed era passato direttamente dalla loro scuola nella rurale Northampton al centro di Londra, prima a studiare danza e poi praticarla. Aveva appena ottenuto il suo primo lavoro importante in una compagnia di danza contemporanea. Lei era orgogliosa di lui.

Tornò e le si sedette accanto, girando la sedia in direzione della stanza sistemandosi come se stesse guardando la televisione.

'Ci sono tutti stasera, non male per un lunedì. Quel ragazzo con i baffi venuti male - lo riconosci?'

'No, e nemmeno i baffi.'

'Ha vinto la semifinale della scorsa settimana di Generation Ex. È venuto con quella ragazza al bar con le braccia magre e la magliettina azzurra dell'Esercito della Salvezza. Presto sarà anche lei un’ex, mi sa.'

'Come fai a sapere queste cose? Ci sono per caso delle email che io non ricevo?'

'Un’ora di mattina mentre faccio i miei esercizi - sintonizzati sulla stazione giusta e tutto il mondo è lì. Più un scorsa alla app MailOnline.'

'La linea diretta per l'inferno.'

'Lo so, ma è una cosa da drogato di pettegolezzi! Allora dimmi, come sta Alfie?'

'Te lo faccio sapere quando lo vedo.'

Stefan assunse uno sguardo comprensivo e poi si voltò verso di lei.

'Oh cara.'

'Le prove - peggio delle mie. Sembrano andare avanti da mesi. Il loro primo concerto è questa settimana.'

'Fammi sapere, vengo con voi. Potresti avere bisogno di un sostegno se dovessero essere disastrosi. Tanto per dire.'

'Non mi dispiacerebbe, ma lui non si è fatto sentire. Sai il mio primo giorno di prove. Un po' di interesse non guasterebbe.'

'E' un ragazzo occupato.'

'Non difenderlo Stefan. Ti piace troppo il dramma per fare il mediatore.'

'Sei certa di non essere andata all'università? Che paroloni.'

'L'università della vita, vecchio mio. Uno studio televisivo. Impara velocemente o annega. Si cresce alla velocità della luce.'

'E duri come vecchi stivali.'

Mai sorrise per la prima volta. Stefan sapeva che descriverla come dura avrebbe toccato il tasto dell'ironia. Aveva ricevuto troppe chiamate a tarda notte da parte sua negli ultimi due anni per credere che avesse una qualche patina di durezza rimasta.

Lui disse, 'Quindi stai bene, davvero?'

'Tiro avanti.'

'Non è abbastanza, dolcezza. Mi sto spaccando le palle, e la schiena, perché voglio fare quello che sto facendo. Non voglio pensare che tu stia solo seguendo il corso degli eventi. Quello non era il nostro accordo. O lo vuoi fare o no. Ci sono molti altri che vorrebbero essere al tuo posto.'

'Gesù, Stefan, sto bene, davvero. Solo un duro primo giorno. Se non posso lamentarmi e fare la stronza con te, con chi altri posso farlo? C'è un numero che posso chiamare?'

Stefan fece un'espressione severa, poi strizzò l'occhio. 'Sto solo controllando. Sei brava, non svenderti.'

Mai gli diede un pugno sul braccio. 'E con questo, io vado in bagno.'

Si alzò e si diresse verso la parte posteriore della sala affollata. L'aria stessa sembrava brillare di una lucentezza riflessa dai ragazzi e le ragazze in piedi eroicamente al bar o seduti con fittizia intimità ai tavolini appartati. Sentì il rombo della stanza sotto di lei e carpì il rumore della musica come una brezza calda mentre passava davanti ad un’uscita di sicurezza aperta. 

Mentre stava per entrare nel bagno, qualcuno chiamò il suo nome. Riconobbe la voce e fece un sospiro misurato prima di voltarsi.

Helena Cross era seduta con due giovani a un tavolo basso e puntava il suo sorriso a trentasei denti verso lei; era tanto sincera quanto un conduttore televisivo della mattina, senza lo spreco di fascino. Questa sera indossava un abito scollato azzurro pallido e la parte superiore dei suoi seni si gonfiava sporgendo in avanti, invitante come se fosse spinta verso l’alto da mani birichine.

Lei disse, 'Mai, che bello. Ho sentito che hai cominciato le prove.' Mantenne il sorriso abbastanza a lungo per preparare Mai alla sfida. 'Dunque come va? Si dice che il direttore possa essere un po' Hitler'.

'Helena - bello vederti.' Guardò i due uomini uno alla volta: pallidi giovani dai capelli neri pieni di prodotti. 'Chi sono questi ragazzini?'

Helena aveva un paio di anni più di Mai e aveva capito la frecciatina. Scelse di ignorarla.

‘Sono entrambi bei tipi.’ Guardò dall'uno all'altro ed entrambi si alzarono per stringere la mano di Mai come se Helena avesse mandato un comando telepatico.

‘Jasper.’

'Tarquin.'

Mai disse, 'Wow, permettono ancora di dare quei nomi ai ragazzi?'

I giovani inclinarono le teste quasi identiche. Avrebbero preferito farsi chiamare Harry o Max o anche Jude.

Helena disse, 'Sembra che io non possa sfuggire alle loro attenzioni. Vado ovunque in incognito e continuano ad apparire, come paparazzi senza telecamere. Credo che paghino qualcuno per seguirmi. Scoprono dove sarò, poi si lavano i capelli e si spazzolano i denti e mi bloccano in un angolo come un inerme ... ' - Cercò di trovare un termine di paragone - '... Bambi. Vorrei poter dire che non gradisco l'attenzione, ma la si ottiene dove si può, non è vero?'

'Sono sicura che siano ragazzi molto ben educati.' Li guardò. 'Non è vero?'

Le due sorrisero, come abili sicari rimanendo inoffensive. Essere offensivo anche solo una volta equivaleva alla messa al bando dagli alti tavoli della celebrità - a meno che non possedevi il tavolo.

Helena disse vivacemente, 'Quindi hai visto la storia di Deannah. Ovviamente tu ti candiderai.'

'E tu?'

'I primi voti sono già noti. Non volevo, ma Finn mi ha convinto. Sai che uccellino testardo è. Più un brutto piccolo pappagallo sulla mia spalla che un agente. Qualcuno mi ha detto che sono già tra i favoriti. Che sogno!'

'Ben fatto. Deve farti molto piacere.'

'Oh si, si. Io davvero non so chi potrebbe competere con me - tu?'

Si tradì da sola mantenendo quel sorriso luminoso un secondo di troppo. E' preoccupata, pensò Mai. Non vuole che mi candidi per la parte.

Mai aveva battuto Helena per il ruolo di Steffi in Amberside Terrace due anni prima e non gliela aveva mai perdonata, anche se Helena aveva trovato un posto sotto gli occhi del pubblico come celebrità che recitava di tanto in tanto nei musical del West End e ballava negli spettacoli televisivi. Mai non era una che si vantava, ma nel caso di Helena era perfettamente disposta a fare un'eccezione.

Lei disse, 'Devo andare. La natura chiama.'

'Quindi tu non ti candidi per Deannah?'

Mai sorrise. 'Chissà.'

'Perché quelli del Daily Paper hanno detto che fanno il tifo per me. Piaccio al ragazzo russo che è il proprietario, a quanto pare. Il concorso è solo un modo di ottenere po' di pubblicità, ma lui vuole che vinca io.'

Mentre spingeva la porta entrando nel cavernoso bagno delle signore, illuminato come il ponte della nave stellare Enterprise, Mai pensò: Davvero non avrebbe dovuto dirmelo. Si rese conto che aveva deciso di non partecipare al concorso. Aveva troppo da fare nelle prossime quattro settimane senza perdere tempo altrove. Ma qualcosa aveva acceso una scintilla di competitività: forse il pensiero che la parte andasse a qualcuno che non la capiva. Attrice emergente prende decisione epocale nella toilette di un night club. Era uno di quei momenti che ti marchiano, che lasciano un piccolo segno nella coscienza e lei sapeva che non lo avrebbe mai dimenticato o cancellato, come il graffio di un coltello su un armadietto Chipperfield.

Quando uscì dal bagno Helena era ancora al suo tavolo, ma da sola. Il sorriso mancava, l'atmosfera era cambiata. Mai ebbe la sensazione che avesse congedato i ragazzi in modo che non assistessero a quello che stava per accadere. Helena si alzò dalla sedia e venne così vicino a Mai che poteva vedere dove il trucco aveva coperto le lentiggini della donna. Da vicino, la sua faccia larga, gli occhi ampiamente distanziati e la bocca grande - che colpivano nelle foto professionali - sembrava disgustosa e quasi brutta. Nelle sue pupille scure, era comparsa una nota selvaggia.

'So cosa stai facendo,' disse a Mai. 'Ti ho visto farlo in passato ma non lascerò che mi accada di nuovo.'

Mai si sentì rimpicciolire.

'Io sono qui per incontrare un amico. Mi dispiace se non lo puoi gestire.'

'Ah ah, sempre così maledettamente intelligente e spiritosa. Non ti mancano mai le parole, vero, saputella? E' da una vita che ho a che fare con persone come te e io non perderò di nuovo. Ho intenzione di ottenere quella parte, di quella Deannah, e ho intenzione di batterti per ottenerla.'

'Penso che dovresti smetterla con il gin. Ti fa illudere.'

'Tu stai facendo la disinteressata ora perché è così che fai. Sempre controllata, sempre con quel sorrisetto da bambina, senza farti mai coinvolgere, mai lasciarti andare. So quello che fai. Convincere la gente a venire da te invece di andarci tu stessa, perché oh no, non puoi mostrare che in realtà vuoi un fottuto qualcosa, no? A quel punto non sembrerebbe facile, vero? Devi fare la figa.'

'L'hai già detto. Stai ripetendo le battute. Posso passare?'

'Solo ricorda questo, piccola Mai, tu non vincerai questa volta. L'ultima volta ce l'hai fatta, figlia di Geraldine Rose del cazzo, star del cinema fallita del cazzo, ma questa volta ho alcune persone dalla mia parte. Questo è il mio turno. E non te lo dimenticare cazzo.'

Mai stava evitando i suoi occhi e fu spinta all'indietro fino alla porta del bagno delle donne. Ora si raddrizzò bene, guardò direttamente negli occhi di Helena e si sporse in avanti dai fianchi in modo che l'altra donna dovette indietreggiare.

'Per tua informazione,' disse Mai , assaporando il suono della frase sulla sua bocca, anche mentre lo diceva, e così ripetendolo, 'Per tua informazione, non avrei nemmeno partecipato al concorso. Stavo per dire, Grazie, ma no grazie, se e dico se me lo avessero offerto. Quindi io ti sono grata. Grazie per avermi schiarito le idee. Diamo via ai giochi, puttana.'

La superò, sapendo che Helena le stava fissando la schiena e sperando che la sua bocca fosse almeno leggermente aperta - non aveva un bel aspetto in quel modo.

Fece un saluto a Stefan mentre gli passava davanti e si dirigeva dritta verso Patty Leading, redattrice della pagina dello spettacolo per il Daily Paper. Lei teneva nella sua mano magra quello che sembrava un Bloody Mary, nell'altra una macchina fotografica Canon ad alta definizione. Il suo corpo aveva la magrezza fino all'osso di una persona che si punisce con l'esercizio fisico, piuttosto che con la negazione. Stava parlando con un giovane con i capelli a cascata color zenzero che Mai pensò essere il membro 'ribelle' di una nuova boy-band. Indossava una tuta Adidas rosso brillante. In pubblico. 

Prese Patty per il braccio e la portò di lato.

'Puoi garantire che le votazioni del concorso per Deannah sono oneste?'

Patty sembrava divertita, purtroppo, perché le rughe intorno ai suoi occhi improvvisamente rivelarono l'età che il resto del suo fisico cercava di nascondere.

'Helena ti ha parlato, non è così, cara? Qualcuno in ufficio le ha gettato un amo e lei se l'è mangiato. Valentin non distinguerebbe Helena Cross da Helena Bonham Carter. Tranne che lui probabilmente ha visto il Pianeta delle scimmie.'

'Quindi come funziona? Devo mettere formalmente il mio nome in un cappello o qualcosa del genere?'

‘Nulla, niente di tutto ciò. Stiamo lasciando che la gente voti per chi vuole. Anche se stiamo dando alcuni suggerimenti naturalmente. E' stato annunciato nella nostra edizione domenicale ieri e il primo giorno di voto è stato oggi, così hai già perso un giorno, sciocchina.'

'Perché sciocchina?'

'Avresti potuto iniziare una campagna promozionale. Foto e così via.'

'Stavo lavorando. Sai il lavoro di tutti i giorni.'

Patty rise e bevve un sorso del suo drink. 'Stiamo puntando a un elenco ristretto di cinque persone, a quel punto chiederemo alla gente di votare tra loro nel corso delle prossime settimane.' Guardò Mai da vicino. 'Sei sicura di volerlo fare?'

'Perché? E' genuino, non è così?'

'Ovviamente. I produttori ci hanno detto che utilizzeranno il risultato del sondaggio per scegliere Deannah. Una cosa tipo scelta del pubblico. Penso solo che tu sia troppo intelligente per questo. Da quanto tempo ci conosciamo noi due?'

'Da quando eri a Hello! Circa due settimane dopo che ho iniziato in televisione.'

'Esattamente e in tutto questo tempo quante volte sei venuta da me in questo modo e per cercare di farti pubblicità? Non rispondere, te lo dico io. Proprio nessuna. Tu non sei mai stata una puttanella dei media. Allora, perché iniziare ora?'

Mai non disse nulla, la sua mente si stava ancora riprendendo dal veleno indirizzatole da Helena. Si rese conto che teneva il braccio di Patty in una morsa che sembrava farsi sempre più stretta. Lasciò andare e fece cadere la mano.

Lei disse, 'Forse è tempo di trasformarsi in una puttanella. Da quando ho iniziato con TV la gente ha detto che sarebbe successo un giorno.'

Lo sguardo di Patty era scettico.

'Non ci credi davvero.' Alzò la macchina fotografica e la agitò in faccia a Mai. 'Posso farti una foto, immediatamente dopo avere preso questa decisione sconvolgente?'

'No!'

Risero entrambe.

Patty le disse, ’Allora dimmi, perché lo stai facendo? Perché vuoi Deannah?'

Mai ci pensò per un momento.

'Mi sento come se stessi già recitando la parte. E non posso sopportare l'idea che lo faccia chiunque altro a parte me.'

'Suona come una stronzata da innamorati. Questo non è da te.'

'So che non lo è. Lo so. Ma c'è una connessione tra me e Deannah che io non capisco. L'ho sentita quando ho letto il libro e non l'ho mai persa. Io ho solo vent'anni, ed è come se questa fosse la parte che sono nata per interpretare. Non è strano?'

'Va al di là di strano e sfocia nello spaventoso. Vedi di non prendere tutto questo troppo sul serio Mai. E' solo spettacolo. Non è la vita.'

'E' qui che ti sbagli.'


CAPITOLO TRE

MARTEDÌ MATTINA MOSTRAVA i primi segni della fine dell’autunno. L’aria ti azzannava e il morso passava attraverso i guanti e le sciarpe. Quando raggiunse i cancelli della vecchia scuola, Mai rimase in piedi dietro un grande pilastro di pietra, al riparo dal vento persistente, e telefonò ad Alfie. Erano solo le 8:45 ma ci sperava. Foglie roteavano attorno alle sue caviglie e il cielo grigio era punteggiato di uccelli rauchi impazienti di volare a sud.

Rispose al secondo squillo.

‘Ehi tu.’

‘Ancora sveglio o appena alzato?’

'In piedi dalle sette, facendo esercizi. Grande tour in arrivo, non posso ammalarmi.’

'Impressionante. Sono in piedi davanti ad una scuola nel sud di Londra'

'Hai avuto fortuna con gli studenti?'

'Sono vecchia per loro.

Non ne vogliono sapere niente, nemmeno se gli offro dei dolci.'

'Passati i venti. Nessuna speranza per il resto di noi, allora.'

Entrambi si fermarono e ascoltarono il respiro dell’altro. Mai sentiva il freddo strisciante sul viso, rendendo insensibili le sue labbra e le orecchie. Si chiese perché stava intrattenendo questa conversazione ora. Cosa voleva?

Alfie disse, 'Quindi vieni domani? Ti prendo un posto in prima fila. Dopo puoi venire dietro le quinte a gettarci i tulipani e incontrare la band. Oppure mutande, puoi scegliere.'

‘Avete ancora lo stesso nome?'

Lei aveva cercato di convincerli a non usare The Gastric Band come nome, ma i colleghi adolescenti di Alfie ridacchiarono e si rifiutarono di cambiarlo.’. Con il tour già organizzato, probabilmente era troppo tardi. Anche la loro piccola casa discografica aveva rinunciato dopo che due incontri di tre ore avevano avuto come risultato un silenzio imbronciato da parte dei membri della band. Nonostante le minacce che le recensioni avrebbero potuto includere frasi come 'La banda gastrica non è abbastanza stretta ' e 'La banda gastrica non' riesce a trattenerla.'

Alfie disse, ‘Non cominciare Mai. È fatta. Quindi ci sarai?’

'Proverò. Il direttore di quest’opera è un nazista non posso confidare che finirò in tempo.’

'I nazisti erano noti per tenere male il tempo.'

'Sai cosa intendo.' Non riusciva ad impedirsi di aggiungere, la vocina difensiva dentro di lei faceva gli straordinari, ‘non essere pignolo.'

Piuttosto che replicare, lui reagì come al solito dicendo niente. Lei sapeva che lui non riusciva a gestire alcun tipo di conflitto così faceva finta che non esistessero.

Ironia della sorte, quella era una fonte di conflitto tra di loro.

Dopo un momento, disse, ' non mi hai chiamato ieri.'

'Neppure tu l'hai fatto, ragazzo intelligente.'

'Ah sì, mi dispiace. Il tempo c’è sfuggito di mano. Non abbiamo finito fino a mezzanotte. Non volevo chiamarti a quell'ora, per le prove e tutto il resto.'

'Va bene, lo stesso per me. Ecco perché non ho chiamato.’

Si chiese perché non aveva menzionato di essere uscita con Stefan. Non si sentiva esattamente in colpa.

Alfie disse, 'E' andata bene o che?'

‘No, un po’ una merda, in realtà.’ Si sentì improvvisamente vicina alle lacrime, un pizzicore dietro agli occhi. ‘Il regista è un bullo. Uno sbruffone. Vuole piegarmi, come un cavallo o qualcosa di simile. Così che io faccia quello che vuole .'

‘Vuoi che un uomo grande e forte venga a dirgliene quattro? '

‘Sarebbe bello.’

‘Vedo se riesco a trovarne uno ... ‘

Mai sorrise dolcemente - era esattamente quello che si aspettava da lui. Il fatto che Alfie potesse essere così dinamico e fisico sul set ma così scostante nella vita reale era interessante. Forse era lì che tirava fuori tutta la sua frustrazione e la rabbia.

Lei disse, ‘C'è un'altra cosa. Potresti vedermi spesso sui giornali a breve.'

'La faccenda che sta facendo scalpore, Deannah.'

‘Ottima ipotesi.’

‘Facile. Joe me ne ha parlato. Ti aveva visto leggere il libro, quando sei venuta a quelle prove. Ha chiesto se potevi essere interessata. L'ho cercato in rete ieri notte.’

'Allora, cosa ne pensi? Dovrei candidarmi?’ 

‘Ti calza a pennello no? Ragazza ordinaria diventa principessa part-time.’

Mai rise. ‘Bastardo. In ogni caso, non ho bisogno del tuo permesso. Gli ho già detto che parteciperò.’

'Sembra un po' un concorso di bellezza, però. E' questo quello che vuoi?'

'Sembrava così quando ho detto sì. Tu che ne pensi?’

'Ehi, è la tua carriera. Hai deciso tu di fare la rappresentazione teatrale. Hai deciso tu di fare quella merda di film.'

'Non sappiamo ancora che fa schifo. Dipende dagli effetti speciali. Una ragazza deve pur cominciare da qualche parte.'

A Mai non piaceva la direzione che stava prendendo la conversazione. Alfie sembrava inutilmente aggressivo quella mattina, come se stesse rilasciando la tensione interiore pezzo per pezzo e testasse la sua resilienza.

Lei disse, 'Va tutto bene?'

‘Sì perché?’

‘Non lo so. Sembri ... stizzoso. '

‘Saresti stizzosa anche tu se stessi provando dieci canzoni per tre settimane di fila senza una pausa. Le mie braccia sono un blocco dolorante e non mi sento le dita. Sono come banane attaccate alle estremità dei miei polsi da un chirurgo pazzo e crudele. '

Come accadeva spesso quando stava facendo le prove, Mai si trovò a esaminare quello che provava. Se avesse voluto esternare la sensazione di leggera rabbia e frustrazione che si era depositata nella parte superiore del suo torace, che cosa avrebbe fatto ora? Poteva guardare Alfie negli occhi? Aveva voglia di toccarlo? Dargli un pugno? Baciarlo?

‘Sei ancora lì?’ Una nota dura nella sua voce.

Tornò al presente, al freddo sulla guancia e alla sensazione dello schermo di vetro del suo telefono contro l'orecchio.

‘Stavo solo pensando,’ disse lei. ‘Cercherò di venire domani. Potrei portare Stefan. Può fingere di essere il mio ragazzo, lasciandoti il campo libero con le tue fan sedicenni.’

'Ho più problemi con le ventenni. Possono ribattere.’

Mai sorrise di nuovo il telefono. 

Alfie le disse, con la voce un po' più morbida, ‘Non preoccuparti del teatro. Tu sei brava, lo sai. Lascia che Pedro faccia lo stronzo. Che cosa può fare - cacciarti? Non è probabile.’

'L’ha già fatto in passato, a quanto pare. Non fa eccezioni per chi ha una reputazione.'
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