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   La
barella spinta dal portantino in divisa gialla, percorreva il lungo
corridoio che divideva la camera operatoria con le stanze di degenza.
Su di essa riposava l'anziano uomo appena operato. Il bianco lenzuolo
che lo copriva lasciava solamente intravedere il pallido volto
canuto.


  Dietro,
in silenzio, camminavano i familiari dell'uomo, ognuno raccolto nelle
proprie preoccupazioni, nei propri timori, leggermente rinfrancati da
quanto detto dal chirurgo.


 ''
L'intervento è perfettamente riuscito, ha perso pochissimo sangue,
credo non ci saranno problemi, ci resta di aspettare le prossime ore
quando smaltirà l'effetto dell'anestesia ''

Tra
di loro forse solamente uno sapeva trarre il reale significato di
quelle parole. 


Solo
lui che in quel posto ci lavorava, che negli anni di professione
aveva imparato a decifrare quel linguaggio. 



  L'intervento
era riuscito, certamente eseguito in maniera eccellente, ma adesso
mancava di fare i conti con tutti quei rischi che un'operazione del
genere comportava per un fisico minato, poco dal tempo, ma troppo
dalla sofferenza, di quell'anziano, minuto, umile uomo.



  Era
questa la sua preoccupazione di cui al momento non voleva rendere
partecipe gli altri, preferiva tenerla per sé, contemplandola come
naturale manifestazione del suo pessimismo. Certo aveva cercato di
non infondere eccessiva fiducia agli altri, di fargli capire che non
era ancora tutto finito, che ancora si doveva aspettare, ma quando
aveva visto i loro volti illuminarsi alle parole del chirurgo decise
di non insistere e chiudersi nel suo mutismo.



  Accanto
a lui camminava sua sorella, gli occhi nascosti da una montatura
scura di occhiali da sole, sicuramente messi per non far trapelare la
vista delle lacrime che lui era certo stavano segnando quelle magre
guance. Li aveva tolti solamente quando parlavano con il medico e lui
aveva visto occhi rossi, gonfi, che tuttavia manifestavano appieno la
loro bellezza.



  E
cosa dire della madre prematuramente avvolta da un abito scuro, che
sicuramente ancora non si rendeva perfettamente conto della
situazione, che cercava di rompere la tensione dell'attesa parlando
distrattamente del più e del meno, fiduciosa che tutto sarebbe
filato per il verso giusto. Nulla aveva detto quando il medico uscito
dalla sala operatoria con un genuino sorriso impresso in faccia aveva
comunicato il buon esito dell'intervento, si era limitata a
stringergli la mano balbettando un grazie sincero.


E
adesso chiudeva quel piccolo corteo, la testa china e i segni di
un'antica stanchezza sulle piccole spalle. 



  Quanto
era stata importante per quell'uomo, quanto aveva fatto per lui da
quel lontano giorno di vent'anni prima quando, nel pieno della sua
maturità, si era di colpo trovato nuovamente bambino, incapace di
affrontare la vita, i problemi, le responsabilità che lei ti impone.
Quando, velocemente, tutto ciò che aveva costruito grazie al suo
carattere, alle sue capacità, si stava inesorabilmente sgretolando.



  Depressione
con ansia avevano sancito i medici, è la classica forma di
esaurimento nervoso, qualche ciclo di elettroshock, qualche seduta di
terapia e tornerà ad essere quello di prima.


E
lei così aveva fatto, l'aveva messo nelle mani dei dotti luminari
caricandosi del suo fardello  e di quello dei loro due figli piccoli.




  Ma
il tempo passava e non si vedevano miglioramenti. Quando poi a tutto
ciò si era aggiunto il morbo di Parkinson e crisi epilettiche di
piccolo male, la situazione peggiorò di colpo.



  Dipendeva
completamente da lei, dalle sue cure, dalla sua costante presenza e
lei, con amore, sempre era stata presente, sicuramente per ripagarlo
della sua bontà, della sua generosità, della sua lealtà.



  La
barella entrò nel reparto uomini, alcuni volti di degenti si
affacciavano dalle porte curiosi di vedere il nuovo arrivo. Il
portanti entrò nella stanza degli infermieri per avere conferma del
numero del letto in cui doveva andare, ne uscì accompagnato da uno
di loro intento ad indossare dei guanti di lattice.


 ''
Va al diciotto. Ciao Sandro, è un tuo parente? ''


  Un
parente?, no non era un parente, era un Padre. Si quell'uomo che
sembrava molto più vecchio dell'età che aveva, che faceva quasi
pena per come si presentava, che non aveva quasi più denti in bocca
e che aveva sempre avuto paura a rimetterli, che portava sempre gli
occhiali storti, era un padre. Quell'uomo che nonostante tutto questo
era capace di colpire dritto nel cuore di chi lo conosceva per la sua
elegante tenerezza, era un padre.


Era
suo padre. 


Quante
volte da ragazzo si era vergognato di lui, della sua situazione,
della sua malattia, confrontandolo con i padri dei suoi amici sempre
presenti nella vita dei figli. 



  Quante
volte aveva sofferto per questo, per il fatto che il suo, di padre,
sembrava fregarsene di ciò che lui faceva, non capendo che non era
così, che era solo la malattia a renderlo distaccato, distante,
apatico.



  E
quante volte lo aveva odiato per questo, incolpandolo del suo male.
Si lo aveva fatto, ma solamente perché dentro soffriva come un cane
per non avere la possibilità di condividere le sue esperienze con
quell'uomo che aveva sempre considerato il suo eroe.



  E
adesso eccolo lì, in una sporca barella di un ospedale.


 ''Si
è mio padre '', avrebbe voluto gridare.

 ''
E' papà '' disse in risposta al collega.

 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


   
 


                

                
            













