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Prólogo

				El hombre no sólo es un ser enmascarado, sino que su máscara se halla sometida a un cambio perpetuo. Para cada faceta de nuestra vida asignamos una máscara, de tal forma que el Yo que se declara hermano o anacoreta nunca es el mismo, ni siquiera parecido, al que se ajusta a otras filiaciones o ascetismos.

				Ahora bien, si admitimos que el hombre es un ser cambiante, inestable, multifacético, que se aniquila y renace en una cifra que si bien no es infinita se parece bastante a lo imposible, también podemos razonar que sus espectros se acoplen a su personalidad versátil.

				Más aún, de todas las máscaras que hemos usado, ¿cuál de ellas es la que lucimos en soledad, cuando juzgamos que nadie nos observa? O todavía peor, ¿cuál de todas es la que se nos adhiere definitivamente tras la muerte? Estos interrogantes tendrían algún valor si no pensáramos que la muerte consiste en el abandono irreversible de todas las máscaras.

				Por cierto, no todas las fantasmagorías comparten las mismas características. Hay espectros vengativos; otros lascivos, ociosos, indolentes, e incluso hay algunos que desconocen o niegan tajantemente su estado, comportándose como los perfectos imbéciles o santos que fueron en vida.

			

			
				Los fantasmas no se repiten, a pesar de que su repertorio sea limitado.

				Aquí hemos preferido recorrer un tipo muy especial de fantasmas, evocados desde las máscaras más agitadas e impenetrables de su tiempo. Quién mejor que la mujer del siglo XIX y comienzos del XX para narrarnos algunas historias escalofriantes sobre seres traslúcidos, invisibles, inaudibles, impalpables, vaporosos, cuyos deseos, perfectamente legítimos, chocan una y otra vez contra una imposibilidad insalvable.

				Tal vez no exista mejor vehículo que la mujer de aquellas épocas, intelectualmente invisible, inaudible en sus reclamos y opiniones, vaporosa en el uso de sus derechos, traslúcida en sus emociones e impalpable salvo en el admisible marco del matrimonio para dar cuenta de la naturaleza reincidente de los fantasmas.
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				Napoleón y el espectro

				Charlotte Brontë


			

			
				



			

	


Charlotte Brontë (1816-1855) fue una novelista inglesa y autora de varias novelas célebres del periodo, algunas de las cuales trascendieron el ámbito victoriano y se convirtieron en clásicos de la literatura universal. Entre ellas cabe destacar Jane Eyre, El profesor, Villette y Shirley. 

				“Napoleón y el espectro” (Napoleon and the Spectre) fue publicado dentro de la novela romántica de 1833: El enano verde.

				Charlotte Brontë se atreve a manipular el humor sobre una figura imponente: Napoleón Bonaparte, incluso se anima a incluir en su historia de fantasmas nada menos que a María Luisa de Austria, condesa de Parma y segunda esposa de Napoleón.


				


				



			

	











				Como iba diciendo, el emperador se fue a la cama.


				—Caballero —le dijo a su sirviente— baje las cortinas y cierre las ventanas antes de retirarse.


				El sirviente obedeció. Luego se retiró, llevándose el candelabro.


				A los pocos minutos, el emperador sintió que su almohada se endurecía. La sacudió y un sonido áspero se oyó cerca del lecho. Su majestad escuchó atentamente, pero el ruido retornó apenas dejó de sacudir la almohada.


				Volvió a recostarse, cuando fue perturbado por la sed. Se apoyó sobre un codo, tomó un vaso con jugo de limón de su mesa de noche y se refrescó con un largo trago. Cuando depositó nuevamente el vaso se oyó un gruñido en un rincón del cuarto.


				—¿Quién anda ahí? —preguntó el emperador, tomando sus pistolas—. ¡Habla o te volaré la tapa de los sesos!


				Esta amenaza no produjo otra respuesta que una corta y afilada risa, seguida por un silencio mortal.


			


			

				El emperador se incorporó. Se acercó temerariamente al armario y lo abrió violentamente. Adelantó su sable, listo para atacar, pero allí no había nada. Los sonidos, quizá, procedían de algún rincón detrás de la ropa, más precisamente de una capa que colgaba de un gancho.


				Avergonzado, regresó al lecho.


				Cuando cerró los ojos sintió una oscuridad anormal. Una sombra, rápida y furtiva, cruzó delante de la cama.


				—Es una ilusión óptica —razonó el emperador.


				—¿Lo es? —susurró una misteriosa voz cerca de su oído—. ¿Fue una ilusión, Emperador de Francia? ¡No! Lo que has oído es real. Levántate, veloz como las águilas, contempla el Espectro Violeta. ¡Sígueme, y lo verás todo!


				Al cesar el susurro, una forma extraña empezó a materializarse. Alta como un hombre, vestida de azul, con un lazo dorado en la cabeza. Llevaba una capucha negra con dos pequeños objetos detrás de cada oreja. Su faz era lívida. La lengua se asomaba detrás de los dientes, y sus ojos brillaban inyectados en sangre.


				—¡Mon Dieu! —exclamó el emperador—. ¿Qué estoy viendo? ¿Un espectro?


				La aparición no habló. Con un gesto, le indicó al emperador que lo siguiera. Manipulado por una misteriosa influencia, éste obedeció sin reparos. La sólida pared de la habitación cayó a medida que se acercaban y, cuando la atravesaron, se cerró con un terrible estrépito.


				La oscuridad no era absoluta, pues una pálida luz flotaba en torno al fantasma, iluminando a medias los largos muros de una cripta. Caminaron envueltos por una brisa helada. El emperador avanzaba con su ropa de cama ceñida al cuerpo. De golpe, se encontró a sí mismo en una de las principales calles de París.


			


			

				—Espíritu inútil —dijo—. Déjame volver por algo de ropa.


				—Camina —ordenó el espectro.


				El emperador se sentía empujado, y obedeció, a pesar de la profunda indignación que lo ahogaba. Pasaron por callejuelas desiertas y llegaron a una casucha a orillas del Sena. 


				El espectro se detuvo. Las puertas se abrieron para recibirlos. En la penumbra se veían siluetas femeninas detrás de una pantalla traslúcida. Llevaban collares preciosos y las flores más hermosas adornaban sus cuellos, pero sus rostros eran siniestras máscaras que representaban las facciones de la muerte.


				—¿Qué es esta aberración? —aulló el emperador.


				—Silencio —dijo el guía, sacando una lengua negra y ensangrentada—. Calla si quieres escapar de la muerte.


				El emperador habría respondido si hubiese superado la momentánea aspereza de su paladar. Una música sobrenatural flotó en el aire, agitando las cortinas que iban y venían, yendo y trayendo un hedor cadavérico, corrupto, mezclado con los aromas más elegantes de París, que sobrevivían apenas en las ropas íntimas de Napoleón.


				A lo lejos se oyó un murmullo de voces. Algo sujetó su brazo desde atrás. El emperador giró súbitamente. Sus ojos se cruzaron con el rostro familiar de María Luisa.


				—¿Qué haces en este sitio infernal? —preguntó él.


				—¿Su majestad sería tan amable de responder la misma pregunta? —replicó la emperatriz.


			


			

				Napoleón calló, atónito.


				Ya no había cortinas entre él y las luces. Un espléndido candelabro osciló sobre su cabeza. Lo rodeaban hermosas mujeres, ricamente vestidas y sin máscaras. La música continuaba, pero procedía de un grupo de músicos perfectamente identificables como vivos. 


				El aire vibraba con los perfumes más refinados.


				—¡Mon dieu! —protestó el emperador—. ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Dónde está Piche?


				—¿Piche? —replicó la emperatriz—. ¿A qué se refiere su majestad? ¿No preferiría retirarse a sus habitaciones y descansar?


				—¿Retirarme? ¡Pero si no sé dónde estoy!


				—En mis salones privados, rodeado por un grupo de invitados de las cortes más selectas de Europa, a quienes he invitado a un baile. Has entrado hace algunos minutos en tu traje de noche, con los ojos fijos y abiertos. Por tu aturdimiento diría que caminabas dormido.


				Acto seguido, el emperador entró en un estado de catalepsia, del cual no salió durante toda la noche y gran parte del día siguiente.


			


			

				





			


	





				El cuento de la vieja niñera

				Elizabeth Gaskell


			

			
				



			

	


Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865) fue una escritora inglesa cuya obra fue olvidada y revalorizada en numerosas ocasiones. Sus relatos de fantasmas, acaso lo mejor que salió de su imaginación, ofrecen un panorama detallado de los sectores sociales marginales, lo cual le permite utilizar un lenguaje llano y directo.

				“El cuento de la vieja niñera” (The Old Nurse’s Story) fue publicado anónimamente en la revista de Charles Dickens Household Words en su edición de navidad de 1852.

				Se trata de una de las mejores historias de fantasmas del periodo victoriano. Su autora fue madre de cuatro mujeres y dos varones, quienes murieron al poco tiempo de nacer. Este dato terrible tal vez explica el horror que se esconde detrás de sus páginas.

				


				



			

	











				Como saben, queridos míos, vuestra madre era huérfana e hija única, y aseguraría que habrán oído decir que vuestro abuelo fue clérigo de Westmoreland, de donde vengo yo. 


				Era yo todavía una niña de la escuela rural cuando, cierto día, se presentó vuestro abuelo a preguntar a la maestra si habría allí alguna alumna que pudiera servir de niñera; y me sentí extraordinariamente orgullosa, puedo asegurarlo, cuando la maestra me llamó y dijo que yo cosía muy bien y que era una muchacha formal y honrada, de padres muy bien considerados, aunque pobres. Me pareció que nada me gustaría más que entrar al servicio de aquella linda y joven señora que se ruborizaba tanto como yo al hablar del niño que esperaba y de lo que yo tendría que hacer con él. 


				Pero veo que esta parte de mi cuento no les interesa tanto, así que pasaré a lo realmente importante. Fui admitida e instalada en la rectoría antes de que naciera la señorita Rosamond (la niñita que ahora es vuestra madre). A decir verdad, me daba poco trabajo, pues siempre estaba en brazos de su madre y dormía junto a ella toda la noche, y yo me sentía muy orgullosa cuando mi señora me la confiaba. Ni antes ni después ha habido un niño como ella. Aunque todos vosotros han sido preciosos, en dulzura y atractivo ninguno ha llegado a competir con ella. 


			


			

				Se parecía a su madre, que era una dama de verdad, cierta señorita Furnivall, nieta de lord Furnivall, de Northumberland. Creo que no había tenido hermanos ni hermanas, y que se había educado con la familia del lord hasta que se casó con vuestro abuelo, que no era más que un vicario, hijo de un comerciante de Carlisle; pero que era el más apocado y discreto caballero que haya existido, y una persona que trabajaba honradamente en su parroquia, extensa y esparcida sobre los Páramos de Westmoreland.


				Cuando vuestra madre, la pequeña Rosamond, tenía unos cuatro o cinco años, sus padres murieron uno tras otro en quince días. ¡Ah, qué época triste! Mi linda y joven señora y yo esperábamos otro niño cuando el señor regresó de una de sus largas caminatas a caballo, empapado y cansado, con la enfermedad que le ocasionó la muerte a cuestas. Ella ya no volvió a levantar cabeza y no vivió más que para ver morir a su hijo y tenerlo sobre su pecho antes de morir ella también.Mi ama me pidió en su lecho de muerte que no abandonara nunca a la señorita Rosamond; pero aunque no me hubiera dicho ni una palabra, yo habría ido con la pequeña hasta el fin del mundo. 


				Antes de que se hubieran aplacado nuestros llantos, llegaron los testamentarios y tutores a poner las cosas en orden. Eran lord Furnivall, el primo de mi ama, y el señor Esthwaite, hermano de mi amo, comerciante en Manchester, quien no estaba en tan buena posición como lo estuvo después y que contaba ya con numerosa familia. ¡Bien! No sé si ellos lo acordaron o si la cuestión se debió a una carta que mi ama escribió a su primo en su lecho de muerte, pero lo cierto es que se acordó que la señorita Rosamond y yo nos fuésemos a la casa de verano de los Furnivall, en Northumberland. Milord hablaba como si hubiera sido deseo de la madre que la niña viviera con su familia y como si él no tuviera nada que objetar, pues una o dos personas más no se notarían en una casona tan grande. Así que, aunque no era el modo como me hubiera gustado que se pensase en mi alegre y precioso cariño (que era como un rayo de sol en cualquier familia, fuera lo grande que fuera), me complacía que las gentes de Dale se asombraran y se llenaran de admiración al enterarse de que yo iba a ser la niñera de mi pequeña ama en la casa veraniega de los Furnivall.


			


			

				Pero me equivoqué al pensar que viviríamos con milord. Resultó que la familia había abandonado la casa cincuenta años antes o más. No supe si mi difunta ama había vivido allí, a pesar de haberse educado en la familia, y ello me decepcionó, porque me hubiera gustado que la señorita Rosamond pasara la juventud donde se había criado su madre. El acompañante de milord, a quien hice tantas preguntas como me atreví, dijo que la casa estaba frente a los Páramos de Cumberland, y que era magnífica; que allí vivía, solamente con algunos criados, cierta anciana señorita Furnivall, tía abuela de milord, pero que era un lugar muy saludable; que milord había pensado que sería conveniente para la señorita Rosamond por algunos años, y que su estancia allí tal vez serviría de distracción a su anciana tía.


			


			

				Milord me encargó que tuviera listas las cosas de la señorita Rosamond para un día determinado. Era un hombre serio y altivo, según es fama de todos los Furnivall, y no pronunciaba nunca una palabra de más. Se decía que había estado enamorado de mi joven señora, pero que como ella sabía que el padre de él se hubiera opuesto, nunca quiso hacerle caso y se casó con el señor Esthwaite. De todos modos permaneció soltero. Pero nunca se preocupó mucho de la señorita Rosamond, cosa que creo que habría hecho de haber tenido interés por su difunta madre. Nos mandó a la casa con su acompañante, advirtiéndole que se le uniera en Newcastle aquella misma tarde; así que no tuvo este señor mucho tiempo para presentarnos a todos aquellos desconocidos antes de, a su vez, deshacerse de nosotras. Y allí quedamos, pobrecitas solitarias (yo no había cumplido los dieciocho años), en la gran casa de verano.


				Habíamos abandonado muy temprano nuestra rectoría y llorábamos ambas como si el corazón fuera a rompérsenos a pesar de viajar en el coche de milord, en el que tanto había yo pensado. Ya entrada la tarde, en un día de septiembre, nos detuvimos para cambiar de caballos por última vez en una pequeña ciudad de tratantes de carbón y mineros. La señorita Rosamond se había quedado dormida, pero el señor Henry me dijo que la despertara para que pudiera ver, al llegar, el parque y la casa. Era una pena, pero hice lo que se me pedía por miedo a que se lo dijera a milord. Habíamos dejado atrás todo vestigio de ciudad, e incluso de pueblo, y cruzado las puertas de un parque grande y salvaje, no como los parques del sur, sino con rocas y agua y árboles retorcidos y viejos robles, todos blancos y raídos por los años.


			


			

				El camino subió durante dos millas y luego vimos una casa imponente rodeada de árboles, tan cercanos en algunas partes que las ramas arañaban las paredes cuando había viento, y algunas colgaban lánguidas, pues nadie parecía ocuparse de podarlas o de mantener el camino para coches en condiciones. Sólo el frente de la casa estaba despejado. En el paseo no había ni una hierba, ni un árbol ni una enredadera crecían sobre la fachada cubierta de ventanas. A cada lado salía un ala de otra fachada, pues la casa, aunque desolada, era todavía más grande de lo que había esperado. Tras ella crecían los Páramos, interminables y desnudos. A la izquierda, según descubrí después, había un jardincito anticuado, al cual daba una puerta de la fachada occidental. El lugar había sido limpiado por alguna antigua lady Furnivall, pero las ramas de los grandes árboles habían vuelto a crecer, ensombreciendo las pocas flores que vivieran allí entonces.


				Cuando llegamos a la gran entrada principal y entramos en el vestíbulo pensé que me perdería; tan espacioso e imponente era. Una lámpara de bronce colgaba en medio del techo y yo, que jamás había visto otra, la miré con asombro. A un lado del vestíbulo había una gran chimenea, tan grande como todo el costado de una casa en mi tierra, y junto a ella se hallaban colocados pesados sofás pasados de moda. Al otro extremo del vestíbulo había un gigantesco órgano construido sobre el muro. Detrás de él había una puerta, y enfrente, a ambos lados de la chimenea, otras puertas que se abrían a la parte este, pero nunca las crucé mientras estuve en la casa y no puedo decir lo que había detrás. 


			


			

				Moría la tarde y el vestíbulo, en el que no había luces, aparecía oscuro y sombrío. Pero no nos detuvimos allí. El viejo criado que nos había abierto hizo una inclinación de cabeza al señor Henry y nos condujo a través de la puerta que había al otro extremo del órgano, haciéndonos atravesar varios vestíbulos y pasillos hasta llegar a la sala occidental, en la que se hallaba la señorita Furnivall.


				La señorita Rosamond se agarraba a mí con fuerza, como sintiéndose asustada y perdida en aquel lugar tan grande y, en cuanto a mí, no estaba mucho mejor. La sala de mediodía tenía un aspecto acogedor con su buen fuego, y estaba agradablemente amueblada. La señorita Furnivall era una dama vieja, de unos ochenta años, según me pareció. Era delgada y alta y tenía la cara tan llena de arrugas como si se las hubieran dibujado. Tenía unos ojos vigilantes para compensar, supongo, el ser tan sorda que se veía obligada a usar trompetilla. Sentada a su lado, trabajando en el mismo gran tapiz, estaba la señora Stark, su doncella, casi tan vieja como ella. Había vivido con la señorita Furnivall desde que ambas eran muy jóvenes y, por entonces, parecía más una amiga que una criada; tenía un aspecto tan frío e insensible como si nunca hubiera sentido afecto por nadie excepto por su ama y, debido a la gran sordera de esta última, la señora Stark la trataba en cierto modo como si fuera una niña.


				El señor Henry trasmitió algún recado de parte de milord y luego nos dijo adiós (sin hacer caso de la manita extendida de mi dulce señorita Rosamond) y allí nos dejó, de pie, con las dos ancianas mirándonos a través de sus anteojos. Me alegré cuando llamaron al viejo lacayo que nos había abierto y le dijeron que nos condujera a nuestras habitaciones. Salimos de aquella sala para entrar en otra; salimos también de aquella, pasamos por escaleras y recorrimos una amplia galería (que era una especie de biblioteca, pues de un lado había libros y del otro ventanas y pupitres), hasta llegar a nuestras habitaciones, que por suerte estaban sobre las cocinas, pues empezaba a pensar que me perdería en aquel laberinto. Era un antiguo cuarto de niños que había sido utilizado por todos los pequeños de la familia, con un agradable fuego encendido, la marmita hirviendo sobre él y la mesa puesta para el té. Aparte de aquella habitación, estaba el cuarto de dormir de los niños, con una camita para la señorita Rosamond junto a mi cama.


			


			

				El viejo James llamó a Dorothy, su mujer, para que nos diera la bienvenida, y tanto él como ella se mostraron tan hospitalarios y cariñosos que, de a poco, la señorita Rosamond y yo fuimos sintiéndonos como en casa. Después del té ya estaba ella sentada sobre las rodillas de Dorothy, parloteando todo lo rápido que su lengua le permitía. Pronto me enteré que Dorothy era de Westmoreland, y eso nos unió rápidamente. James había pasado casi toda su vida con la familia de milord y esto le parecía lo más importante del mundo; hasta miraba un poco por encima del hombro a su mujer porque antes de casarse no había vivido más que en una familia de granjeros. Pero la quería. Bajo ellos había una criada que hacía todo el trabajo duro; se llamaba Agnes. Ella y yo, James y Dorothy, la señorita Furnivall y la señora Stark constituíamos toda la familia... ¡sin olvidar nunca a mi dulce señorita Rosamond!


			


			

				Me preguntaba qué harían antes de que la niña llegara, tanto se preocupaban ahora de ella. En la cocina o en la sala, era igual. La severa señorita Furnivall y la fría señora Stark parecían complacidas cuando ella aparecía revoloteando como un pájaro, jugando de acá para allá con un murmullo continuo y un lindo parloteo. Estoy segura de que muchas veces, cuando se marchaba a la cocina, se sentían contrariadas, pero eran demasiado orgullosas para pedirle que se quedara con ellas.


				Aquella enorme casa era un lugar de exploración para la pequeña. Hacía expediciones por todas partes, llevándome atrás; excepto al ala de mediodía, que nunca estaba abierta. Pero en las zonas norte y poniente había muchos cuartos agradables, llenos de cosas extraordinarias para nosotras. Las ventanas estaban ensombrecidas por las ramas de los árboles y por la hiedra que las había cubierto, pero en la verde oscuridad podíamos distinguir antiguos jarrones de porcelana, cajas de marfil, grandes y pesados libros y, sobre todo, ¡los antiguos retratos! Me acuerdo que una vez mi niña quiso que Dorothy fuera con nosotras a decirnos quiénes eran todos, pues todos eran retratos de personas de la familia de milord, aunque Dorothy no podía decirnos sus nombres.


				Habíamos recorrido casi todas las habitaciones cuando llegamos a un antiguo salón sobre el vestíbulo en el que había un retrato de la señorita Furnivall o, como la llamaban por entonces, la señorita Grace, pues era la hermana menor. ¡Debió ser una belleza!, pero tenía una mirada tan orgullosa y tal desprecio pintado en los ojos, con las cejas un poco levantadas, que parecía como si preguntara quién era el impío que se atrevía a mirarla. Llevaba un sombrero enteramente nuevo para mí, sin duda a la moda de cuando ella era joven: blanco y suave, como de fieltro, un poco inclinado sobre las sienes, con un hermoso penacho de plumas a un costado, y un traje azul que se abría por delante.


			


			

				—¡Vaya! —dije luego de mirarla hasta hartarme—. No hay nada como la juventud, según dicen, pero ¿quién pensaría que la señorita Furnivall ha sido una belleza semejante?


				—Sí —dijo Dorothy—. Las personas cambian, tristemente. Pero, si es verdad lo que el padre de mi señora solía decirnos, la señorita Furnivall, la hermana mayor, era más hermosa que la señorita Grace. Su retrato está por ahí, en alguna parte, pero si te lo enseño no debes decírselo a nadie, ni siquiera a James. ¿Crees que la señorita sabrá callarse?


				Yo no estaba muy segura de ello, tratándose de una niña tan dulce y franca, así que la hice esconderse y luego ayudé a Dorothy a dar la vuelta a un gran cuadro que estaba contra la pared, y no colgado como los otros. A decir verdad, era más bella que la señorita Grace, y me pareció que ganaba también en altivo orgullo, aunque en este punto resultaría difícil decidirse. Habría estado contemplándola durante una hora, pero Dorothy parecía asustada por haberme enseñado el retrato y volvió a darle la vuelta apresuradamente. Me hizo ir corriendo en busca de la señorita Rosamond, pues había en la casa algunos sitios desagradables a los que no quería que fuera. Yo era una muchacha valiente y me importaba poco lo que la vieja decía, pues me gustaba jugar a esconderme tanto como a cualquier niño de la parroquia. Corrí, entonces, en busca de mi pequeña.


			


			

				Al acercarse el invierno me parecía oír cierto ruido, como si alguien tocara el órgano del vestíbulo. No lo oía todas las tardes, pero sonaba muy a menudo mientras yo estaba con la señorita Rosamond, quieta en su dormitorio después de haberla acostado. Luego solía oírlo a lo lejos, rugiendo. La primera noche, cuando bajé a cenar, le pregunté a Dorothy quién había estado tocando, y James dijo brevemente que yo era una tonta que tomaba por música el viento que suspiraba entre los árboles; pero vi que Dorothy lo miraba muy asustada y que Bessy, una sirvienta, murmuraba algo y se ponía muy pálida. Me di cuenta de que no les había gustado mi pregunta, así que me callé esperando estar a solas con Dorothy.


				Al día siguiente insistí para que me dijera quién tocaba el órgano, pues sabía muy bien que había escuchado el órgano y no el viento. Juraría que Dorothy estaba advertida, y no pude sacarle ni una palabra. Entonces probé con Bessy, aunque siempre me había considerado por encima de ella, pues yo era una igual de James y Dorothy y ella poco más que su criada. Así que me dijo que no debía decirlo nunca, y que si lo decía no tenía que declarar que había sido ella quien me lo había comunicado, pero que era un ruido muy extraño y que ella lo había oído muchas veces, sobre todo en noches invernales y antes de una tormenta, y que decían que se trataba del viejo lord que tocaba el gran órgano del vestíbulo, como solía hacer en vida. Pero quién era el viejo lord, qué tocaba o por qué lo tocaba precisamente en víspera de una tormenta invernal, no pudo o no quiso decírmelo.


			


			

				Como he dicho, yo tenía un corazón animoso y me pareció que resultaba muy agradable oír aquella música, la tocara quien la tocara; pues se elevaba sobre las ráfagas de viento, queda o triunfal, exactamente como el ánimo de un ser viviente. Al principio pensé que tal vez fuera la señorita Furnivall sin que lo supiera Bessy. Pero un día, estando yo misma en el vestíbulo, abrí el órgano y miré en su interior, como lo hice una vez en el órgano de la iglesia de Crosthwaite, y vi que por dentro estaba estropeado a pesar de tener un aspecto hermoso. Y entonces, aunque era de día, sentí cierto escalofrío y lo cerré, echando a correr a toda prisa hacia mi alegre cuarto de niños. Durante algún tiempo después de esto no me gustó escuchar la música, ni más ni menos que como les pasaba a James y Dorothy. 


				Mientras tanto, la señorita Rosamond crecía más y más. Las señoras deseaban que cenara temprano con ellas; James permanecía de pie detrás de la silla de la señorita Furnivall y yo detrás de la señorita Rosamond, con toda etiqueta.


				Después de cenar, la niña jugaba en un rincón de la gran sala, silenciosa como un ratón, mientras la señorita Furnivall se dormía y yo cenaba en la cocina. Se ponía muy contenta cuando volvía conmigo al cuarto de los niños, pues, según decía, la señorita Furnivall era tan triste y la señora Stark tan aburrida... Pero ella y yo éramos alegres y poco a poco me acostumbré a no preocuparme por aquella música sobrenatural que no hacía mal a nadie y que no sabíamos de dónde venía.


				Aquel invierno fue muy frío. A mediados de octubre empezaron las heladas y duraron muchas semanas. Recuerdo que un día, durante la cena, la señorita Furnivall levantó sus ojos tristes y le dijo a la señora Stark, de una manera extrañamente significativa:


			


			

				—Me temo que será un invierno terrible.


				La señora Stark hizo como que no oía y se puso a hablar de otra cosa. A mi señorita y a mí no nos importaban las heladas. Mientras el tiempo se mantuvo seco, subíamos las pendientes que había detrás de la casa y recorríamos los Páramos, yermos y pelados, corriendo bajo el aire fresco, y una vez bajamos por una nueva senda que nos llevó más allá de los dos viejos acebos nudosos que crecían a mitad de camino de la ciudad.


				Pero los días se acortaban y el viejo lord, si era él, tocaba el gran órgano cada vez más frenéticamente. Un domingo por la tarde (debió ser a fines de noviembre) pedí a Dorothy que se encargara de la señorita cuando saliera de la sala, después que la señorita Furnivall hubiera tomado su siesta, pues hacía demasiado frío para llevarla conmigo a la iglesia y, sin embargo, no quería yo dejar de ir. Dorothy lo prometió con mucho gusto, quería tanto a la niña que todo parecía marchar bien, y Bessy y yo nos pusimos en camino, aunque el cielo se cernía opresivo sobre la blanca tierra, como si la noche no acabara de alejarse, y el aire, aunque sosegado, era muy cortante.


				—Tendremos nevada —dijo Bessy.


				Y, efectivamente, aún estábamos en la iglesia cuando empezó a nevar en grandes copos, tan espesamente que casi se oscurecían las ventanas. Dejó de nevar antes de que saliéramos, pero la nieve se extendía blanda y profunda bajo nuestros pies mientras volvíamos a casa. Antes de entrar en el vestíbulo salió la luna, me parece que estaba entonces más claro (en parte por la luna y en parte por la blanca y deslumbradora nieve) que cuando partimos para la iglesia. No les he dicho que la señorita Furnivall y la señora Stark no iban nunca a la iglesia; parecía como si el domingo se les hiciera muy largo por no estar ocupadas con su tapiz. Así que cuando fui a la cocina a reunirme con Dorothy para recoger a la señorita Rosamond, no me sorprendió que me dijera que las señoras habían retenido a la niña y que ésta no había ido a la cocina, como yo le había dicho que hiciera cuando se cansara de portarse bien en la sala. Así que me quité mis cosas y fui a buscarla para llevarla a cenar a su cuarto. Pero cuando llegué a la sala, allí estaban sentadas las dos señoras, calladas y quietas, con el aspecto de que una cosa tan alegre como la señorita Rosamond no hubiera estado nunca junto a ellas. Creí que estaría escondida (era uno de sus juegos) y que las habría convencido para que hicieran como que no sabían nada, así me dirigí a mirar debajo de este sofá y detrás de las sillas, haciendo como si me asustara mucho al no encontrarla.


			


			

				—¿Qué pasa, Hester? —me preguntó la señora Stark.


				No sé si la señorita Furnivall me habría oído, pues estaba muy sorda y se hallaba sentada inmóvil contemplando ociosamente el fuego.


				—Estoy buscando a mi pequeñita Rosy Posy —contesté, siguiendo con la idea de que la niña estaba allí, aunque yo no la viera.


			


			

				—La señorita Rosamond no está aquí —dijo la señora Stark—. Se marchó hace más de una hora en busca de Dorothy.


				Y también ella se puso a mirar el fuego. El corazón me dio un vuelco al oír aquello y empecé a desear no haber ido nunca a la iglesia. Volví junto a Dorothy y se lo dije. James había ido a pasar el día fuera, pero ella, Bessy y yo, tomamos unas luces y fuimos al cuarto de los niños, y luego recorrimos la inmensa casa, llamando y suplicando a la señorita Rosamond que saliera de su escondite y no nos asustara de aquel modo, pero no se oyó respuesta alguna, no se escuchó nada.


				—¡Oh! —dije yo al fin—. ¿Se habrá ido al ala del sur y estará escondida allí?


				Pero Dorothy aseguró que era imposible, que ni ella misma había estado allí nunca, que las puertas estaban siempre cerradas y, según creía, el lacayo de milord tenía las llaves. Dije que volvería a ver si después de todo estaba escondida en la sala sin que las viejas señoras lo supiesen, y que si la encontraba allí le daría unos azotes por el susto que me había dado, aunque no pensaba hacerlo en absoluto. Volví a la sala poniente, dije a la señora Stark que no la encontrábamos por ninguna parte y le pedí que me dejara mirar allí, pues pensaba que podía haberse quedado dormida en algún escondido rincón caliente. ¡Pero nada!


				Miramos (la señorita Furnivall se levantó y se puso a buscar, temblando), pero no apareció en ningún sitio. Luego volvimos a mirar en todos los sitios en que habíamos buscado antes, pero no la encontramos. La señorita Furnivall temblaba de tal modo que la señora Stark volvió a llevarla a la sala; no sin haberme hecho prometer que le llevaría a la niña cuando la encontráramos. ¡Ay de mí! Empezaba a pensar que no la encontraríamos nunca cuando se me ocurrió mirar en el gran patio delantero, que estaba totalmente cubierto de nieve. Me asomé desde el piso de arriba; había una luna tan clara que pude ver dos pequeñas huellas de pisadas que se iban desde la puerta del vestíbulo hasta dar la vuelta a la esquina del ala oriental.


			


			

				Abrí desesperadamente la pesada puerta y, cubriéndome la cabeza, eché a correr. Di la vuelta a la esquina sur. Al llegar allí, una gran sombra caía sobre la nieve, pero cuando salí otra vez a la luz de la luna, volví a ver las pequeñas huellas que subían a los páramos. Hacía un frío terrible, el aire me despellejaba la cara a medida que corría, pero yo corría pensando en lo asustada que estaría mi pobre niña. Ya distinguía los acebos cuando vi a un pastor que descendía de la colina, llevando algo en brazos. Me llamó, preguntándome si había perdido una niña y, mientras el llanto me impedía hablar, pude ver a mi pequeña que yacía en sus brazos, inmóvil, blanca y rígida, como si estuviera muerta. 


				Me dijo que había subido a los Páramos para recoger sus ovejas antes de que llegara el frío nocturno, y que bajo los acebos había encontrado a mi señorita, fría en el terrible sueño producido por la helada. ¡Ah, la alegría y las lágrimas de tenerla otra vez en mis brazos! No le dejé que la llevara, sino que la tomé en mis brazos, sosteniéndola junto al calor de mi pecho y mi cuello, y sentí que la vida volvía lentamente a sus dulces miembros. Pero aún estaba insensible cuando llegué al vestíbulo, y yo me hallaba sin alientos para hablar. Entramos por la puerta de la cocina.


			


			

				—El calentador —dije.


				Subí con ella y empecé a desnudarla en el cuarto de los niños, junto al fuego que Bessy había mantenido encendido. Llamé a mi pequeña con todos los nombres cariñosos que se me ocurrieron, todavía con los ojos llenos de lágrimas. Y al fin, ¡oh, al fin!, abrió sus enormes ojos azules. Entonces la metí en su cama y envié a Dorothy a decir a la señorita Furnivall que todo marchaba bien, decidida a permanecer toda la noche junto a la cama de mi niña. En cuanto su preciosa cabeza tocó la almohada, cayó en un sueño apacible y yo estuve velando hasta que llegó el día. Se despertó resplandeciente y despejada, según creí entonces...


				Explicó que había pensado ir con Dorothy, pues las dos señoras se habían dormido y estaba muy aburrida en la sala y que, cuando pasaba por el pequeño vestíbulo del poniente, vio cómo caía la nieve sin interrupción a través de la ventana. Queriendo ver lo bonita que estaría en el suelo, se dirigió al gran vestíbulo y allí, acercándose a la ventana, pudo contemplarla sobre el paseo, y, estando en esto, vio una niña más pequeña que ella, “¡pero tan linda!”, dijo, “y aquella niña me hizo señas para que saliera, y ¡oh!, era tan linda y tan dulce que no me quedaba más remedio que ir”. Luego aquella otra niña la había tomado de la mano y, juntas, habían dado la vuelta a la esquina del sur.


				—Bueno, eres una niña mala que está inventando historias —dije—. ¿Qué diría tu buena mamá, que está en el cielo y no dijo una mentira en su vida, qué diría de su pequeña Rosamond si la oyera (como seguramente la oye) contar semejantes historias?


			


			

				—Pero Hester —sollozó—. ¡Es verdad!


				—¿Verdad? —contesté muy enojada—. He seguido tus huellas en la nieve y no se veían más que las tuyas. Si hubiera otra niña contigo subiendo la colina de tu mano, ¿no crees que sus pisadas estarían con las tuyas?


				—No tengo la culpa de que no estén, querida Hester —dijo ella llorando—. Nunca miré sus pies; pero ella sostenía mi mano en su mano hacía mucho. Me llevó hacia arriba, por el camino de los Páramos, hasta los acebos, y allí encontré a una señora llorando y lamentándose. Cuando me vio, dejó de llorar y sonrió con mucho cariño, me puso sobre su falda y empezó a arrullarme para que me durmiera. Esto es todo, Hester, pero es verdad. ¡Mi querida mamá lo sabe! —añadió llorando.


				Pensé que la niña tendría fiebre. Simulé que le creía y ella volvió a repetir su historia una y otra vez, siempre igual. Finalmente, Dorothy llamó a la puerta con el desayuno, y me dijo que las viejas señoras estaban abajo, en el comedor, y que querían hablarme. Ambas habían estado en el dormitorio de la niña la noche anterior, cuando la señorita Rosamond estaba ya dormida, así que no habían hecho más que mirarla sin preguntarme nada.


				—Me espera una reprimenda —pensé mientras recorría la galería del norte—. Y, sin embargo —me dije—, la dejé a su cuidado, y son ellas las que merecen el reproche por haberla dejado escabullirse sin vigilancia.


				Llegué valientemente y conté mi historia. Se la conté toda a la señorita Furnivall, gritándosela al oído, pero cuando hablé de la otra niña que había en la nieve y que engañó a la nuestra para llevarla junto a la bella señora bajo el acebo, levantó los brazos, sus viejos y pálidos brazos, y gritó en voz alta:


			


			

				—¡Perdonad, cielos! ¡Tened misericordia!


				La señora Stark la agarró de un brazo (me pareció que con bastante fuerza), pero ella se soltó y se dirigió a mí con una autoridad frenética:


				—¡Hester, apártala de esa niña! ¡La llevará a la muerte! ¡Malvada niña! Dile que es una niña mala y perversa.


				Acto seguido la señora Stark me sacó de la habitación, pero la señorita Furnivall seguía gritando:


				—¡Misericordia! ¿No perdonarás nunca? ¡Fue hace muchos años!


				Después de aquello me sentí muy incómoda. No me atrevía a dejar a la señorita Rosamond, temiendo que volviera a escaparse tras alguna visión, ahora con más motivos porque me pareció que la señorita Furnivall estaba loca y temía que algo malo pudiese sucederle a mi pequeña. Mientras tanto, el frío no disminuía y, cada vez que la noche caía tormentosa, a través del viento oíamos al viejo lord que tocaba el órgano. Fantasmas o no, donde iba la señorita Rosamond iba yo detrás, pues mi cariño por ella, preciosa huérfana sin amparo, era más fuerte que el miedo que me inspiraba el imponente y terrible sonido. A mí me tocaba procurar que ella estuviera alegre y contenta como correspondía a su edad, así que jugábamos juntas y juntas vagábamos por todas partes, no atreviéndome a perderla de vista en aquella casa enorme.


			


			

				Sucedió que una tarde, poco antes de Navidad, jugábamos juntas en la mesa de billar del gran vestíbulo (no porque supiéramos jugar, sino porque a ella le gustaba echar a rodar las bolas de marfil) y pronto, sin que nos diéramos cuenta, nos quedamos a oscuras dentro de casa, aunque todavía había claridad en el exterior. Estaba yo considerando llevármela a su cuarto cuando de repente gritó:


				—¡Mira, Hester, mira! Ahí fuera, sobre la nieve, está mi pobre niña.


				Me volví hacia las altas ventanas y allí, con toda certeza, vi una niña más pequeña que la señorita Rosamond, vestida de una forma inadecuada para estar a la intemperie en una noche tan cruda, llorando y gopeando los cristales de la ventana, como si quisiera que la abrieran. Parecía gemir y lamentarse cuando la señorita Rosamond, no pudiendo resistir, se precipitó sobre la puerta para abrirla. De repente, justo encima de nosotras, sonó el órgano con un estruendo tan fuerte y atronador que me hizo temblar, más aún cuando me di cuenta de que, incluso en el silencio de aquel frío invierno, no había oído ruido alguno de manos que golpearan los cristales de la ventana, a pesar de que la niña-fantasma parecía hacerlo con todas sus fuerzas, y que, aunque la vi llorar, ni el más ligero sonido había llegado a mis oídos.


				Si en aquel preciso momento me di cuenta de todo, no lo sé —el sonido del gran órgano me aturdía de horror—, pero lo que sí sé es que tomé a la señorita Rosamond antes de que abriera la puerta del vestíbulo y, sujetándola con firmeza, la arrastré pataleando y chillando a la cocina, donde Agnes y Dorothy estaban ocupadas haciendo pasteles.


			


			

				—¿Qué tiene la pequeña? —preguntó Dorothy cuando entré llevando a la señorita Rosamond, que gemía como si el corazón fuera a salírsele.


				—No me ha querido dejar abrir la puerta para que entrase la niñita, y se morirá si está fuera, en los Páramos, toda la noche. ¡Eres mala y cruel, Hester! —dijo, pegándome.


				Pero podía haber pegado más fuerte, porque yo había sorprendido en los ojos de Dorothy una mirada de terror sobrenatural que me heló la sangre.


				—¡Cierra inmediatamente la puerta trasera de la cocina y echa bien el cerrojo! —dijo a Agnes.


				No dijo más. Me dio pasas y almendras para calmar a la señorita Rosamond, pero ella seguía llorando, pensando en la niña que estaba en la nieve, y no quiso tocar la comida. Me alegré cuando se quedó dormida en la cama, a fuerza de llorar. Luego me escabullí a la cocina y comuniqué a Dorothy que había tomado una decisión: me llevaría a mi pequeña a la casa de mi padre en Applethwaite, donde vivíamos humildemente, pero en paz. Dije que ya había pasado bastante miedo con el ruido del órgano del viejo lord, pero que después de haber visto con mis propios ojos a aquella niñita que se quejaba, vestida como no podía estarlo ninguna niña de la vecindad, dando golpes para que la abrieran y sin que pudiera oírse el menor ruido, con una oscura herida en el hombro derecho, y de que la señorita Rosamond hubiera vuelto a tener noticias del fantasma que casi la había arrastrado a la muerte (cosa que Dorothy sabía que era verdad), no aguantaría más.


				Vi que Dorothy cambiaba de color. Cuando acabé, me dijo que no creía que pudiera llevarme conmigo a la niña, pues era pupila de milord y yo no tenía derechos sobre ella, y me preguntó si iba a abandonar a la niña que tanto quería sólo por unos ruidos y apariciones que no podían hacerme daño, a los que todos habían ido acostumbrándose. Yo estaba enojada y trémula y contesté que ella podía decir todo aquello porque sabía qué significaban todas aquellas apariciones y ruidos, y tal vez había tenido algo que ver con la niña-espectro mientras vivió. Tanto la llené de improperios que acabó contándomelo todo. Entonces deseé que no lo hubiera hecho, pues sólo sirvió para dejarme más aterrada que nunca. Dijo que había oído contar aquella historia a varios viejos que vivían cuando ella se casó, cuando las gentes iban aún algunas veces al vestíbulo, antes de que adquiriera tan mala fama en el país, y que podía o no ser verdad.


			


			

				El viejo lord fue el padre de la señorita Furnivall —la señorita Grace, la llamaba Dorothy—, pues la mayor era la señorita Maude y señorita Furnivall por derecho. El viejo lord rebosaba alegría. Jamás se había visto un hombre tan orgulloso. Y sus hijas se le parecían. No había hombre digno de casarse con ellas, y eso que tenían dónde escoger, pues en su tiempo fueron notables bellezas, según podía verse por sus retratos mientras estuvieron colgados en la sala. Pero, como dice el antiguo proverbio, “Dios abate al orgulloso”, y aquellas dos bellezas se enamoraron del mismo hombre, un músico extranjero que su padre había traído de Londres para que tocara en la casa. Sobre todas las cosas, después de su orgullo, lo que más amaba el viejo era la música. Sabía tocar casi todos los instrumentos conocidos y, aunque parezca extraño, esto no suavizaba su carácter, sino que era cruel y severo, según decían. Había destrozado el corazón de su pobre esposa. La música lo enloquecía y daba por ella lo que le pidieran. Y así fue como hizo venir a aquel extranjero cuya música era tan bella que, según decían, hasta los pájaros suspendían sus cantos para escucharlo. Poco a poco, aquel músico alcanzó tal influencia sobre el viejo lord, que éste llegó a no poder prescindir de que le visitara todos los años. Fue él quien hizo traer de Holanda el gran órgano y colocarlo en el vestíbulo. Enseñó al viejo a tocarlo, pero muchas, muchísimas veces, mientras lord Furnivall no pensaba más que en su maravilloso órgano y su maravillosa música, el moreno extranjero paseaba por los bosques con una de las jóvenes: a veces con la señorita Maude, otras con la señorita Grace.


			


			

				Venció la señorita Maude y se llevó el premio. Se casaron en secreto y antes de que él repitiera su visita anual, ella había dado a luz una niña en una granja de los Páramos, mientras su padre y la señorita Grace la creían en las carreras de Doncaster. Pero, aunque esposa y madre, no se apaciguó, sino que siguió tan altiva y violenta como siempre, o tal vez más, pues tenía celos de la señorita Grace, a la que su extranjero esposo hacía la corte... para cegarla, según decía él a su esposa.


				Pero finalmente la señorita Grace triunfó sobre Maude, y la señorita Maude se volvió cada vez más hosca, tanto con su esposo como con su hermana. El primero, que podía sacudirse fácilmente de lo que le desagradaba e irse al extranjero, se marchó aquel verano, un mes antes de lo acostumbrado y amenazó con que no volvería más. Mientras tanto, la niña quedó en la granja y su madre acostumbraba a hacerse ensillar el caballo y galopar sobre las colinas para verla, al menos una vez por semana. El viejo lord seguía tocando y tocando el órgano y los criados creían que la dulce música que tocaba había amansado su carácter, del cual (decía Dorothy), se podían contar historias terribles. Además, envejeció y tuvo que usar una muleta. Su hijo, es decir, el padre del actual lord Furnivall, estaba en América sirviendo en el ejército, y el otro hijo estaba en el mar, así que la señorita Maude podía hacer lo que quería, y ella y la señorita Grace eran cada vez más frías y más hostiles entre ellas, hasta que terminaron por no hablarse más que cuando el viejo estaba presente. El músico volvió al verano siguiente, pero fue por última vez, pues tal angustia le hicieron llevar con sus celos y pasiones que se cansó y se marchó y no volvió a saberse de él. Y la señorita Maude, que siempre había tenido intención de dar a conocer su matrimonio a la muerte de su padre, quedó entonces abandonada, sin que nadie supiera que se había casado, y con una hija que no se atrevía a reconocer, aunque la amaba con devoción. Vivía con un padre al que temía y con una hermana que odiaba.


			


			

				Cuando pasó el verano y el extranjero no se presentó, tanto la señorita Maude como la señorita Grace se pusieron sombrías. Estaban ojerosas, pero más hermosas que nunca. Luego, la señorita Maude fue alegrándose, pues su padre estaba cada vez más envejecido y más ensimismado en su música, y ella y la señorita Grace vivían en habitaciones separadas; una en la parte poniente y otra, la señorita Maude, en la parte sur, precisamente en las habitaciones que ahora están cerradas. Así que pensó que podía tener a su hija consigo y que nadie necesitaba saberlo más que aquellos que no se atreverían a hablar y se verían obligados a creer que se trataba, como ella decía, de una niña de un campesino a la que había tomado cariño.


			


			

				Todo esto, decía Dorothy, se sabía muy bien. Pero lo que pasó después nadie lo sabía, excepto la señorita Grace y la señora Stark, que era entonces su doncella y mucho más amiga suya de lo que su hermana lo había sido nunca. Los criados suponían conjeturas, que la señorita Maude había derrotado a la señorita Grace diciéndole que, mientras el extranjero se había estado burlando de ella fingiendo amarla, había sido su propio esposo. A partir de aquel día, el color se retiró para siempre de las mejillas y los labios de la señorita Grace, y se le oyó decir muchas veces que tarde o temprano se vengaría. Y la señora Stark estaba siempre espiando las habitaciones del mediodía. Una noche pavorosa, justo después de Año Nuevo, mientras la nieve se extendía espesa y profunda y los copos seguían cayendo como para cegar a cualquiera que estuviera fuera de casa, se oyó un ruido violento; sobre él, la voz del viejo lord que maldecía y juraba de una manera espantosa, el llanto de una niña y el orgulloso reto de una mujer furiosa; el ruido de un golpe y un silencio de muerte, y gemidos y lamentos que morían en la colina.


				El viejo lord reunió a todos sus criados y les dijo, con terribles palabras, que su hija había perdido la honra y que la había echado de casa, y que no entrarían nunca en el cielo si le facilitaban comida o abrigo. Mientras tanto, la señorita Grace estuvo a su lado, pálida y silenciosa como el mármol y, cuando él acabó, exhaló un gran suspiro, como sabiendo que su obra había alcanzado su fin. Pero el viejo lord no volvió a tocar el órgano y murió aquel mismo año; ¡no es de asombrar!, porque en la mañana que siguió a aquella noche feroz, los pastores, al bajar la ladera de los Páramos, encontraron a la señorita Maude, loca y sonriente, sentada bajo los acebos, acariciando a una niña muerta que tenía en el hombro derecho una señal terrible.


			


			

				—Pero no fue el golpe lo que la mató —dijo Dorothy—. Fue el frío. ¡Todos los animales del monte estaban en sus cubiles y todas las bestias en sus corrales, mientras la niña y su madre fueron arrojadas a errar por los Páramos! ¡Ahora lo sabes todo! —y me preguntó si tenía menos temor ahora.


				Tenía más miedo que nunca, pero dije que no. Deseé hallarme con la señorita Rosamond lejos para siempre de aquella horrible casa, pero no quería dejarla ni me atrevía a llevármela. Echábamos llaves a las puertas y cerrábamos las contraventanas una hora antes de oscurecer, prefiriendo a que quedaran abiertas cinco minutos y fuera demasiado tarde. Pero mi señorita seguía oyendo llorar y lamentarse a la niña sobrenatural. No lográbamos hacerla desistir de su deseo de abrir para protegerla contra el viento y la nieve. Mientras tanto, me mantenía todo lo alejada que podía de la señorita Furnivall y la señora Stark, pues les tenía miedo... Sabía que no podían hacer nada bueno, con aquellos rostros macilentos y severos y aquellos ojos enloquecidos que miraban hacia los horribles años pasados. Pero, incluso en mi pavor, sentía una especie de compasión, al menos por la señorita Furnivall. Los que se han hundido en el abismo no pueden tener una mirada más desesperada que la que se veía en sus ojos. Finalmente, llegué a apiadarme tanto de aquella mujer (que nunca pronunciaba una palabra más que cuando se veía obligada) que rezaba por ella, y enseñé a la señorita Rosamond a pedir por una persona que había cometido un pecado mortal. Pero, a menudo, al llegar a estas palabras, la niña, que estaba de rodillas, se quedaba escuchando y se levantaba diciendo:


			


			

				—Oigo a mi niñita que llora y se lamenta muy tristemente. ¡Déjala entrar o morirá!


				Una noche, justamente después de Año Nuevo, oí tocar tres veces la campana de la sala, que era la señal convenida para llamarme. No quería dejar sola a la señorita Rosamond, que estaba dormida, pues el viejo lord había estado tocando con más frenesí que nunca y temía que se despertara oyendo a la niña espectro. Así que la saqué de la cama, envolviéndola en las ropas que encontré a mano y me la llevé a la sala, donde las viejas señoras estaban sentadas trabajando en su tapiz, como de costumbre. Cuando llegué levantaron los ojos y la señora Stark preguntó, completamente asombrada, por qué había llevado allí a la señorita Rosamond, sacándola de su cama caliente. Yo había empezado a balbucear:
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