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			Éstas son las historias
que debemos contar

			 

			La muerte no es luz ni tinieblas, simplemente es otra cosa que la vida. A veces, sentados a la cabecera de un moribundo, asistimos al espectáculo del alma que se aleja poco a poco; cada existencia constituye un universo en sí misma, y es doloroso verla desaparecer, ver que todo se reduce a nada en el espacio de un instante. Sin duda, los días son diferentes para cada persona; algunos están hechos de cosas banales, otros de aventuras, pero cada conciencia da forma a un mundo que parte de la tierra y se eleva hasta el cielo; entonces, ¿cómo es posible que una cosa tan grande desaparezca con tanta facilidad para convertirse en nada, sin dejar tras de sí al menos un rastro de espuma, siquiera un eco? En cualquier caso, hace ya mucho tiempo que nadie se une a nuestra cohorte, somos sombras exangües, menos que sombras, y es malo estar muerto y no tener, sin embargo, la tranquilidad de haber perecido verdaderamente; ningún ser humano es capaz de salir indemne de eso. Antaño, algunos de nosotros probaron diversos procedimientos con el fin de escapar, se arrojaron bajo las ruedas de coches lanzados a toda velocidad, se entregaron a las fauces babeantes de perros rabiosos, pero sus gritos eran mudos y los mordiscos de los dogos los atravesaron como atraviesan el aire. ¿Cómo es posible ser menos que nada y conservar el recuerdo de todo, ser un difunto y no haber percibido la vida con tanta intensidad como la percibimos justo ahora? En este momento podéis encontrarnos en el cementerio, acurrucados detrás de la iglesia que aquí se alza desde hace un centenar de años, aunque el edificio haya cambiado. Nuestra iglesia, la misma en la que el reverendo Þorvaldur se esforzó, la verdad es que sin mucho éxito, en obtener el perdón por sus debilidades y en vencerlas, pues la fuerza de cada ser humano se mide así, por sus debilidades, por la forma en que se enfrenta a ellas. Ya hace mucho que desapareció la iglesia de madera cubierta con chapa ondulada, para ser reemplazada por otra de piedra, un material traído de las montañas; en estos lugares, las iglesias deben ser modeladas sobre las cimas o contra el cielo. Las únicas horas en las que recuperamos un semblante reposado son las que pasamos entre las tumbas. Aquí uno tiene la sensación de oír el murmullo de los difuntos en las oquedades de la tierra, el eco lejano de alegres conversaciones. Hasta ese punto nos ciega la desesperanza, a veces. Esos momentos de reposo, sin embargo, no abundan, aunque se han ido alargando poco a poco, y las fracciones de segundo se han ido convirtiendo en segundos. No nos sentimos felices, pero esas palabras nos dan calor, son una esperanza, pues mientras haya palabras habrá vida. Acogedlas y nosotros existiremos. Recibidlas y la esperanza vivirá. Éstas son las historias que debemos contar. No nos abandonéis.

			

            			 

			 


            			Un antiguo tratado de medicina árabe
afirma que el corazón del hombre
se divide en dos partes,
la primera se llama «dicha»,
la segunda, «desesperación».
¿En cuál de ellas hemos de confiar?
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			¿Dónde terminan los sueños, dónde comienza lo real? Los sueños provienen del interior, llegan gota a gota, filtrados, desde el universo que cada uno de nosotros lleva dentro de sí, y seguramente nos llegan deformados, aunque ¿acaso hay algo que no lo esté, algo que no se transforme? Hoy te amo, mañana te odio. Quien no cambia miente al mundo.

			El muchacho permanece tumbado desde hace un buen rato con los ojos cerrados. Ignora si es de día o de noche, si duerme o está despierto. Jens y él aterrizaron con violencia sobre una superficie dura. Primero perdieron a Hjalti, el jornalero que los había acompañado desde su granja en el cabo Nes; entre los tres habían cargado con el féretro de Ásta a través de montañas y páramos. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? ¿Dónde está? Abre los ojos, cauteloso, uno nunca sabe con exactitud lo que lo espera al despertar, hay mundos que se transforman en una sola noche, vidas que se apagan, el espacio entre las estrellas se amplía y la oscuridad se hace más profunda, así que abre los ojos, cauteloso; yace angustiado en esta habitación bañada por el claro de luna, yace bajo el astro macilento y nocturno, y un rostro terriblemente pálido lo mira a los ojos, es el de Hjalti, que está sentado en una silla; Ásta exhala su aliento helado, de pie, junto al lecho. Tú siempre te libras, declara despacio Hjalti. En efecto, siempre hay alguien para levantarlo, asiente Jens, sentado en la cama de al lado; su rostro parece cubierto por una máscara mortuoria tejida por el claro de luna. Pero nadie vendrá ahora en tu auxilio, añade Ásta. No, confirma Jens, no vale la pena. Además, ¿qué tiene él que ofrecer, qué derecho tiene a vivir?, pregunta Hjalti. El muchacho abre la boca para protestar, para decir algo, pero un bulto pesado le oprime el pecho, un peso tan grande que apenas puede articular palabra; luego sus tres compañeros desaparecen poco a poco, se difuminan despacio; el claro de luna se convierte en un campo infinito de nieve, y la habitación se torna en un páramo helado que llena el mundo. El cielo es un manto de hielo espeso que lo cubre todo. 
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			¿Puede abrir los ojos sin miedo? Quizá no se haya dormido, quizá haga falta todo ese tiempo para morir. No oye el viento, ni el silbido de la nieve arrastrada por la tormenta, y ya no tiene frío. Así que me he dormido en la nieve, me he sumido en ese sueño que se transforma en una muerte dulce y consoladora, piensa el muchacho. Pero ya no puedo luchar mucho tiempo más contra ella, y nadie va a venir en mi ayuda, Ásta tiene razón, al fin y al cabo: ¿para qué resistir cuando lo mejor que tenía ha desaparecido? Sin embargo, el director de la escuela en persona, Gísli, va a encargarse de mi educación, alguien está dispuesto a ocuparse de mi educación, ¿dejarme morir no sería entonces como una traición, no debería luchar? ¿Y no será que el muchacho está acostado en una cama? En todo caso, él tiene la impresión de estar en una cama acogedora, la cosa es un tanto extraña. Quizá descansa en su habitación, en casa de Geirþrúður, tal vez todo esto, el viaje con Jens a través de la nieve y de la tormenta, no sea más que un sueño, pero ¿es posible soñar con tanta nieve y con tanto viento, con tanta vida y tantos muertos? ¿Hay espacio suficiente en los sueños para todo eso? No consigue abrir los ojos, es así de simple, los párpados le pesan como losas de piedra. Intenta palpar a su alrededor, envía a sus manos de reconocimiento, pero éstas se revelan tan inútiles como sus ojos, ni siquiera las siente, quizá estén muertas, el frío las habrá congelado, ¿estarán reposando como dos vulgares tablas sobre la nieve? Jens, ¿dónde estás?, piensa el muchacho, o más bien lo murmura antes de caer de nuevo en el sueño, suponiendo que se trate verdaderamente de un sueño y no de la muerte; se sume en la quietud, se hunde en la pesadilla.
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			¿Has decidido ya si quieres vivir o morir?, le pregunta esa mujer, o más bien esa muchacha. Es pelirroja, los cabellos de los difuntos son de ese color. No lo sé, responde él, no estoy seguro de conocer la diferencia, y tampoco estoy seguro de que sea muy distinto. Voy a besarte, dice ella, ahí vas a ver la diferencia, si no eres capaz de sentir un beso, sin duda estás muerto. La joven se acerca un poco más a él y se inclina sobre el lecho, tiene los cabellos tan rojos que no parecen reales, y sus labios son cálidos y dulces. ¿Dónde está la vida, si no es en un beso?
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			Una media luz, o más exactamente la penumbra, rodea al muchacho cuando se despierta. Está tumbado sobre un lecho mullido, cubierto por un agradable edredón que huele tan bien como el aire fresco de primavera, y sus manos están ahí, esperándolo, fieles y pacientes; el hielo no las ha devorado, puede levantarlas y mover los dedos; siente cierta rigidez en los movimientos, se parecen un poco a las de un anciano entumecido, pero en todo caso están en su lugar. Genial, murmura. Vislumbra dos ventanas detrás de las cortinas y oye una respiración pesada cerca de él; reúne fuerzas para apoyarse en los codos e inspeccionar alrededor. Está en una habitación bastante amplia en la que hay otra cama, y sobre ella está acostado un hombre. Es Jens. Así que ambos están vivos. Pero ¿cómo se sabe si uno está vivo o muerto?, no es algo que se note siempre a primera vista. Se queda pensando, se acerca el dedo índice de la mano derecha a la boca, lo muerde con fuerza y percibe el dolor. Levantarse de la cama, por el contrario, le exige un esfuerzo considerable; la cabeza le da vueltas, habría sido mejor quedarse tumbado; el hombre cometió el error de alzarse sobre sus patas traseras, ahí comenzó para él ese perpetuo tira y afloja entre el paraíso y el infierno. El suelo está frío; el muchacho se acerca inseguro al lecho de Jens, permanece un instante inclinado sobre él, escruta su respiración y luego se sienta en el borde de la cama. Por suerte, ese hombre imponente y gruñón está vivo; así, su hermana, Halla, se salvará de ser mandada a casa de unos desconocidos y tratada a patadas.

			Se oye un movimiento. Entra una mujer bajita. Su expresión es un tanto hosca, como si no esperase nada bueno de este mundo. Vaya, estás despierto, dice ella. ¿Es posible que sea la misma mujer que vio en sueños, la que lo besó, y que tenga ese aire tan arisco y sea al menos veinte años mayor que él? ¿Cómo estoy?, pregunta él. ¡Cómo quieres que lo sepa! Quiero decir, ¿dónde estoy? En casa del médico de Sléttueyri, ¿dónde si no? 

			Esa voz no es la de su sueño y esa mujer está lejos de ser una ensoñación, más bien parece una cuerda tensa, dura y perfectamente delimitada. En Sléttueyri, repite él despacio, como si quisiera degustar el sabor de ese nombre hacia el que caminaron durante dos días y dos noches bajo la tormenta, y detrás del cual los esperaban el reposo y la tranquilidad. Han llegado, pues, a su destino. Jens y él lo han conseguido, ¿y Hjalti? La mujer está de pie ante él con las manos en las caderas, la distancia entre sus miradas se ha reducido. Parece impacientarse, tal vez sabe que la vida del ser humano es breve y basta que el cielo cambie de color para que llegue a su fin. Así que lo hemos logrado, susurra el muchacho como si sólo hablara para sí mismo. Sí, eso parece, responde ella.

			Pero ¿cómo hemos llegado Jens y yo hasta aquí... hasta esta cama, quiero decir? No me acuerdo de nada.

			¿De nada? Pues has hablado bastante.

			¿Hablado?

			Comenzaste en cuanto entraste en calor, no se te entendía ni la mitad y, para colmo, querías volver a salir en plena tormenta, desnudo como un pollo, nos hemos visto obligados a retenerte. Sí, estabas desnudo como un pollo desplumado; evidentemente, tuvimos que quitaros la ropa, estaba congelada y había que haceros entrar en calor.

			La mujer se acerca a la ventana, aparta la cortina con decisión y la luz del día inunda el lugar. ¿Dónde está Hjalti?, pregunta el muchacho en cuanto sus ojos se habitúan a la claridad. Hjalti, repite ella delante de la puerta antes de salir de la habitación, no tengo la menor idea. Tu cháchara ha hecho que diez hombres salieran a buscarlo en la noche y a punto han estado de morir bajo una avalancha. Espere, le ruega el muchacho cuando ella le da la espalda. Como si no tuviera otra cosa mejor que hacer, dice la mujer antes de desaparecer. 

			Ha dejado la puerta abierta de par en par, y sus pasos, pequeños, se alejan apresurados, un instante después se oyen voces. Jens respira tan despacio que bien podría decirse que está tranquilo, como si el gigante se sintiera al fin en paz con la vida. El sueño nos acuna a veces con esas ilusiones. ¿Cuánto tiempo han dormido? ¿Era de noche cuando aterrizaron en esta casa? El muchacho abandona de nuevo su cama, con precaución, sus piernas parecen responder, pero las ha usado demasiado y han envejecido de forma considerable; la derecha, sin duda, lo ha hecho unas cuantas décadas. Hay bastante claridad fuera, puede que falte poco para el mediodía, ha dormido, pues, al menos doce horas y no debe asombrarse de estar molido. El día es nuboso, ninguna precipitación a la vista, sopla un viento violento y, como de costumbre, helado, que levanta remolinos de nieve aquí y allá, como aburrido, aunque no impide ver el horizonte, y ahí está el mar gris plomizo, denso, que se agita entre las cimas. El muchacho mira a la derecha y ve que, mar adentro, las aguas se extienden, más calmadas, hasta el infinito. Las montañas son blancas y están demasiado lejos para resultar amenazadoras, se verían inmaculadas si no fuera por sus cinturones rocosos, negros como el carbón. Parecen animales salidos del infierno. Se acaricia los labios con la punta de los dedos, sin apretar, como si quisiera encontrar en ellos el rastro de aquel beso. Esa voz, ese beso, esos cabellos rojos, ese calor, ¿habían sido un sueño?

			Hace frío para permanecer de pie frente a la ventana, la nieve y la helada parecen atravesar el delgado cristal. Ve algunas casas cubiertas de hielo, la escarcha prolifera alrededor de las vidas humanas. Se inclina hacia delante y distingue la silueta de la iglesia. ¿Allí es donde está Ásta, a la espera de que la pongan bajo tierra? ¿Y dónde está Hjalti? El muchacho otea el exterior, como si esperase ver surgir a su compañero entre las casas, quizá buscando aún a Bóthildur. La vida, como dice un libro clásico, se reduce a encontrar a otra persona con la que pasar los días y a prolongar luego esa coincidencia, lo que no está tan mal; puede que tampoco sea gran cosa, pero sin duda es más difícil continuar solo que en compañía de otros. Ya nacemos solos y morimos solos, resulta agotador vivir solo también. El muchacho intenta pensar en Ragnheiður, la hija de Friðrik, el propietario del colmado de Tryggvi; ella le había dicho que ese verano iría a montar bajo el sol… En ese momento, oye que alguien está bajando la escalera con dificultad y él se apresura a regresar a la cama para refugiarse bajo el edredón, luego cambia de idea y se encamina de nuevo hacia la ventana, de modo que, cuando un hombre de unos cincuenta años de edad entra haciendo crujir los tablones del suelo bajo su peso, él se encuentra en medio de la habitación, que es como decir en medio de ninguna parte. Es barrigudo, bastante alto, casi calvo, lleva una barba espesa, viste una chaqueta de lana y un chaleco, tiene la nariz enrojecida y los ojos, de un azul de acero, están tan profundamente hundidos que dan a su apéndice nasal un aspecto todavía más grande. Así que era cierto, estás despierto, comenta. Su voz es oscura, un tanto cascada, o más bien apagada. Suspira. Me alegra que hayas podido descansar, dice la mujer que aparece de pronto al lado del hombre, el cual le saca una buena cabeza. Sin duda, ella es más joven, puede haber unos veinte años de diferencia entre los dos, es esbelta, su espesa y larga cabellera y la límpida expresión de su rostro traen de nuevo a la mente del muchacho la imagen del sol, del verano, de las noches azules del mes de junio, ¿volverán alguna vez esas noches? La otra mujer, la mujer-cuerda, está apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre su voluminoso pecho, y la expresión de su rostro parece decir: Bueno, ya lo veis, ¿y ahora?

			Durante algunos instantes, el muchacho permanece desamparado en medio de la habitación, lleva una ropa demasiado grande que no es suya, la vida parece competir ingeniosamente consigo misma para ridiculizarlo. El hombre mete el pulgar en la cintura de su pantalón y comenta: Ah, ya veo. Por su parte, la mujer de rostro luminoso le dice: Tienes que descansar, y él regresa a la cama y se acuesta. Ve a ayudar a preparar la sopa, añade ella sin apartar la mirada del muchacho, y la otra mujer descruza los brazos, desaparece y ya no es más que un ruido de pasos que se alejan. Tienes que permanecer acostado, prosigue la primera mujer, sentándose en el borde de la cama; ha ido envejeciendo conforme se acercaba, unas arrugas que resultan cada vez más profundas se han hecho visibles, las huellas que las garras del tiempo han dejado en su rostro. Ólafur va a auscultarte primero y luego podrás contarnos qué es lo que os ha pasado, a vosotros y a la desdichada Ásta; la gente sólo habla de eso desde que tú y ese gigante llegasteis al pueblo con tanto escándalo, no tengo ningún reparo en decirlo, explica ella, echando una mirada en dirección a Jens. Auscultarme, repite el muchacho, sin saber en qué posición tiene que tumbarse exactamente. 

			Discúlpame, es verdad que no nos conoces. Él es Ólafur, mi esposo, médico de la zona, y la mujer levanta la mano como si fuera un ala hacia su marido, que hace una leve reverencia y sonríe mientras sus ojos inquisidores traspasan al muchacho. Yo me llamo Steinunn, añade, levantándose para ceder el sitio a su esposo, que se sienta con dificultad en el borde de la cama al tiempo que lanza un pequeño suspiro, como si no le gustara estar de pie y estuviera harto de permanecer siempre en el centro de la tirantez entre el cielo y la tierra. Comienza a palpar al muchacho, le hace preguntas breves y precisas, sí, puedo mover las piernas; no, no tengo las manos entumecidas; sí, me duele la garganta y me siento muy cansado; sí, es una especie de agotamiento. Listo, declara Steinunn. Su esposo se levanta para dejar que ella vuelva a ocupar su lugar. Es tan joven... comenta el médico, a esa edad uno se recupera de todo. Reposo, buena alimentación, agua, ninguna exposición al frío y estará como nuevo digamos en una semana, diez días como mucho. Eres tan joven... dice o más bien repite Steinunn. Lo que la juventud tiene de bueno, observa Ólafur, es el cambio permanente. Uno es así hoy y de otra manera mañana. Todos deberíamos ser jóvenes y nunca envejecer, jamás dejar que el tiempo nos atrape. Pero ¡si tú rechazas cualquier cambio!, contesta su esposa agitando con delicadeza su cabellera rubia, no los soportas.

			Y Jens, ¿está bien?, pregunta inquieto el muchacho, con voz baja y angustiada.

			Jens, ah, así es como se llama, apunta Ólafur, sí, esto... él ha sufrido más que tú, no puedo negarlo, tiene algunas congelaciones.

			¿Ha sufrido más que yo?, pregunta el muchacho, ¿corre peligro, entonces? Correr peligro, ¿en qué momento el hombre no lo corre?, contesta Ólafur, estoy haciendo lo que puedo, pero seguramente cojeará un poco. O algo peor.

			Se hace un silencio, como si todos se detuvieran a pensar en esas últimas palabras: «algo peor». ¿Qué es lo que encierran, hasta qué punto peor, qué distancia separa la vida de la muerte?

			El muchacho duda, pero termina por decir: ¿No han encontrado a Hjalti?; al fin se ha atrevido a hacer esa pregunta, porque la gente sigue viva mientras no nos preguntamos por ella, está protegida por el silencio, luego nos ponemos a hablar y alguien muere. Hjalti, dice Ólafur dirigiendo una breve mirada a su esposa y luego a la ventana. Has hablado mucho de ese Hjalti, por eso enviamos a los muchachos en plena tormenta. Diez en total. Álfheiður los juntó en un abrir y cerrar de ojos. Salieron de noche y bajo la tormenta, y casi quedan atrapados bajo un alud, en ésas se tuvieron que ver, dice mientras clava la mirada en el muchacho, y repite, sí, ¡en ésas se tuvieron que ver! Como si él no lo supiera, protesta su esposa a media voz, mirando al muchacho con unos hermosos ojos que parecen dos estrellas, antiguas y cálidas: Fueron esa misma noche y esa misma tormenta las que los arrojaron aquí. Ólafur se sienta en una silla de madera que está pegada a la pared, asiente con un gesto: Sin duda, dice, tienes toda la razón, eso es lo que los trajo hasta aquí, lo que los arrojó literalmente contra la casa sobresaltándome de tal modo que vertí el último vaso de vino de las reservas de invierno; ése fue el destino de sus últimas gotas, así desapareció su sabor. Sus cortos dedos tamborilean sobre la rodilla y se pone a silbar una melodía disonante. Ólafur y yo nos habíamos quedado hasta tarde escribiendo unas cartas, explica Steinunn, cuando llegasteis vosotros... Con gran estruendo, en efecto, la interrumpe Ólafur; con gran estruendo, conviene Steinunn, «¡bum!», completa Ólafur, golpeándose con fuerza el muslo con la palma de la mano, lo que hace que el muchacho se asuste. Aun así, a juzgar por tus palabras, prosigue Steinunn, no estabais solos, así que enviamos a algunos hombres a la montaña. En plena tormenta, completa Ólafur, y allí encontraron el cuerpo de Ásta, la de la granja de Nes, también un trineo y un ataúd destrozado, nada más.

			El muchacho cierra los ojos, vencido por un súbito desánimo, y la imagen de Hjalti delante de la granja de Nes lo asalta, llenando completamente su conciencia: Hjalti hace rodar una bola de nieve que va creciendo, lleva bajo el brazo al crío más pequeño, y los otros niños saltan alrededor de él. ¿Es posible que ese hombre imponente y algo melancólico se haya perdido? Se las apañará, dijo Jens, y Jens sabe de ese tipo de cosas. Tiene que averiguarlo. Es posible que Hjalti haya regresado para cuidar a los niños, porque esa escondida bahía apartada del mundo es su lugar. Los niños lo necesitan, el mundo no puede ser tan cruel como para privarlos de ese gigante. Ahora tienes que comer, dice Steinunn. Su voz es agradable y da la impresión de envolverlo a uno; con algunas personas, basta que se sienten a tu lado y se pongan a hablar para que el simple tono de su voz haga que la fatiga desaparezca y las heridas sanen. El muchacho vuelve a abrir los ojos. La mujer retaco, la que parecía una cuerda tensa, ha regresado con una bandeja humeante, ella debe de ser esa Álfheiður que reunió a los hombres para que partieran en busca de Hjalti y de Ásta, y aunque ella ya estaba muerta y no sirve de nada buscar a los difuntos, no hay modo de seguir el rastro de lo que ya no es. El muchacho oye el eco de una risa infantil en la estancia de arriba, la vida sigue riendo a pesar de la muerte, y eso le resulta insoportable, es de mal gusto, y sin embargo es tan importante... Es nuestra muleta. Steinunn lo ayuda a sentarse en la cama, le coloca una almohada en los riñones, Álfheiður le pone la bandeja encima de los muslos. Es un plato de sopa humeante, ella se inclina sobre él para acomodarlo, y un olor denso y dulzón emerge de su escote. El muchacho se queda mirando el plato y Steinunn le dice come, cariño. Hjalti, dice él como si hablara con la sopa, es jornalero en casa de Bjarni y de Ásta, o más bien lo era... en fin, lo es, continúa el muchacho, confuso con el tiempo. ¿Debe hablar en pasado o en presente, acaso Hjalti morirá si él se expresa en pasado? No recuerdo a ningún Hjalti, responde Steinunn, pero la verdad es que tengo mala memoria para los nombres, también para la gente. Por otra parte, algunas personas tienen una forma de ser que hace difícil conservar su recuerdo durante mucho tiempo. Cada cual es de una manera, observa Ólafur. 

			Álfheiður: Yo conocí a un hombre que se llamaba así, pero se ahogó hace años.

			Ólafur: El mar, diablos, qué malo es... ¿Tenía familia?

			Álfheiður: Mujer y cuatro niños.

			Vaya, suspira Ólafur, eso es difícil de sobrellevar.

			Álfheiður: Así pues, hay justicia en el mundo, eso es lo que dijo su esposa cuando supo que se había ahogado.

			Ólafur: ¿Qué?

			El muchacho, con aire resuelto y dirigiéndose a la sopa: Hjalti no murió ahogado, él era... es jornalero en casa de Bjarni y Ásta... O tal vez, quiero decir, lo era... Ella está muerta, claro.

			La sopa es espesa, caliente y reparadora, la engulle sin darse ni cuenta, como si estuviera embotado.

			Álfheiður recoge la bandeja; de nuevo ese olor dulzón, casi desagradable: ¿Tengo que traerle también café?

			Ólafur: Sí, tráele litros de café, mi pequeña Þórdís.

			El muchacho alza la mirada sorprendido, porque es verdaderamente extraño ver que la gente cambia de nombre sin avisar. Þórdís, pues, murmura algunas palabras apenas audibles, el muchacho cierra los ojos y ve a Hjalti con claridad delante de él; es de una nitidez insoportable, ve sus ojos, sus pupilas veladas por la decepción, quizá por la pesadumbre, oye la última frase que Hjalti pronunció antes de que el trineo cargado con el féretro se lanzara por la pendiente vertiginosa y los tres compañeros de viaje se perdieran: Maldita sea, ¿es que hemos venido a esta jodida vida para morir aquí? Y el muchacho pronuncia entonces esas palabras, abre los ojos y pregunta: ¿No habría que enviarlos una vez más en busca de Hjalti?

			Ólafur: ¿Cómo, de nuevo, una tercera vez?

			Una tercera vez, se sorprende el muchacho. Ayer continuaron la búsqueda, explica el médico, ésa fue la segunda vez, el tiempo estaba un poco menos desatado, se podía estar en pie, pero tampoco encontraron nada. Supusimos que los despojos los transportabais entre varios, hacen falta más de dos hombres para atravesar la montaña con un féretro.

			El muchacho: Estábamos junto al barranco.

			Steinunn mira intensamente a su esposo y le dice que ahora también se puede estar en pie y echar un vistazo; el médico se levanta con esfuerzo, abandona el cuarto y grita con voz de trueno: ¡Álfheiður! Reúne a algunos hombres y mándalos en busca de ese tal Hjalti. Diles que recorran el barranco. ¡Y adviérteles que se las verán conmigo como se les ocurra protestar! A esos pobres diablos no les va a dar mucha alegría, añade cuando regresa a su silla. No se puede ser feliz toda la vida, comenta Steinunn; no, sin duda, conviene Ólafur, a la larga resultaría endiabladamente fatigoso. ¿Te sientes con fuerzas para contarnos vuestro viaje?, pregunta Steinunn. Sí, lo anima Ólafur, no estaría mal escuchar una historia, vaya, aquí está el café, añade en el momento en que Þórdís entra en la habitación con tres tazas. El muchacho se da cuenta de que no va a poder escurrir el bulto, todos esperan escuchar su historia. ¿Hay en alguna de las casas de este pueblo una mujer que se llame Bóthildur?, comienza a decir pausadamente. ¿Bóthildur?, no, ninguno de los dos conoce a nadie que se llame así. ¿Por qué? Debía de vivir aquí hace unos tres años. Pues nosotros llevamos aquí desde hace veinte, asegura Ólafur, y jamás hemos conocido a nadie que se llamase así, ¿por qué preguntas eso? Por nada, murmura el muchacho, sintiendo que el estómago se le retuerce, echa una ojeada en dirección a Jens, el cartero, observa cómo el edredón sube y baja por efecto de su respiración. Quien respira está vivo, sea cual sea su estado. Entonces empieza a contar su historia. El cartero Guðmundur estaba enfermo, así fue como empezó todo.
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			Por la tarde, Jens se despierta.

			El muchacho ha estado dormitando, fatigado por el relato de su viaje; a veces resulta agotador rememorar los acontecimientos del pasado, en esas ocasiones solemos constatar que, salvo en raras circunstancias, la vida es siempre un hilo interrumpido por un azar que puede ser tan cruel como hermoso. Hay cosas que te suceden y desaparecen sin dejar huella, pero otras las revives con frecuencia porque lo que trajeron consigo perdura en lo más hondo de ti, coloreando tus días, transformando tus sueños. El pasado está tan íntimamente ligado al presente que no siempre es posible distinguir uno de otro. Hay palabras pronunciadas hoy que volverán a ti dentro de unos años y regresarán como un ramo de flores, un consuelo o un cuchillo ensangrentado. Y las que escuches mañana transformarán un antiguo y sincero beso en el amargo recuerdo de la mordedura de una serpiente.

			Él les contó su historia, revivió los acontecimientos, pero no lo dijo todo, no traicionó a Jens, no mencionó su derrota a bordo de la barca, ni las palabras del cartero acerca de su padre y de su hermana, Halla; el muchacho prefirió no adentrarse demasiado en el corazón de su compañero, pero sí les habló de la niñita, la que tosía con una tos tan mala en la ribera de Vetrarströnd, una tos que casi parecía que iba a quebrarle la vida. Y les habló del pastor de Vík; pobre Kjartan, murmuró Ólafur, y qué decir de Anna, observó Steinunn, es terrible perder la vista, pero todavía es peor perder la alegría de vivir, respondió Ólafur. ¿Estás seguro de que esa oscuridad en la que se ha hundido Anna no se debe más a la falta de amor que a una vista desfalleciente?, preguntó entonces Steinunn a su esposo, y éste le replicó: Vamos, vamos, el ser humano no pierde la vista por falta de amor, eso es imposible, ser ciego es una circunstancia fisiológica, se trata de ciencia. Qué sabemos nosotros, protestó Steinunn, qué sabemos del ser humano, puede que no tanto, a fin de cuentas, concedió Ólafur, y el muchacho les habló de la nieve, del viento, de las montañas, de un joven y un campesino extraviados en el páramo, les dijo que había perdido a Jens y que en ese momento tuvo la impresión de que Ásta se le aparecía para conducirlo hasta el cartero a través de aquella tormenta tenebrosa, puede que no fuera más que su imaginación, precisó, al ver la cara que ponía la pareja, ¿cuándo van a enterrarla? Mañana o pasado, respondió Steinunn, eso depende de la salud del reverendo y de cómo les vaya con la tumba, es muy difícil cavar en la tierra helada. ¿Hasta qué profundidad tienen que cavar?, preguntó el muchacho, angustiado, mientras se decía que, a cuanta mayor profundidad estuviera enterrada Ásta, más posibilidades tendría de encontrar reposo. Entre metro y medio y dos metros, justo hasta la parte rocosa, respondió Ólafur, aquí los muertos no reposan a mucha profundidad, pero más adelante se le echará un poco más de tierra, en fin, eso espero. ¿Eso espera? Jovencito, durante el verano se olvidan muchas cosas rodeado del canto de los pájaros, de todas esas moscas y de tanta pesca. Es difícil acordarse de los muertos cuando el sol brilla, es probable que también sea innecesario.

			Þórdís llegó al final del relato con otra bolsa de agua caliente para Jens, y, tras observar cómo se la cambiaba, Ólafur preguntó al muchacho: Pero, veamos, ¿quién eres tú? Y las dos mujeres volvieron maquinalmente los ojos hacia el chico, que se mostraba envarado; ¿qué se podía responder a semejante pregunta? ¿Quién soy? ¿Cómo explica uno su propia existencia? ¿Somos lo que hacemos o lo que soñamos? Al ver que el muchacho permanecía en silencio, Steinunn intervino de nuevo: Digamos que has sido para nosotros un verdadero rompecabezas. Traías zapatos de montaña sólidos y caros, noruegos, por supuesto, llevabas ropa buena, citabas poemas, no lo entendíamos todo, en realidad casi nada, pero me ha parecido reconocer algunos pasajes de Shakespeare, y uno no se sabe eso así por las buenas, no obstante, tus manos atestiguan que haces trabajos duros. Los hombres son valientes o no lo son, observó Þórdís, levantando el mentón. Vivo en casa de Geirþrúður, respondió el muchacho, como si eso explicara algo. Geirþrúður, repitió Ólafur, ¿estás hablando de Geirþrúður, la mujer de Guðjón? El muchacho asintió. Entonces... dijo Steinunn, y Þórdís, interrumpiéndola, preguntó: ¿Es que te está criando para la reproducción? No, contestó el muchacho con energía, y añadió sin pensar, yo prefiero a mujeres sensibles como usted. Si no estuvieras acostado te zurraba, respondió, molesta, Þórdís.

			El muchacho se durmió cuando los otros salieron de la habitación, la fatiga del viaje era como un murmullo que le pesaba por dentro, un sufrimiento hundido en lo más profundo que había subido de nuevo a la superficie porque había tenido que revivirlo para contarlo. Echó una cabezada, volvió a dormirse y, cuando se despierta, ya es de noche. Jens está de pie ante la ventana, mira hacia fuera y su rostro de rasgos marcados está pálido como un sudario. El muchacho no se atreve a decir nada durante un buen rato, porque las palabras tienen el poder de mostrarnos quién está muerto y quién vivo, una sola palabra y corre el riesgo de que Jens se disuelva para no ser más que el cuerpo de un difunto estirado en la cama de al lado. Pero tenemos que saber, necesitamos percibir la diferencia entre muertos y vivos, por eso, finalmente, decide hablar: Estamos en Sléttueyri. Jens no se mueve, como si no hubiera oído nada, ¿qué palabras hay que emplear para que los muertos escuchen, para que Dios nos oiga? Lo sé, responde al cabo. En casa del médico, añade el muchacho cuando es capaz de hablar de nuevo, porque un río de lágrimas se ha abierto paso en su interior con sólo oír la voz del cartero, un río que, como animado por una voluntad propia, le ha inundado la garganta, ahogando sus cuerdas vocales. Lo sé, se limita a responder Jens sin dejar de mirar hacia el mundo que se extiende bajo el claro de luna que llena la ventana. Ese gigante no necesita luchar contra el llanto, se contenta con existir. Se oyen unas voces provenientes del exterior, voces de hombres. Son sin duda los que partieron en busca de Hjalti por tercera vez, aclara el muchacho después de escucharlos durante unos instantes para intentar distinguir sus palabras. Lo sé, responde Jens. Aterrizamos en la casa, despertamos a los que dormían y asustamos a los que todavía estaban despiertos. Jens no dice nada. Ha faltado poco, prosigue el muchacho, en voz baja. Sí, concede Jens, apoyándose en el marco de la ventana para aliviar un poco el peso de sus piernas, para poder aguantar los huesos, los músculos, los recuerdos, las traiciones, y el pensamiento de lo que le aguarda. Oyen unos pasos ligeros que se acercan, intercambian una mirada y Steinunn entra en el cuarto, duda ante la visión del gigante apostado en la ventana: No sólo está despierto, está de pie, declara con una voz tan dulce como un chorro de agua tibia. Jens se vuelve hacia ella: No estoy tan seguro, responde con cierta rudeza mientras regresa a la cama cojeando, y, una vez acostado, añade, ¿no han encontrado a nadie? Pronuncia las palabras con calma, silencia su sufrimiento, su fatiga y la humillación que supone para él el hecho de que apenas pueda caminar, de que apenas logre tenerse en pie. No, han rastreado toda la zona, pero ha nevado mucho y es difícil distinguir lo que está bajo el manto de nieve, explica ella. El muchacho los observa con atención, la voz de Steinunn se ha impregnado de una tonalidad diferente, parece pensativa. Nunca somos los mismos, la presencia de los otros nos transforma, saca a la luz rasgos diversos y raramente todos al mismo tiempo, cada hombre alberga mundos escondidos, y algunos de esos mundos nunca salen a la superficie. ¿Tampoco ha regresado a la granja de Nes?, pregunta Jens, y, sin mirar a ninguno de los dos, ella responde: Sólo nos queda esperar que todo acabe bien. Quizá la esperanza nos ayude a vivir, dice Jens, pero no le sirve de mucho a un hombre agotado y perdido en la tormenta. Lo sé perfectamente, hijo mío, concluye la mujer, mirándolo, y él baja la vista como si, de repente, su cabeza estuviera lastrada por un peso insoportable.

			Le traen gachas de avena con morcilla y un café recién hecho. ¿Cómo están las congelaciones?, pregunta Jens a Ólafur, que ha entrado justo detrás de Þórdís; todos los de la casa están ahí y lo miran, escrutadores, lo que no parece tener ningún efecto sobre el cartero. No son agradables de ver, responde Ólafur. Las congelaciones nunca son agradables, apunta Jens con voz sombría. Lo sé bien, conviene el médico. ¿Voy a recuperarme? Las he visto peores. Jens no responde nada a esta última observación del médico y se contenta con mirarlo a los ojos, Ólafur, que baja la vista, se encoge de hombros y dice: Que si va a recuperarse... ¿acaso existe algo que se pueda recuperar? Si a un hombre lo golpean en la cara, la mejilla quizá olvide el golpe, pero el hombre no. Jens se pone a comer como si hubiera perdido todo interés por el médico. No creo que él te haya pedido que le hables de filosofía, observa Steinunn; seguramente sólo quiere saber si va a recuperar sus miembros. Pues sí, responde Ólafur con una mueca, es probable que pueda conservarlos enteros. Pero sólo probable, algunos de los dedos de los pies no tienen muy buen aspecto y lo mismo ocurre con al menos uno o dos de las manos, todo va a depender de su capacidad para ser paciente y de que siga mis instrucciones, y eso es justo lo que me hace dudar. Las úlceras son numerosas.

			Þórdís: Lo mejor para curar las congelaciones es caminar dos veces al día con la nieve a media pierna. Eso siempre ha funcionado de maravilla. Nadie se fortalece flojeando al calor.

			De ahí que usted sea tan fuerte, suelta el muchacho.

			De ningún modo voy a seguir alimentando a este engendro, dice enfadada Þórdís, atravesándolo con sus claros ojos azules; Steinunn murmura unas palabras y se acerca a la ventana para mirar hacia el exterior.

			Hjalti merecía algo mejor, dice el muchacho cuando todo el mundo ha salido de la habitación, con la luna suspendida del cielo en la ventana, como un fatigado quinqué. Sí, responde Jens, y no añade nada más, pero esa palabra, que no siempre es una palabra y a veces parece un suspiro o menos aún, una simple expiración, es pronunciada por el cartero de una manera que obliga al muchacho a esforzarse en contener las lágrimas, pues una de las peores cosas que se le puede imponer a otro ser humano es el llanto propio, por eso en la mayoría de las ocasiones lloramos a solas, escondidos, como si nos avergonzáramos, y eso a pesar de que hay pocas cosas en el mundo que sean tan puras como las lágrimas nacidas del dolor y del duelo. A tan extrañas conductas nos arrastran las convenciones. ¿Qué van a hacer ahora los hijos de Nes?, pregunta finalmente el muchacho, ¿y Bjarni? Pero en esta ocasión Jens no le responde, aunque suelta un «hum» que puede significar que la vida es una montaña escarpada. El cartero tiene los ojos cerrados y enseguida se duerme. Se sumerge en un universo profundo por el que desciende casi hasta la muerte, y, llevado por el instinto, intenta apretar los puños sobre las vendas que le cubren las manos, vulnerable en el mundo de los sueños.
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			Es de día, un día lento, límpido, y Jens no está en la habitación. El muchacho permanece un buen rato sentado junto a la ventana, mirando hacia fuera. Observa a un grupo de niños que gritan y ríen mientras juegan entre las casas, han dibujado un gran círculo en la nieve y los tres más altos se esfuerzan en arrastrar a los más pequeños a su interior. Se queda observando, medita sobre lo que ha desaparecido, se frota el pecho; ahí, bajo la piel, está el corazón, que envejece más deprisa que todos los demás órganos, a excepción quizá de los ojos. El número de niños metidos dentro del círculo va en aumento, saltan, previenen o animan a gritos a los compañeros que todavía permanecen en el exterior y que son perseguidos por los tres gigantes. Hace mucho tiempo, todos éramos niños, los veranos eran más cálidos, más largos, y el mundo se extendía ante nosotros, vasto, incomprensible y lleno de promesas. Érase una vez, hace mucho tiempo. ¿Hay alguna fórmula que sea más triste que ésta: «hace mucho tiempo»? Érase una vez, pero ya no es. Hace mucho tiempo, yo era niño. Hace mucho tiempo, los días eran palacios de cuentos de hadas. Luego se hundieron en un bosque oscuro y se perdieron, nosotros hemos dejado que todo eso sucediera. Dejamos que la vida se agriase, que se volviera grave. ¿Hacia dónde vas, vida, dónde estás, querida amiga? 

			Alguien ha entrado en la habitación. El muchacho se vuelve y clava la mirada en una mujer esbelta, vestida con ropa marrón gastada, un suéter, una falda y un pañuelo oscuro que le oculta hasta el último cabello. No se distingue en ella ningún color, sólo la palidez de su rostro y el verde de sus ojos.

			Me han pedido que venga a ver si no estás muerto, confiesa la joven.

			¿Dónde está Jens?, responde el muchacho, esforzándose en no mirar esos ojos verdes.

			Abajo.

			¿Ha conseguido bajar?

			Si no fuera así, no estaría ahí.

			Los niños lanzan gritos en la nieve, y el muchacho se apresta a decir algo a propósito de Jens, de los pequeños, del tiempo, pero en lugar de eso suelta: Tienes los ojos verdes.

			Deberías bajar a comer.

			¿Te llamas Álfheiður? Así es, responde ella. Las pecas que le barren el rostro pasando por la nariz y las mejillas parecen formar un cinturón de estrellas.

			Tienes pecas, dice él, con la concentración de quien explica algo muy difícil. Al ver que ella no responde, añade: ¿Eres tú quien me besó?

			Creí que te estabas muriendo.

			No lo he hecho, dice él con aire afligido.

			No importa, responde ella, sin que el muchacho pueda saber si habla del beso o del hecho de que haya sobrevivido. Tienes que bajar, añade, abriendo la puerta.

			Cuando el muchacho llega a la cocina, distingue a Jens, ensimismado sobre su taza de café vacía. No tenemos muchas provisiones aquí, en Sléttueyri, pero sí las suficientes, dice Steinunn al verlo; simplemente no hay mucho donde escoger. Come cuanto quieras, lo que no falta es leche, mi querido muchachito. 

			Ólafur no está, Þórdís tampoco, han salido; la casa del médico es también una granja, con dos vacas, treinta ovejas y ocho gallinas, y hay mucho que hacer. Álfheiður sirve algo de comida al muchacho y lo roza, un brazo acariciando otro brazo.

			Así suceden los grandes acontecimientos de este mundo, y así rezan los grandes titulares de los periódicos:

			«China y Japón continúan enseñándose los dientes, los japoneses comienzan importantes ejercicios militares.»

			«La Tierra cuenta con mil cuatrocientos setenta y nueve millones setecientos veintinueve mil cuatrocientos habitantes.»

			«Dos brazos se rozan en el pueblo de Sléttueyri, Islandia.»

			Ella tiene el cabello rojo. Su pañuelo lo oculta casi por completo, pero algunos mechones se escapan. Le ofrece un plato de carne de frailecillo ahumado, y él devora el ave a dentelladas. Cabello rojo, ojos verdes, frailecillo ahumado... Hjalti está muerto, ha dejado de respirar, de pensar, de sentir, nunca más necesitará escupir, orinar y menos aún llorar. Steinunn deja el periódico, suspira, debe de ser la décima vez que lo lee, o la undécima, si no más; los periódicos llegan con dificultad y tarde, el invierno ralentiza todos los acontecimientos. Cuánta gente en este mundo, concluye.

			No consigo subir sin ayuda, dice Jens una vez que los dos se quedan solos en la cocina. Quizá no deberías haber bajado, observa el muchacho. Lo comprendí cuando iba por la mitad de la escalera. ¿Por qué no desanduvisteis el camino? Porque uno no vuelve sobre sus pasos, responde llanamente Jens, luego comienzan a subir los escalones con dificultad, y el muchacho tiene que detenerse en dos ocasiones para descansar, Jens se agarra a él, jadea y maldice varias veces en la oreja del muchacho. Por fin llegan hasta la cama y el cartero se tumba, el muchacho se apoya en la ventana para recuperarse del esfuerzo y del lastre que suponen sus debilitadas piernas. Entonces, ¿Hjalti no ha regresado a la granja?, pregunta el muchacho sin volverse. No, responde Jens. Quizá consiguió hacer un agujero en la nieve para esperar a que pasara lo peor de la tormenta y luego regresó sobre sus pasos. Es posible, ¿no? Pero ¿es poco probable? Jens no contesta, y el muchacho mantiene la vista fija en el exterior, sienta bien mirar hacia la claridad, es en esa dirección en la que deberíamos mirar todos, aunque eso no devuelva a la vida a nadie. Ambos permanecen callados. El silencio tiene naturalezas diversas. A veces la gente calla porque ha sucedido algo en su vida, un acontecimiento que las palabras no pueden abarcar, que el lenguaje es incapaz de delimitar, y eso es lo que les ocurre en este momento a ellos. Uno está de pie, el otro acostado, el tercero ha desaparecido, está muerto, dormido en la nieve, es el silencio. Nos van arrancando tantas cosas... y al final nos lo quitan todo. La muerte parece cercar la existencia, del mismo modo que la oscuridad del espacio rodea a la Tierra, este planeta azul, este grito azulado que se lanza a la inmensidad del Universo como un grito a Dios, como si tuviera un propósito. Lástima por los niños, el muchacho rompe el silencio, por los niños de Nes, añade. Sí, asiente Jens. Aquí nadie conoce a esa Bóthildur. No.

			¿Habrá confundido él su nombre con algún otro, tal vez lo ha traicionado la memoria?

			Bóthildur. Uno no confunde semejante nombre.

			¿Y entonces?

			Qué sé yo.

			Quizá, dice el muchacho dudando, casi reticente, quizá es que simplemente no existe. Mira por la ventana mientras pronuncia esas palabras. Jens no responde, el cristal tampoco, al igual que la luz del día. En otra época conocí a una mujer que se llamaba Bóthildur. Me besó. ¿Por qué las personas mienten sobre este tipo de cosas? ¿Tal vez porque si no lo hicieran no sabrían cómo sobrevivir? A no ser que sea la realidad la que miente y el hombre quien dice la verdad.

			El muchacho ha dejado de mirar por la ventana, se diría que el aire se ha vuelto pesado, como si fuera a nevar o a llover. Jens parece adormilado y el muchacho se sienta en la cama. Le haría feliz irse de allí, poner fin a ese viaje interminable que los ha conducido entre la vida y la muerte y aún más lejos, y regresar a Lugar, a la casa de Geirþrúður; apenas se atreve a pensarlo, regresar al hogar. «Hogar», ésa es una palabra demasiado grande, pero que salva a los individuos apresados en la vorágine de la vida; si uno posee un hogar, viva donde viva, se siente menos inclinado a renunciar. Voy a acostarme un momento, a cerrar los ojos y a pensar en Ragnheiður, en la dulzura de sus labios, en la manera en que ella me hace temblar. Cierra los ojos, luego vuelve a abrirlos de inmediato porque Álfheiður ha entrado en la habitación y habla con Jens, que por lo visto no se había dormido, a menos que hayan sido esos ojos verdes los que lo han despertado, no sería extraño, ¿cómo dormir en su presencia? Pero todo eso no cambia nada, él piensa en Ragnheiður, que se estremecía y decía que en verano quería cabalgar bajo el sol, quizá sea mejor mantener los ojos cerrados en este momento, aquel que cierra los ojos desaparece.

			Después, él vuelve a estar ahí, junto a la ventana, y la chica sigue hablando con Jens: que si el médico tal cosa, que si el médico tal otra. Esa joven pálida y toda vestida de marrón resulta quizá un poco altiva, sí, y es muy posible que haya en ello algo inquietante. Pero no olvidemos que mujeres altivas las hay en todas partes, en China, por ejemplo, hay muchísimas, él está convencido de que se cuentan por millones, y, en tal caso, ¿qué importancia puede tener una sirvienta de ropa gastada en el piso superior de una casa que está en un equilibrio inestable sobre el mismo borde del mundo, cuando bastaría que el mundo estornudase para arrojarlos al vacío? Pegado a la ventana, con los brazos cruzados, el muchacho está deseando irse. El médico ha salido de visita, regresará por la tarde o por la noche. Jens debe descansar. Sí, responde el cartero, y añade algunas palabras, de pronto, parece haber aprendido a hablar, y que el diablo lo lleve si no está ahora sonriéndole a Álfheiður. Y tú, ¿todo va bien?, pregunta ella al muchacho, que se limita a responder sí, sí, en un tono completamente sosegado. Pero ¿por qué ha descruzado los brazos, qué va a hacer ahora con sus miembros? Es ridículo dejarlos así, colgando a lo largo del cuerpo, pesados y torpes, ¿no sería mejor abrir la ventana para agitarlos fuera?

			La ventana no se abre, está congelada, le previene ella, porque el muchacho está intentando abrirla murmurando algo acerca de la atmósfera cargada que reina en el cuarto, y ahora sacude la falleba con aire furioso. A no ser que quieras romper el cristal, añade ella con una sonrisa. Él echa un vistazo en su dirección; la chica parece tener los dientes en bastante buen estado. Aunque algunos están torcidos, como personas fatigadas que se apoyan las unas en las otras. Vuelve a meterse las manos bajo las axilas y las bloquea, puestas ahí no hay riesgo de que hagan tonterías. Hay gente por todas partes en este mundo, anuncia, sobre todo en Rusia y en China, y hay lugares donde crecen los árboles. Jens está acostado en la cama, ella permanece de pie, y ambos se limitan a mirar al muchacho, he ahí el porqué de la prisa de éste en añadir que en China cultivan té. 

			Y a veces llueve sobre las montañas.

			E incluso sobre los ratones.

			Y sobre las manos de la gente.

			Pero ése no es un problema muy grave cuando se está en China, porque allí, a veces, la lluvia es tibia.

		

	
		
			7

			Es extraño poner un pie ahí fuera y respirar el aire límpido e inmóvil sin correr el riesgo de morir. El muchacho está a punto de perder el equilibrio, rodeado de toda esa calma. Sigue un sendero que desciende hacia las casas vecinas, esquivando los montones de nieve, y mira a su alrededor. Está vivo. El pueblo debe de contar con unas cuarenta o cincuenta casas, diseminadas aquí y allá en un ancho círculo, la iglesia reina en el centro, sobre una pequeña elevación. La residencia del médico está situada un tanto por encima, al pie de una abrupta pendiente, la misma que Jens y él bajaron a toda velocidad, y en lo alto se distingue la profunda brecha que corta el flanco de la montaña en dos, como una herida oscura y abierta. Hay que recorrer cerca de doscientos metros para llegar al primer grupo de casas. El muchacho se detiene antes de alcanzarlas, se vuelve y dirige la mirada hacia la montaña. Hace seis días que partió, seis días desde que echó el bote al agua al pie del Sodoma, acompañado por Gísli, el director de la escuela, y por Marta. ¿Sólo hace seis días? ¿No seiscientos?

			Al permanecer así, inmóvil, el frío lo invade, quizá no debería haber salido, quizá no debería haber bajado la escalera como un lobo, sin ser visto, oyó la voz de Þórdís, dura como una roca, después la de Steinunn, clara y limpia. Tal vez habría sido mejor quedarse descansando, recuperando fuerzas, ahorrarse el esfuerzo, pero Jens se durmió enseguida cuando Álfheiður salió de la habitación, llevándose con ella el intenso verdor de sus ojos. No le había preguntado nada sobre la lluvia en China, ni si la lluvia podía ser tibia, y tampoco había dicho nada acerca de los ratones. Él se había quedado escuchando cómo se alejaban los pasos de la joven, y Jens había afirmado éste es mi último viaje, luego se produjo un largo silencio, como si el muchacho no hubiera oído la declaración del cartero o, lo más probable, como si no tuviera nada que decir al respecto. Por lo demás, ¿qué podría importarle a él saber si Jens está rodeado por las montañas, si está ocupado en entregar el correo o si simplemente está en su casa? Cada hombre vive la vida como le parece. Jens cerró los ojos. Cada hombre es responsable de su vida y no tiene por qué compartir esa responsabilidad con los otros, ¿para qué habría de tener piernas, si no, el ser humano si éstas no son capaces de sostenerlo y de procurarle cierta independencia? ¿Es por Salvör?, preguntó el muchacho desde el silencio en el que se había recluido; entonces Jens se sobresaltó, como si hubiera recibido una puñalada. Eso no te importa, dijo con brusquedad. Dos o tres días antes, esa respuesta habría sido más que suficiente, pero ahora no, en esos pocos días había habido demasiada nieve, demasiado viento y montañas y muerte e incertidumbre, demasiada fragilidad en el mero hecho de existir. Por eso el muchacho insistió: Sí, es posible, pero de todos modos te lo pregunto. Y tenía razón, tenía toda la razón al hacerlo. Cuando nadie nos interroga, nos encerramos en el silencio con el conjunto de nuestros sufrimientos, y al cabo de los años, éstos terminan por transformarse en amargura y soledad hasta conducirnos a una muerte horrible. Jens comenzó a maldecir, se sentó en la cama con dificultad, como un anciano: Puedes ver perfectamente en qué estado estoy, señaló, dando a entender que esa frase aclaraba de algún modo lo que acababa de decir, y el muchacho le preguntó por tercera vez, como si no conociera otras palabras, como si no entendiera nada: ¿Es por Salvör? Pero Jens guardó silencio; por otra parte, ¿qué podía responder, cómo iban a poder las palabras expresar todo lo que llevaba dentro? El muchacho, que seguía inmóvil junto a la ventana, se apoyó en el marco y esperó, tranquilo e impasible, sabía que tenía que esperar. El esposo de Salvör bebía y la maltrataba, dijo de repente Jens, con los ojos clavados en las manos, ¿cómo se distinguen las manos que golpean de las que no son capaces de herir? ¿Cómo se distingue al traidor de aquel que nunca va a traicionarte?

			El muchacho alza la vista hacia la brecha, está solo ahí fuera, y el silencio cubre todas las cosas; los niños han desaparecido y, con ellos, las voces, la alegría de vivir, quizá también la luz, ¿no parece además que el cielo se está ensombreciendo sobre las montañas? Una borrasca comienza a rizar la superficie del mar, levanta remolinos de nieve y los transforma en débiles columnas que vuelven a caer de inmediato sobre la tierra. Te reconozco, demonio transparente, le advierte el muchacho al viento. Observa las montañas, dirige la mirada hacia el lugar donde supone que está la granja de Nes, donde cuatro niños lloran a Ásta y esperan a Hjalti, ellos lo echan de menos y él no va a volver. La misma granja en la que Bjarni está sentado en la cama, se levanta y lava a su madre, que lo ha perdido casi todo. A su marido, a sus amigos, a sus hermanos, su juventud, la mayor parte de su existencia, los recuerdos y la cabeza; ella abre la boca, ese oscuro abismo, cuando su cuerpo exige ser alimentado, y un ligero temblor la agita cuando algún recuerdo vuelve a aflorar, cuando su conciencia se remueve bajo el peso del olvido, entonces se estremece. Pero también tiembla cuando defeca, cuando le apetece un café y Bjarni la alza con sus poderosos brazos, como si fuera una paca de heno, con unos brazos que tienen el poder de salvar vidas bajo las tormentas, en el mar, pero que no son lo bastante fuertes para abrazar a los niños, porque no tienen fuerza para consolar.

			El muchacho ha llegado a las casas, son ocho, están un poco apartadas las unas de las otras, pero lo bastante próximas para tener algún efecto sobre el viento y sobre la manera en que la nieve se acumula alrededor de ellas. Casas pequeñas, cubiertas por tal cantidad de hielo y nieve que apenas se logra distinguir las ventanas; parecen extrañas criaturas, olvidadas a la intemperie, abandonadas a los rigores del invierno. Aun así, hay una que destaca entre ellas, es tan amplia como la del médico, una construcción de dos plantas, y está muy cerca de la costa y llena de imponentes estalactitas que cuelgan del tejado como gruesos dientes caninos. El muchacho no repara en el letrero pintado de rojo hasta que lo tiene justo delante, mientras camina hacia el mar; tropieza cuando lo ve encima de la puerta y apenas distingue bajo la nieve las letras amarillas que forman la palabra TIENDA. Recuerda entonces el pedazo de papel que María le entregó en la ribera de Vetrarströnd. Él, el muchacho, debía comprar cinco libros al precio de cinco coronas en la tienda de Sléttueyri. Lo recuerda. ¿Cómo iba a olvidar ese trozo de papel? ¿Cómo iba a olvidar a María, su sed de libros y las miradas que dirigía a su esposo, Jon? Cuando ella miraba a su marido de esa forma, parecía que el mundo se volviera más bello; sin embargo, ¿puede serlo cuando la vida del hombre está tan hundida en la nieve, cuando un hijo ha muerto y el otro tose mucho, demasiado? ¿Puede el mundo ser bello entonces? ¿De dónde saca ella la fuerza para no derrumbarse? Pero el trozo de papel se ha perdido; le confían un tesoro, y va y lo pierde. Pasa junto a la casa y no se detiene hasta llegar a la orilla, observa la playa en toda su amplitud. Hay una ribera pedregosa en la que se puede desembarcar sin problemas, es fácil arrastrar por ella las barcas, algunas descansan ya allí, las hay de seis remos y algunas más pequeñas, otras han salido al mar por la noche, o tal vez al alba. Unas gaviotas se disputan entre graznidos lo poco que queda entre las piedras después de la limpieza del pescado, una de ellas se eleva, planea en lo alto y chilla dos veces. El mar se ha agrisado bajo la borrasca, y el muchacho ve a lo lejos un barco que se aproxima, sin duda es un barco con cubierta, aunque está demasiado lejos para poder afirmarlo con certeza, se irá a pique en menos de una hora si no toca tierra antes. Observa el océano, que respira profundamente entre las montañas, más allá de esas montañas lo esperan Geirþrúður, Helga y Kolbeinn, el capitán ciego; quizá estén inquietos, el viaje que emprendió con Jens ha durado mucho más de lo previsto, han afrontado tormentas, se perdieron y tomaron el camino más largo porque Jens necesitaba reflexionar. Después murió Hjalti. La gaviota lanza un nuevo chillido. Está escrito en alguna parte que quien se pierde en las tierras altas no es que muera, sino que se transforma en gaviota para convertirse en ese lamento que desgarra el aire. El muchacho ha regresado a la tienda, con pedazo de papel o sin él, tiene que comprar un libro para María, o más bien varios, y hacérselos llegar en cuanto pueda, cuando sea. Empuja la puerta.

			Está dura, tiene que ayudarse del hombro, usar la fuerza. Hace falta una buena dosis de voluntad para entrar aquí, piensa el muchacho, y quien entre aquí nunca pasará desapercibido. Todos van a fijarse en mí. Y una vez que empuja la hoja y se encuentra en el interior, la puerta se cierra sorprendentemente sin esfuerzo detrás de él. Mira a su alrededor, pero no hay nadie. La tienda no parece demasiado grande para quien está familiarizado con el colmado de Tryggvi, aunque en realidad él iba a trabajar en el de Leó durante el verano, bastó que Bárður olvidara su chaquetón para que el mundo cambiara por completo. Nunca sabemos en qué dirección nos llevará la vida; ni siquiera podemos saber quién sobrevivirá a la jornada y quién sucumbirá en ella, o si el último adiós será un beso, una palabra amarga o una mirada hiriente; basta que alguien tenga un momento de descuido, que olvide mirar a la derecha, para que muera, y entonces ya es tarde para retirar las palabras desafortunadas, demasiado tarde para decir «perdóname», para decir lo que importa, lo que hubiéramos querido decir, pero no logramos expresar a causa de nuestra crueldad, de nuestra fatiga, de nuestra rutina, del tiempo que escasea. Olvidaste mirar a la derecha, nunca volveré a verte, y las palabras que me has dicho seguirán resonando en mí día y noche, y el beso que deberías haber recibido se secará en mis labios, donde se tornará herida y volverá a abrirse cada vez que alguien que no seas tú me bese. El muchacho resopla, como si quisiera romper el silencio, sólo tres metros separan la puerta del mostrador, los estantes están medio vacíos. A la derecha, en un rincón oscuro, ve una mesa y cuatro sillas, desde una de ellas, un hombre clava en él la mirada, sobresaltándolo. Al entrar había percibido de reojo esa mesa y esas sillas vacías. El hombre permanece inmóvil, la silla está inclinada hacia atrás, con el respaldo apoyado en la pared; tiene los dos pies proyectados hacia delante en el vacío, lleva ropa oscura y sus cabellos también son oscuros, al igual que el muro que hay detrás de él. Buenos días, suelta el muchacho en cuanto consigue recuperarse del susto, luego, al no recibir respuesta alguna, da los buenos días una vez más. El hombre tiene los ojos abiertos, lleva el cabello cuidadosamente peinado con una raya en medio, luce un largo y espeso bigote, también arreglado con esmero, parece alto pero flaco, en cualquier caso, es difícil pronunciarse sobre la corpulencia de un hombre que está sentado; su cuello es extrañamente largo, como si su rostro de rasgos marcados, que se diría que han sido tallados a navajazos, estuviera insertado en el extremo de una varilla. Buenos días, dice el muchacho por tercera vez, sin provocar la menor reacción; ¿es posible que ese hombre acabe de entregar su alma? No se atreve a acercarse mucho, pero se inclina un poco sobre él y comprueba que no, sus ojos no están apagados, aunque, sin duda, permanecen fijos. Usted tiene, comienza el muchacho, mejor dicho, me han dicho que usted vende libros. ¿Ha pestañeado? Da un paso adelante, el suelo cruje bajo su pie, algunos tablones son más charlatanes que otros y subrayan el menor movimiento. La boca del hombre tiembla en la comisura de los labios, luego, nada, parece tan muerto como hace un instante. El muchacho traga saliva, lleva demasiada ropa, ha comenzado a sudar y se siente incómodo delante de esos dos ojos marrones que lo miran sin inmutarse, vacíos sin estar del todo apagados; no tiene la menor idea de lo que debe hacer, quizá deba correr a la casa del médico, puede que el hombre esté en peligro, ¡recibe la visita de la muerte y él le pregunta si vende libros! ¿Quiere que vaya en busca de ayuda?, le dice inclinándose sobre él y mirándolo a los ojos, ¿se encuentra bien?, le pregunta por fin, así, como un idiota, porque es evidente que las cosas no están bien en absoluto, pero además es una voz de mujer la que le responde: Claro que no, sería una exageración pretender que estuviera bien.

			Se halla junto a la puerta que hay detrás del mostrador, el pasillo que tiene a sus espaldas es tan oscuro que podría pensarse que ha salido del mundo de los muertos. Discúlpeme, dice el muchacho, todavía alterado por su aparición, buenos días, añade; ¿estás seguro de que el día es tan bueno?, le responde la mujer mientras da la vuelta al mostrador. Es alta, huesuda, con el rostro demasiado imperfecto como para poder decir que es bello, hay algo duro en su expresión. El muchacho no dice nada, no sabe qué responder a eso. Supongo que eres uno de los que llegaron con el cartero, él se limita a asentir, y dices que quieres libros. Sí, le responde, un poco avergonzado, porque quizá venir así, a pedir un libro, no sea lo más adecuado después de haber escapado a la muerte, de haber perdido a un compañero de viaje y de tener a otro en cama. Pero ¿por qué no ha de ser ése el mejor momento? Está borracho, comenta ella, con sus largos brazos cruzados sobre el pecho. Ah, sí, borracho, repite el muchacho, como si lo comprendiera de golpe, como si todo se hubiera aclarado y ahora tuviera todas las respuestas; mira al hombre, que sonríe bajo su grueso bigote, aunque sus ojos y el resto de su rostro parecen tan ausentes como hace un momento, se diría incluso que alguien le ha pintado esa sonrisa, como un ornamento ridículo. Sí, borracho, aunque sería más exacto decir que está como una cuba, le entró miedo de que nos quedáramos sin alcohol antes de la llegada de la primera partida de primavera, así que ha decidido beberse todo lo que quedaba en la tienda. Tengo que meterlo en la cama. El muchacho se quita la gorra y los guantes, y se dispone a ayudarla.

			Mover a ese hombre les lleva cierto tiempo. Ella enciende la luz en el pasillo, un resplandor pálido, y la profunda oscuridad se transforma en un gris opaco; el muchacho constata que la escalera es empinada, los últimos escalones se hunden en la penumbra. El hombre no es precisamente pesado, pero no hace nada, permanece inmóvil, quienes no hacen nada representan siempre una pesada carga, y encima es alto y sus miembros chocan una y otra vez con la pared y la barandilla. A media escalera, murmura algo, espera, dice la mujer, o más bien lo suspira, y el muchacho se detiene en uno de los escalones; él lo sujeta por las axilas, ella por las piernas, pero justo en ese momento el hombre empieza a tener espasmos, su largo cuerpo se encoge sobre sí mismo, como si le doliera, como si estuviera a punto de vomitar, pero de su garganta no sale más que una profunda exhalación. Suelo subirlo hasta aquí yo sola, precisa la mujer una vez que lo han depositado sobre la cama, pero es mucho más fácil con un poco de ayuda, muchas gracias. Ella lo acomoda, le quita los zapatos y la chaqueta y, al hacerlo, incorpora a su marido, que entreabre una fina ranura en los párpados y pronuncia una palabra. ¿Ha dicho «joder»?, pregunta el muchacho, sorprendido; a mí me ha parecido oír «Hildur», responde ella. ¿Hildur?, repite él, incrédulo. ¿Quién es Hildur?, pregunta el muchacho sin pensar, y lo lamenta de inmediato: Tal vez esa Hildur es una mujer cuyo nombre no debería ser pronunciado entre esas cuatro paredes, una mujer a la que él amó pero que ya no está, una muerta, alguien que se ha ido lejos, y si bebe es precisamente porque ya no está entre ellos, por esa ausencia que a todos nos hace frágiles. Pues soy yo, responde la esposa, incorporándose con la chaqueta del marido en la mano, me llamo Hildur, pero él me ha dado ya muchos nombres y no siempre muy bonitos, así que ¿por qué no iba a llamarme Joder? Deja la chaqueta y echa una manta sobre su esposo, luego le acaricia la cabeza, como se hace con aquellos a los que se quiere bien, y el muchacho aparta la mirada. Hildur abre el cajón cerrado con llave de la cómoda y saca una cuerda, ata un extremo a la pierna de su marido y el otro al sólido pie del mueble. Ése es un nudo difícil de deshacer, comenta el muchacho en cuanto ella lo termina con gestos rápidos y seguros. Sigurður no es muy diestro con estas cosas, responde ella cuando se incorpora de nuevo, mirando al hombre dormido y atado. ¿Te parece extraño que lo ate a la cama? La verdad es que sí, responde el muchacho. Los dos observan al hombre, que dormita, borracho como una cuba. Pero no me preguntas por qué lo hago. No eres muy curioso, prosigue ella, puesto que el muchacho no le responde. ¿Es que en el lugar de donde vienes soléis atar a la gente? No. Bueno, en todo caso, no con cuerdas, aparte de a los perros y a los idiotas. La mujer lo mira con disimulo, tienen casi la misma altura, y cuando ella deja de fruncir los labios resulta casi hermosa, a pesar de las huellas del cansancio. Sigurður querrá beber cuando despierte y hará lo que sea para conseguir más alcohol, no queda una gota en todo el fiordo, salvo en la estación de pesca de los noruegos, y estoy segura de que él irá directo hacia allí, ya sea de día o de noche y haga el tiempo que haga. A esos noruegos nunca parece faltarles ese jodido matarratas, y se divierten emborrachándolo. A él le da igual lo que le hagan cuando está en ese estado, la última vez recorrió cinco kilómetros a cuatro patas para regresar bajo una lluvia tremenda. Traía las rodillas despellejadas, ellos le habían dibujado un hocico de perro en cada nalga y a muchos les pareció gracioso. Conozco hombres a quienes algo así les haría reír, confirma el muchacho pensando en Einar, el de la aldea de pescadores, tiembla sólo con imaginar su barba negra y el odio que profesaba por el mundo. En efecto, conviene ella, alzando de nuevo la vista hacia él, luego los dos miran a Sigurður, que ha apartado la cara, como si sintiera vergüenza. Tengo la impresión de que su rostro me es familiar, dice el muchacho después de observarlo durante un buen rato y de reunir todo su coraje; quiero decir que me parece haberlo visto ya, como si lo conociera, y sin embargo no creo que sea el caso, concluye mordiéndose el labio. Hildur lo mira con aire suspicaz. ¿Quieres decir con eso que ignoras quién es él? Sí, salvo que es su esposo y seguramente el encargado de la tienda. ¿Así que has venido de verdad en busca de libros? Claro, responde él, sorprendido. Ella lo mira, se aparta el mechón que le cae sobre la frente, su cabello empieza a grisear: Pensé que habías venido para engatusar a Sigurður, la gente no duda en hacerlo, lo embaucan aprovechándose de sus sentimientos y le hacen creer que se interesan por los libros, y eso funciona de maravilla, aunque él no tardará en quedarse de patitas en la calle porque Friðrik no se toma las cosas a la ligera, pero ¿de verdad has venido en busca de libros? El muchacho asiente con la cabeza: Sí, y si es posible que sean recientes, que se acaben de publicar, quiero decir, y de poesía. De eso tenemos poco, el médico y su esposa son los únicos que compran ese tipo de libros, pero está el librito que publicó el hermano de Sigurður, creo que nos queda un ejemplar. El muchacho tiene una súbita revelación: ese rostro, esa expresión familiar, ¡Pálsson!, grita, entusiasmado, eso es, ¡ya lo entiendo! Vuelve a mirar al beodo, digamos que con admiración, regocijándose con su presencia. Es el hermano de Gestur Pálsson, nunca ha estado tan cerca de un poeta como ahora. Sigurður murmura algo, luego vuelve a sufrir espasmos, y Hildur se acerca enseguida al lecho con un barreño en la mano, hacia el que logra orientar la mayor parte del vómito. Sigurður devuelve con los ojos muy abiertos: Hildur, dice él, o más bien solloza en voz baja. Sí, lo tranquiliza ella, ¿te encuentras mal?, creo que sí, diría yo. Se acuesta de nuevo. ¿Eres tú quien me ha atado? Sí, Sigurður. Pues no hace ninguna falta. Me gustaría tanto que fuera verdad. Él suspira. He soñado con un muchacho, dice a continuación con los ojos cerrados, era muy joven, añade antes de volver a abrirlos para buscar a Hildur, pero no parece capaz de ver nada, vuelve a cerrarlos, murmura algo sobre el lugar de donde vienen las tinieblas, y los abre de nuevo: Una vez yo fui igual de joven, ¿te acuerdas, Hildur? Sí, vagamente. No comprendo lo que ha sucedido, dice él, y luego se duerme, se hunde en ese remanso de paz que procura el alcohol.

			Hildur vuelve a acompañar al muchacho a la estancia inferior y coge un libro pequeño: Toma, te lo doy en agradecimiento por tu ayuda, y él acaricia con ternura la cubierta. Gestur Pálsson. Tres historias. Tengo que subir, dice ella, poniendo casi en la puerta al muchacho, que apenas tiene tiempo de recoger la gorra y los guantes. Debo quedarme a su lado, va a seguir devolviendo y no es agradable morir ahogado por el propio vómito. ¿De verdad hace falta atarlo ahora?, pregunta el muchacho, incrédulo. Ella sonríe y se le forma un hoyuelo en la mejilla derecha, es una sonrisa apenas esbozada que se borra pronto, el hoyuelo se hace menos profundo, luego desaparece. Ahora se muestra amable, pero de aquí a unas horas será otra historia, se pondrá a gritar y a maldecir, me cubrirá de insultos, sus palabras echarán chispas, luego llorará y me suplicará como un niño, si es que un niño pide alguna vez que le den alcohol, pero te agradezco que me hayas ayudado. Esfuérzate por vivir de manera que ninguna mujer se vea forzada a atarte a tu cama como un perro, es algo tan degradante... concluye cerrando la puerta detrás de él.
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