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			La festa s’havia allargat massa i, cansat de les veus, una mica massa animades, i de l’alcohol, una mica massa accessible, i pensant que em provaria estar sol, i també escapolir-me, ni que fos durant una estoneta, dels somriures que et fermen al piano o de les preguntes que et deixen regirant-te a la cadira, vaig sortir a contemplar el mar.

			Allà, tal com estava anunciada, hi havia una maregassa densa i fosca, i, al lluny, les llums d’un vaixell ressagat que avançava pausadament cap al sud. Vaig clavar la vista a l’aigua, com si traspassés una frontera, mentre darrere meu, provinents de la sala il·luminada, amb una barra de bar de bambú i mobles de bambú, les veus d’aquelles persones, que no eren ben bé desconegudes ni ben bé amigues, continuaven enumerant proeses o explicant acudits. Quedar-m’hi no tenia gaire sentit, perquè estava baldat i la festa era a les acaballes; però tampoc no en tenia gaire anar-me’n, perquè només m’esperava un pis buit.

			Davant meu hi havia la platja; i en aquell moment, d’una de les habitacions de la planta baixa, en va sortir una noia que duia uns pantalons curts i una samarreta de ratlles, una gorra de mariner i un got llarg a la mà. Il·luminada per la claror de la casa, amb aquella falsa gorra de capità de vaixell sobre els cabells foscos, solcava la sorra amb aire jovial i cautelós, fent gronxar el got entre els dits. Els pantalons curts i la penombra li conferien una blancor especial a les cames. Es va acostar on trencaven les onades i, amb tota la intenció del món, va fer un bon glop i va decantar una mica el cap per mirar les estrelles. Era una imatge colpidora: el mar, els pantalons curts, el combinat, i em va semblar que ella era plenament conscient del conjunt; però jo també ho era, mentre ronsejava per la terrassa, pensarós, fumant un cigarro. Vaig pensar que l’havia vista en algun lloc: si més no, havia vist aquelles cames esblanqueïdes, aquella cabellera llarga, aquella gorra airosa; reclinada, a vegades, contra la vela d’una balandra a Balboa, un cap de setmana concorregut; o asseguda en un tamboret, cap a les quatre de la tarda, a la barra de l’Ocean House, on havies de ser soci i propietari d’una cabaña, coses que segons tots els indicis ella no era. A l’Ocean House l’hi havien convidada, com també l’havien convidada a la balandra de Balboa, i no era l’única; per norma general, hi havia tres o quatre noies, amb les cames igual de llargues i amb els mateixos cabells rinxolats a l’altura de les espatlles. No li veia la cara, però tant era: estava segur de qui era, més o menys, i també estava segur que, mentre l’aigua se li arremolinava al voltant dels turmells, ella experimentava una connexió sobrenatural amb el mar. Tot seguit, sostenint el got com una mena de calze en una cerimònia privada, va començar a caminar mar endins. Les cames li brillaven tènuement enmig de la foscor. Es va aturar per fer un altre glop, amb tota la intenció, i llavors la ressaca va remoure la sorra que trepitjava i ella va caure. Em va fer molta gràcia. Tenia el cul ben xop i li havia caigut la gorra de mariner. Es va aixecar i es va plantar davant de l’oceà Pacífic; ja no tenia l’esplèndida silueta amb què feia pocs minuts s’havia presentat a un cel indiferent. Ara oferia l’aspecte d’una nimfa desconcertada. Em vaig recolzar a la barana de la petita terrassa i em vaig delectar en el seu destret. Estava una mica tip de tota aquella colla: dels seus texans informals, del calçat per passejar a la platja i de les samarretes de màniga curta; dels estampats de quadres, dels colls hàlter i de les sandàlies; de la seva franquesa i dels seus encants bronzejats.

			Amb la gorra perduda i el got al mar, la noia va tentinejar una mica, però de seguida va continuar avançant mar endins. A mesura que s’obria camí dins de l’aigua, se’m va fer evident que, a diferència del que m’havia imaginat, la seva intenció no era tan sols passejar per la platja. Va arribar una onada grossa i la va sepultar. La va sepultar del tot. Vaig cridar alguna cosa i vaig saltar la barana.
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			A la sorra, estossegava i tenia arcades. Li penjava saliva de la boca i se li havien enganxat unes quantes algues a les cames. Provava de dir alguna cosa. Els altres havien sortit de la casa mentre jo, amb penes i treballs, intentava immobilitzar-la i, encamellat damunt seu, li premia el pit perquè expulsés tota l’aigua. Em sentia una mica ruc: la postura era obscena i tenia els pantalons plens d’aquell coi de sorra; i, per acabar-ho d’adobar, dos cocker spaniel van començar a lladrar, com si es pensessin que estàvem jugant. Va acabar vomitant. Li va sortir tot: l’aigua salada, la ginebra i el menjar que havia ingerit: un bon merder. No era guapa ni de bon tros. Una bona murga, tot plegat, i de les desagradables. Els quissos, evidentment, no es van poder estar de venir a ensumar.

			Com a mínim ella respirava; o, més en dit, panteixava.

			La van abrigar amb unes mantes i se la van endur dins de la casa, on la van asseure davant del foc i li van donar una tassa de cafè calent. No hi havia ningú que semblés gaire sorprès. Vaig tenir la impressió que aquella mena de moments àlgids no eren cap novetat en les festes que organitzaven.

			—Amb qui ha vingut?

			—Amb en Benson, no? Tindrà gust de sal fins d’aquí una setmana.

			—Haurien de posar una tanca al voltant del mar. És una amenaça pública.

			—Mira com tremola, pobrissona.

			—Que algú foti callar aquests gossos.

			Amb la cara neta semblava una nena. Embolicada amb la manta i arrupida davant del foc, tremolava d’una manera incontrolable, com si esperés que la renyessin i la castiguessin. M’inspirava llàstima, però també estava empipat; a més a més, m’havia equivocat de roba i no m’havia posat pantalons curts.

			—Déu n’hi do —vaig dir a en Charlie—. Un dia que em convides a una festa, i mira què passa.

			Ell feia que no amb el cap.

			—Una noia com aquesta... Massa martinis, es deu haver begut...

			—Sí, esclar.

			—No saben beure.

			—A la pròxima festa que em convidis portaré una màscara.

			Vaig pujar al pis de dalt, on en Charlie em va deixar uns pantalons i una jaqueta per conduir fins a casa.
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			Casa meva era un pis llogat al bulevard. No estava malament: una mica massa conjugal, potser. La noia que me’l llogava se n’havia anat a Europa per oblidar un matrimoni fallit, seguit aparentment d’un divorci també fallit. S’havia arreglat el pis com un projecte entre marits, i l’havia convertit, com si diguéssim, en un perfecte niu d’amor. En un racó de la sala d’estar hi havia una petita barra amb dos tamborets entapissats i, a la paret de darrere la barra, grans pòsters de corrides de toros que la propietària havia portat de Ciutat de Mèxic. Si jo no ho havia entès malament, havia estat precisament a Mèxic que el matrimoni havia fet llufa, i a més a més el marit que la dona havia anat a oblidar a Europa era mexicà. De fet, m’havia insinuat que ell no li perdonava que fos una gringa, i que a Mèxic s’havia avergonyit de l’origen de la seva esposa, a pesar de tots els esforços que ella havia fet per adaptar-se a la idea del que segons el marit havia de ser la dona nord-americana d’un mexicà. Segons el que ella em va comentar, havia estat un idil·li molt emocionant als Estats Units i un fracàs estrepitós a Ciutat de Mèxic. Malgrat tot, ella havia convertit el pis en un lloc acollidor i excessivament engalanat; i havia pintat el dormitori de color blanc, amb un cobrellit blanc de xenilla, cortines blanques i fins i tot un despertador blanc; i havia fet posar la barra de bar, amb les imatges taurines i tot d’ampolletes minúscules de chianti revestides de vímet que penjaven de les motllures de sota el sostre, i un sofà amb un bon grapat de coixins, aparentment per reclinar-s’hi quan els tamborets es tornaven incòmodes i ella intentava oblidar el seu matrimoni i el divorci. Tots els indicis apuntaven que, malgrat la decoració i el sumptuós efecte nupcial que havia donat al pis, l’intent no havia reeixit, de manera que se n’havia anat a Europa gràcies als sis mesos de lloguer que un servidor li havia pagat per endavant, i ara era jo qui dormia al llit en què ella devia haver dipositat tantes esperances. Un dels tocs imaginatius que havia donat al pis eren dues banderilles penjades del sostre gràcies a dos fils quasi invisibles i clavades al bescoll del toro del pòster. Ben mirat, era un habitatge pintoresc, amb l’aire nupcial del dormitori, les litografies dels toros amb les banderilles clavades de la sala i la col·lecció gairebé completa de cremes i desodorants de la farmaciola. L’inconvenient era que, si jo estava de mala jeia, aquella bellesa em semblava devastadora, fins al punt que a vegades m’incitava a reconstruir-hi les inevitables escenes que sens dubte s’hi havien esdevingut mentre la propietària provava a la desesperada de sobreposar-se a les seves desventures matrimonials. Les parets del pis no eren precisament gruixudes: jo sentia la parella de dalt, un rus prim i angulós que feia de mestre-sala en un restaurant eslau, i la seva dona, que duia uns cèrcols d’or immensos a les orelles; o el publicista del costat, a la porta del qual s’acumulava una pila inquietant de diaris per llegir; i al darrere, dues noies rosses i eixerides que treballaven en una fàbrica de peces d’avions i compartien pis. Vet aquí els residents que jo veia de tard en tard. No vaig esbrinar mai qui eren els altres habitants de l’edifici; n’escoltava fragments de vida; trincs de glaçons, el tub d’escapament dels cotxes o, ben entrada la nit, un mecàsum més o menys espontani quan algú trencava alguna cosa. No eren especialment esquívols ni feien cap esforç deliberat per recloure’s, però semblava que la invisibilitat afectés fins a cert punt tots els habitants d’aquella ciutat.
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			Em vaig dutxar amb aigua calenta i me’n vaig anar al llit. De tant en tant passava un cotxe pel carrer; de tant en tant un ocell piulava en un arbre. A les fosques no em sentia perdut, ni desesperat, ni tan sols infeliç. Em picava una mica la gola, però perquè fumava massa: semblava un pèl irònic que, ajagut com estava enmig de la foscor, aquell fos el meu únic motiu d’inquietud. Feia cinc anys que, amb interrupcions, passava temporades en aquella ciutat. Treballava uns quants mesos per a algun dels estudis i en acabat me’n tornava a Nova York. Era una situació que tenia els seus avantatges. No em sentia, o almenys no m’ho semblava, per sobre de les coses que afectaven aquella gent. En aquell mateix instant, la ciutat era plena de persones que, estirades al llit, pensaven amb un fervor intens, inesgotable i gairebé abrandat, a fer-se famoses, si encara no ho eren, o a fer-se més famoses si ja ho eren; o a fer-se riques si encara no ho eren, o més riques si ja ho eren; o a ser poderoses si encara no ho eren, o més poderoses si ja ho eren. A estones m’impressionava la intensitat amb què anhelaven aquelles fites. De fet, eren desitjos que a vegades fins i tot tenien un punt de legitimitat. No obstant això, em semblava, o si més no m’ho havia semblat durant els anys que feia que viatjava a aquella ciutat, que en el fons hi havia un aspecte ridícul, fins i tot mediocre, en aquells que tenien totes les coses que cobejaven els que no les tenien. Els motius feien de mal dir. Potser m’afectava una mena de ceguesa, una indiferència que em privava de veure la satisfacció que derivava del poder i la fama. El que feien els diners, fos el que fos, no era el que figurava que feien, i em considerava una veu força autoritzada en la matèria, ja que llavors, durant uns quants mesos a l’any, cobrava un sou més elevat que el d’un vicepresident d’edat avançada d’una respectable entitat bancària. Ja no enraonava amb el to vacil·lant de la pobresa. Semblava com si la meva hostilitat, considerant que els rics encara me’n suscitessin, tingués un origen diferent: la sensació, no del tot identificable, que en l’estil de vida de totes aquelles persones hi havia alguna cosa sinistra. Però, què hi podia haver, de sinistre, en aquella vida? Quin mal hi havia en el fet d’adquirir un braque en una galeria de París per penjar-lo a la paret clara de darrere el sofà baix? Quin perill podia representar el fet de desar una quantitat ingent de discos a la sala d’estar o el de tenir un estudi amb una llar de maons i un escriptori immaculat? Per què m’havia de fer mala espina que en un jardí, al costat d’una piscina de deu metres, hi hagués un frigorífic enorme amb coca-coles perpètuament envoltades de gel i raïm que un criat conservava perfectament fred? Per què m’entestava a reaccionar d’una manera tan estranya a totes les seves comoditats, a les seves possessions, a les seves extravagàncies, a les seves cases fresques, grans i envejables? El problema devia ser meu; potser ells no ho eren gens, de sinistres. El que em sobtava era aquella mena de voracitat, una insaciabilitat que potser desprenia un besllum tènuement sinistre. Doncs a mi no se’m cruspirien; el cap, servit en safata al La Rue; els ronyons, en un pastís al Chasen. A més a més, estava convençut que no em podrien pair; si més no, era el que jo esperava. Però calia anar amb compte. Calia anar amb molt de compte. Si badaves, et podien enfilar amb una broqueta, coure’t a la planxa i emplatar-te en un tancar i obrir d’ulls.

			Mentrestant, a fora, en la nit absurdament semitropical, creixien els geranis. Els cargols, amb aquelles banyes minúscules, avançaven mil·límetre a mil·límetre pels caminals de ciment. Els plàtans creixien vora els aparcaments i hi havia parelletes als garatges reconvertits en pisos de solter, a les petites valls on els linxs encara anaven a buscar menjar i on els óssos rentadors inspeccionaven els cubells d’escombraries.

			Vaig pensar en la meva dona. Era lluny. La distància era beneficiosa. Vaig suposar que tornava a ser poc caritatiu. Ella era com era: jo era com era. I, al capdavall, allò era el més intolerable. Tant de bo, ni que fos de tant en tant, ella no fos com era sempre. Tant de bo afluixés o es relaxés o s’esbargís una mica, ni que fos de tant en tant. Déu n’hi do, el matrimoni. No, no era culpa del matrimoni. Per més detingudament que ho examinessis, no hi havia cap institució susceptible de substituir-lo. Rumiant-ho bé, a banda del matrimoni, no semblava que hi hagués res més, i quan hi rumiaves bé, ostres, de debò que no hi havia res més? Allò i pujar una família. Allò i guanyar-se les garrofes. Allò i trucar a la funerària.

			Aquella vegada m’havia volgut acompanyar, però la’n vaig dissuadir. No va ser fàcil. La idea que estigués sol durant quatre mesos no li feia gaire el pes. Com més anava, menys li agradava. En el decurs dels anys, la meva necessitat de viatjar sol s’havia tornat més subtil. Ella havia arribat a un punt en què rarament qüestionava els enrevessats motius de la meva partença; es tornava més agressiva. Li devien haver dit que s’havia de fer valer, m’imagino, o bé li devien haver suggerit que havia de compartir la meva vida i els meus viatges, els quals tampoc no sovintejaven gaire. El cas és que m’ho vaig manegar per tornar-me’n a anar sol.

			La solitud s’havia convertit en l’única emoció activa que em quedava, en l’única i veritable obsessió. Esperava haver adquirit una dosi de paciència en el transcurs dels anys, dels anys dolents, i em tenia per un home més aviat discret i fins i tot perseverant —virtuts per les quals no havia destacat mai—, i estava convençut que per fi havia deixat enrere el moment de malgastar forces en rebel·lions inútils. Des de la distància freda, des del petit grau d’eminència que havia assolit, les rebel·lions semblaven supèrflues i poca-soltes, i pensava que la qualitat més valuosa, el tret característic que valia més la pena posseir, era l’astúcia. En el passat hi havia hagut molta impetuositat cega; s’havien provocat moltes ferides indiscriminadament, i per desgràcia jo m’havia fet mal moltes vegades i també n’havia fet a altres persones. Per fi combatia, o si més no m’ho semblava, en una guerra molt més racional, si bé més restringida i circumspecta: consistia sobretot en replegaments estudiats, en retirades molt conscients.

			Quan m’estava a punt d’adormir, em vaig sobresaltar en adonar-me que el cigarro m’havia caigut de la mà. La manta es començava a socarrimar. Era la tercera vegada que em passava aquella setmana. Amb cura, vaig apagar la burilla al cendrer del costat del llit. L’ocell continuava cantant enmig de la foscor. M’alegrava d’estar sol, que l’altra espona del llit fos buida, que l’ocell cantés, que quan em despertés el pis estigués tan sumit en el silenci com llavors. Per un moment vaig sentir una resistència fugaç a adormir-me, com si el son m’originés una por estranya. Vaig deduir que estava relacionat amb l’episodi de la noia a la platja. Em continuava aferrant massa a alguna cosa. Era una bestiesa: no hi havia cap motiu per tenir por; i llavors, de mica en mica, mentre minvava el cant de l’ocell, em vaig deixar arrossegar cap a la indefensió del son.
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			Em sembla que no esperava que em truqués. L’endemà, a la feina, havia pensat una mica en ella, però no havia passat d’una especulació indolent. El que em sobtava era la idea, una mica irònica, d’haver rescatat algú. Havia saltat des de la terrassa i després hi havia hagut la part de la reanimació. Gairebé tenia la impressió que havia activat alguna cosa. Al cap de dos dies, quan em va trucar (era evident que hi havia donat unes quantes voltes), vaig descobrir que el fet d’haver-la treta del mar era la causa de l’estrany influx que em movia: va donar un curiós sentit de la propietat a tot el que li vaig dir. Em vaig adonar que el rescat havia estat un acte íntim i en aquell moment havia nascut una mena de lligam que ens unia. Ella s’havia ofegat a l’aigua salada i havia acabat estirada a la sorra, desprotegida, sense artificis, perbocant; havia estat als meus braços abans que la conegués o que hi hagués parlat, abans que haguéssim sabut res l’un de l’altre o que hagués aflorat cap emoció entre nosaltres.

			D’entrada, quan em va telefonar, no li vaig conèixer la veu; de fet, em vaig adonar que aquella nit, a la platja, ni tan sols l’havia sentida parlar. Trucava per donar-me les gràcies.

			—Com estàs?

			—Bé.

			No havia tingut l’oportunitat de disculpar-se, em va dir, i era per això que em trucava. Parlava fluixet, amb una veu tímida, fins i tot cohibida. No em volia molestar, devia estar enfeinat, però li havia semblat que havia de trucar. Em va fer l’efecte que havia demanat a algú —potser a en Charlie— com em deia i fins i tot a què em dedicava; i que d’alguna manera la resposta havia repercutit en la decisió que havia pres. Li vaig dir que no calia que em donés les gràcies per res, tot i que era un mar força gran, molt extens i clarament sense fons, i que a partir de llavors, sobretot si jo portava uns pantalons decents, em podia fer el favor de no tornar-s’hi a acostar. Em va semblar que aquelles paraules la sorprenien una mica: ben mirat, havia fet la guitza a tothom, oi? Com si l’acció imperdonable hagués estat l’alteració del curs natural de la diversió i del beure; i llavors em va preguntar si algú havia comentat alguna cosa.

			Alguna cosa dolenta, volia dir, esclar.

			Perquè, les coses com siguin, no era gens agradable, l’endemà, pensar, tal com havia pensat ella, que havies fet un paper ben galdós. Bé devien haver dit alguna cosa, s’imaginava, sobretot les dones. A més a més, asseguda en aquella cadira, embolicada amb una manta, amb els cabells molls i fent xarrups de cafè calent, devia fer una fila horrorosa. Vaig somriure al telèfon. Segur que no m’estava molestant? Li vaig repetir que em podia trucar tranquil·lament, que no hi havia cap problema, i que a la festa ningú no havia fet cap comentari ofensiu ni de mal gust; que gairebé tots els convidats havien estat molt atents. Amb tot, ella tampoc no podia pretendre sortir impol·luta de l’oceà Pacífic.

			Però ja estava bé, ara, oi?, li vaig tornar a preguntar.

			—Sí.

			Un «sí» molt tímid.

			—I no t’acostaràs al mar?

			M’ho va prometre amb un fil de veu titubejant, com el d’un nen que promet que no tornarà a grimpar per la tanca d’on acaba de caure. Havia fet mal fet i, amb la murga de la manta, el cafè i la roba xopa, havia aixafat la guitarra a tothom. A l’altra banda de la línia, ella esperava que la renyés, tal com, vaig recordar llavors, havia fet davant del foc. Per a ella una reprimenda completaria l’incident. També em vaig adonar que per a mi la conversa contenia un estrany element de fantasia. Jo no podia assegurar que la seva intenció hagués estat desaparèixer per sempre dins del mar; si més no, amb una gorra de mariner al cap i un got a la mà. Tots dos actuàvem com si no ho hagués fet intencionadament, com si tot plegat no fos sinó una mena d’entrebanc enutjós, com si hagués ensopegat mentre duia una safata i com si els meus pantalons fossin a la tintoreria perquè ella havia pecat de matussera.

			—Ja ho saps, que els martinis no són gaire bons amb aigua salada, oi?

			—No, eh?

			Me la vaig imaginar somrient al telèfon. Un somriure una mica lànguid, una mica complicat. La vaig recordar arrupida sota la manta: esblaimada, exhausta.

			—T’agradaria que anéssim a sopar?

			—A sopar?

			—Sí. Però marisc no, eh?

			Aquella facècia no la va fer riure, ni tan sols per compromís. Va fer una pausa i en acabat va dir:

			—No t’hi sentis obligat.

			—Demà al vespre?

			—Si et ve de gust...

			—Digue’m on vius.

			Vaig apuntar l’adreça sobre l’assecant de l’escriptori.
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