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			1. El hombre de las gafas

			Mientras esperaba en la barra del Café Mozart, Johanna observaba nerviosa sus zapatos. Se había puesto tres pares de calcetines para compensar que le iban demasiado grandes. No había podido conseguir otros. A pesar de haberlos limpiado a conciencia, se notaba que eran viejos, igual que el vestido de lino que le había prestado su vecina.

			El encargado le había prometido que haría la prueba enseguida, pero había pasado tanto tiempo que la aspirante a camarera temía que se hubiera olvidado de ella. Para distraerse, fijó la mirada en un periódico que descansaba sobre el mármol.

			El Wiener Kurier del 11 de septiembre de 1948 informaba de los casi cien heridos en accidentes de tráfico a causa de las fuertes heladas que habían azotado la capital de Austria. Sus ojos claros bajaron hasta la fila inferior de los anuncios. Sabía que nada de lo que se ofrecía allí estaba a su alcance, pero le gustaba soñar.

			—Señorita Müller —dijo una voz estridente.

			Asustada, levantó la cabeza mientras se le encendían las mejillas. El encargado acababa de depositar encima del mármol una bandeja con dos tazas de café y una jarrita de leche.

			—Son para la primera mesa a la izquierda de la puerta. No haga esperar a los señores.

			Seguida por aquel hombre grueso que no parecía haber pasado una guerra, Johanna avanzó insegura. Sujetaba la bandeja con las puntas de los dedos, tal como le habían enseñado. Mientras se dirigía a hacer su primer servicio, admiró de reojo los manteles blancos y los elegantes sofás tapizados.

			La clientela estaba formada por hombres de negocios que devoraban sus periódicos, oficiales norteamericanos y alguna familia que quizás había hecho fortuna con el estraperlo.

			Johanna se apresuró hacia la mesa donde iniciaría su día de prueba. La ocupaban dos clientes impecablemente vestidos que hablaban con expresión seria. El más viejo revisaba un montón de fichas al tiempo que escuchaba a un hombre con gafas ya entrado en la cuarentena.

			Su corazón palpitaba muy fuerte al llegar a su destino, instantes antes del desastre.

			Un niño pequeño surgido de la nada se le atravesó justo entonces y le hizo perder el equilibrio. Sin que pudiera evitarlo, la bandeja descendió como el Titanic, tirando por la borda una de las tazas de café.

			Antes de romperse en el suelo, una ola de líquido oscuro se deslizó por la camisa blanca del hombre de las gafas, que dio un respingo hacia atrás.

			Como si todo el servicio hubiera presenciado aquella desgracia, un montón de manos con servilletas se inclinaron sobre la mesa para intentar poner remedio a lo que ya no lo tenía.

			Temblando de arriba abajo, a Johanna no le salían las palabras. Para rematarlo, la voz del encargado sonó como un trueno:

			—¡Estúpida! ¡Vete ahora mismo!

			A pesar de la catástrofe, agradeció estar a dos pasos de la puerta. Al menos se ahorraría la humillación de desfilar delante de toda la clientela.

			Al salir a la calle, la recibió una ráfaga de frío helado. Caminando con aquellos zapatos demasiado grandes —los únicos que tenía—, de repente sintió que le fallaban las piernas. Se dejó caer sobre una jardinera vacía y, con la cara entre las manos, se echó a llorar.

			Los gemidos salían de su interior como un río de dolor sin final.

			Hasta que notó un ligero peso en la espalda.

			Era una mano.

			Al abrir los ojos llenos de lágrimas, descubrió, avergonzada, que era el hombre de las gafas. El mismo señor al que había desgraciado la camisa se encontraba ahora inclinado sobre ella.

			—No sufras por mi camisa —le dijo en un tono de voz suave—. Haré que la limpien y, hasta entonces, tengo otra.

			Johanna no podía parar de llorar. Le habría gustado gritarle que quizás él tuviese otra camisa, pero ella no tendría otra oportunidad de conseguir un trabajo para llevar dinero a casa. Había arruinado su única salvación.

			—La vida es un asco —le salió del alma decirle—. Gracias por ser tan amable conmigo, pero el mundo es un lugar horrible en el que no vale la pena...

			En ese momento empezó a sollozar y el hombre de las gafas preguntó:

			—¿Qué es lo que no vale la pena?

			—Vivir.

			Él sacudió la cabeza ligeramente, desaprobando aquellas palabras. A pesar del frío extremo que había vaciado las calles, no parecía tener prisa por irse.

			Con ese mismo tono de voz, amable y paciente, le preguntó:

			—¿Qué edad tienes?

			—Acabo de cumplir dieciséis.

			Como respuesta, él sacó una tarjeta del bolsillo interior del abrigo y se la tendió a la chica.

			—Ven el lunes por la tarde. Te estaré esperando en esta dirección.

			Johanna respiró profundamente, sin entender nada de lo que estaba pasando, hasta que al final se atrevió a preguntar:

			—¿Piensa ofrecerme un trabajo?

			El hombre de las gafas esbozó una sonrisa triste antes de contestar:

			—No, pero quizás te dé algo mejor.

			Dicho esto, regresó al café donde debía de estar esperándole el señor mayor. Johanna miró con curiosidad el nombre en la tarjeta que acababa de recibir: Dr. Viktor Frankl. 

		

	
		
			2. La caja verde

			Desde que habían vuelto a Viena, Johanna tenía la sensación de que todo lo que estaba viviendo era una pesadilla de la que en algún momento se despertaría. Mientras caminaba por las calles, a veces cerraba los ojos con fuerza. Quería hacer desaparecer aquello en lo que se había convertido su mundo desde el final de la guerra.

			Pero el paisaje de la desolación seguía allí.

			Pasó por al lado de la Ópera en ruinas, en medio de un grupo de soldados extranjeros. Una viejecita mal abrigada buscaba dentro del edificio alguna cosa que se pudiera vender. 

			Aquello era Viena. La que un día había sido la ciudad más deslumbrante del mundo ahora solo ofrecía hambre, pobreza y destrucción.

			Al llegar a su casa —si se le podía llamar así— en Auerspergstrasse, el corazón volvió a latirle con fuerza. ¿Qué le diría a su madre? La mujer había tenido que suplicarle mucho a un proveedor del Café Mozart a quien conocía para que la aceptasen para la prueba.

			Maldijo a aquel niño malcriado que le había cortado el paso y un futuro más soportable.

			Tras empujar la puerta de su apartamento en los bajos, que aún tenía una de las ventanas sellada con maderas, cruzó el pequeño comedor. La calefacción era casi inexistente, por lo que no se quitó el viejo abrigo heredado de su abuelo.

			La puerta del dormitorio estaba entreabierta, así que Johanna se acercó para ver si su madre estaba en la cama. Desde la muerte del padre en el frente, pasaba más tiempo dormida que despierta. Y tampoco entonces estaba muy presente. Aquella mujer alegre y parlanchina se había convertido en una extraña.

			Ya casi nunca charlaban, aunque Johanna muchas veces la pillaba hablando sola a un interlocutor inexistente.

			Aquella tarde la encontró sentada en la cama, con las manos posadas encima de una caja verde que ella nunca había visto. Al verse descubierta, la madre corrió a cerrar la puerta. Eso avivó aún más su curiosidad.

			Un minuto después salía de la habitación con aquella bata de terciopelo gris que nunca se quitaba.

			—No me han dado el trabajo —disparó Johanna, que no estaba dispuesta a explicar lo que había pasado.

			La madre la miró aletargada, como si no esperara otra cosa que lo que estaba oyendo. Le acarició la media melena rubia y le pasó el dedo por la cara ova-
­­lada.

			—Lo has intentado, hija. Seguro que han contratado a alguien con mejores contactos. Hay tanta gente sin trabajo...

			—Seguiré buscando.

			Sus propias palabras le sonaban falsas, pero no quería mostrar ante su madre que estaba tan hundida como ella.

			Después de esto, se sentó en el sofá trillado, al lado de la única ventana del salón. El denso cielo de diciembre oscureció sus ojos claros. 

		

	
		
			3. El dilema

			Johanna temblaba de frío debajo del abrigo. Estaba haciendo cola para cambiar el último cupón de la Brotkarte, la cartilla para obtener una pequeña ración de pan. Había una veintena de mujeres y ancianos delante de ella, cosa que no aseguraba que quedaran existencias cuando le tocara su turno. Más de una vez había tenido que volver al día siguiente para recibir aquella ayuda de supervivencia.

			Con las manos en los bolsillos, rogaba para que la fila avanzara un poco más ágilmente cuando se fijó en un chico joven, a una decena de metros, que se paraba a hacer una foto. Supuso que era un periodista de los que cubrían la Viena de posguerra. Los diarios estaban repletos de reportajes sobre la miseria cotidiana.

			Tras guardar la cámara en su funda, aligeró el paso en dirección contraria al almacén. Entonces Johanna lo vio.

			El chico de la cámara resbaló y se habría partido la cabeza de no ser por un árbol pelado al que logró agarrarse en el último instante. Cuando siguió andando, ella se fijó en un objeto negro y cuadrado que se había quedado en el suelo.

			Abandonó la cola para echar a correr, resbalando un par de veces, hacia lo que resultó ser una cartera. El joven estaba de espaldas esperando cruzar la calle, que en aquel momento atravesaban una hilera de convoyes militares. 

			Curiosa por naturaleza, antes de devolvérsela, abrió la cartera. Un permiso de conducir revelaba que su propietario era norteamericano. En el otro lado de la cartera había un billete de cien chelines, además de cuarenta dólares.

			Por unos segundos, Johanna dudó sobre lo que debía hacer.

			El sentido común le aconsejaba quedarse con el dinero y tirar la cartera en cualquier sitio. Con ese dinero podría adquirir comida en el mercado negro, incluso cosas que no estaban a su alcance con la cartilla de racionamiento. Había muchos artículos que solo tenían las fuerzas de ocupación, y aquellos dólares los podían comprar.

			Además, la cartera pertenecía a un invasor, del país que había bombardeado su ciudad día y noche, matando a muchos vecinos, familiares y amigos. Su madre le había dicho que su padre había caído en manos de los rusos, pero de hecho era lo mismo. Los cuatro ejércitos que se dividían Viena los habían humillado y convertido en esclavos del hambre. Quizás aquel desvergonzado que había hecho la foto en la cola del pan era un militar de paisano. 

			Aquello era ya motivo suficiente para no devolverle el dinero, pero, mientras el chico cruzaba deprisa la calle bajo el viento helado, Johanna se lo repensó. Aunque la cartera fuera de un hijo del demonio, ella jamás le había robado nada a nadie. Sabía que, si se quedaba con ello, se sentiría mal. Incluso peor de lo que ya se sentía.

			Siguiendo aquel último impulso, también ella se apresuró a cruzar la calle, vigilando dónde pisaba con aquellos zapatones para no acabar en el suelo.

			Consiguió alcanzarle cuando el joven estaba a punto de tomar el tranvía. Le gritó de tal manera que este se giró asustado. Al ver que aquella chica agitaba su cartera, se llevó las manos a la cabeza y corrió hacia ella. 

			—¡Dios te bendiga! —le dijo en un perfecto alemán.

			—¿Cómo es que hablas mi idioma? —le preguntó Johanna mientras le devolvía la cartera.

			El tranvía arrancó, pero a él no pareció importarle.

			—Mi abuela de Ohio era inmigrante alemana y siempre me hablaba en su idioma. Lo he ido estudiando para no perderlo. ¿Tanto se nota que soy extranjero?

			A Johanna le habría gustado decirle que sabía que era norteamericano, y que había más dinero en aquella cartera del que tenían ella y su madre para pasar todo el mes, pero se limitó a contestar:

			—Aquí en Viena hablamos distinto.

			—Lo sé. —Sonrió—. A veces me cuesta entender lo que decís.

			A continuación, rebuscó en sus bolsillos. Johanna esperaba que le diera algo de dinero como agradecimiento por haberle entregado la cartera, pero su mano dentro del guante agujereado recibió una chocolatina en su envoltorio Made in USA.

			—Gracias de nuevo —dijo él antes de despedirse—. Gruss Gott1!

			El joven norteamericano, que era alto y delgado, subió a otro tranvía dejando a Johanna ahí plantada.

			Casi arrepentida de lo que había hecho, regresó a la cola del pan, a la que se habían añadido media docena más de mujeres.

			Cuando solo faltaban dos personas para que le tocara el turno, el funcionario anunció que se habían acabado las raciones y que tendrían que volver otro día. 
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