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			El autor en el Parque Nacional de Amboseli (Kenia). Noviembre de 2012. 




			



			 






			Breve biografía 




			



			 






			Nací en Montreal (Canadá) en 1966 donde viví mis primeros tres años. De regreso a España acabamos instalados en Torrent (Valencia), donde me crie, bien arropado por la cercana Albufera de Valencia. Sin embargo mis primeros contactos con la naturaleza empezaron en los veranos gallegos de la infancia, sobre todo a través de las aves. Comencé a estudiar biología en Valencia pero regresé a Canadá a terminar la carrera. Tras esto trabajé como gestor del Parc Natural de l'Albufera durante cuatro años hasta que regresé de nuevo al mundo académico, concretamente en la Universidad de Missouri-St.Louis (EE.UU), con una beca Fulbright. Después de ello hice el doctorado por la Universidad de Barcelona, en el marco de dos proyectos de conservación financiados por la UE y la Conselleria de Medi Ambient de la Generalitat Valenciana. Desde que me doctoré he trabajado como investigador postdoctoral para el Instituto Mediterráneo de Estudios Avanzados (CSIC-UIB) de Mallorca y para la Universidade da Coruña, en el campo de la ecología de poblaciones y de la biología de la conservación. En estos años he realizado diversas estancias de investigación en el Reino Unido (Gales, Inglaterra) y en los EE.UU (California). Además he publicado más de 60 artículos científicos en revistas científicas, incluyendo revistas de la Bristish Ecological Society, la Zoological Society of London, la Society for Conservation Biology de EEUU o del CNRS francés. También soy autor, coautor o coeditor de más de 10 capítulos de libro o libros técnicos de ecología y conservación. 




			

	  


	 	

	    

            



			 






			A mi madre, 




			por alentarme a seguir mi camino. 




			



			 






			A Carlos Herrera, 




			Rafael Serra  y 




			Nacho Ruiz, 




			por confiar en mí 




			para este proyecto 
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La naturaleza vista con lupa 




			



			 






			No es uno de esos tipos que hablan entre dientes con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina. Sus investigaciones son de otra índole, menos urbanas y más científicas, pero ayudan a esclarecer casos que esconden una sorpresa final. De momento, su ámbito de actuación es Mallorca, sus sierras, costas y campiñas, lejos de tugurios y callejuelas nocturnas. Es un detective, sí, pero ecológico, que describe sus pesquisas en las páginas de la revista Quercus. Al estilo del paleontólogo americano Stephen Jay Gould, al que ambos admiramos, ha subtitulado su sección "Reflexiones sobre Historia Natural".




			Alejandro Martínez Abraín, el autor de este libro, otea el campo con una mente abierta. Trata de escudriñar más allá de lo aparente para descubrir el entramado que sostiene cada escenario al que se asoma. Y, encima, tiene la generosidad de compartir sus descubrimientos. En eso consiste la labor detectivesca, en darnos mascado lo que al principio era un embrollo. Los lectores de Quercus valoran su trabajo y lo agradecen con abundantes mensajes y comentarios, una respuesta considerable para una revista que ya hace gala de ser muy interactiva. Tras unos cuantos años de andadura, Ediciones Rodeno ha propuesto a Alejandro que reúna en un libro las cincuenta primeras entregas de su sección. Lo cual, como director de Quercus, es una iniciativa que me llena de orgullo. 




			Ya he apadrinado tres obras que proceden de los contenidos mensuales de la revista. La primera fue el Manual de jardinería ecológica de Luciano Labajos, publicado por Ecologistas en Acción. La segunda se tituló Estudios sobre comportamiento animal y fue publicada por la Universidad de Extremadura bajo la cuidadosa edición de Juan Carranza, Juan Moreno y Manuel Soler. Finalmente, aunque en formato digital, la Universidad Autónoma de Madrid difundió entre sus alumnos una recopilación de los artículos publicados en nuestra sección de Etnobotánica, a lo que contribuyó decisivamente Ramón Morales. La complicidad de Alejandro y Nacho Ruiz, editor de Rodeno, ha dado como resultado esta cuarta entrega. 




			Alejandro y yo hemos cruzado infinidad de mensajes sobre sus inquietudes detectivescas y me consta que Carlos M. Herrera también ha contribuido lo suyo a que ambos soportes, revista y libro, cumplan su compromiso con la alta divulgación científica. Una parcela, por cierto, que parece ir superando los rancios prejuicios de antaño. Así que, bienvenidos sean estos cincuenta casos resueltos por Alejandro Martínez Abraín. Aparte de entretener a sus lectores, los hará un poco más sabios. 




			



			 






			Rafael Serra 




			Director de Quercus 
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Historia natural y ecología 




			



			 






			Imagino que cada quien tendrá sus frases favoritas al comienzo de un libro. Me refiero a las que técnicamente se conocen como íncipits, que a veces nos ofrecen brillantes versiones resumidas de las sensaciones o el ambiente que el autor ha querido llevar al libro que acabamos de abrir y en cuya lectura nos sumergimos por primera vez. La frase "Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo…", o la secuencia "Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé", evocarán en muchos lectores más de lo que las frases, tomadas aisladamente, transmiten. Nos hablan del ambiente único de La Metamorfosis de Franz Kafka, o de esa mezcla de absurdo vital y luz mediterránea difícilmente repetible que proyectan las páginas de El Extranjero de Albert Camus. Los libros de ciencia, al menos los libros de ciencia estereotipados que se escriben ahora, pocas veces nos regalan íncipits tan memorables. Los antiguos lo hacían a veces, y yo puedo, sin dudarlo un momento, decir aquí cuál es mi preferido sobre cualquier otro: "Durante el verano de 1860, me sorprendió encontrar tantos insectos pegados a las hojas de la atrapamoscas (Drosera rotundifolia) en un brezal de Sussex. Había escuchado que capturaban así a los insectos, pero no sabía nada más sobre el asunto." No es el comienzo de ningún libro famoso, aunque su autor sí lo sea. Se trata de la monografía de Charles Darwin sobre las plantas carnívoras, aparecida casi veinte años después de la publicación de la gran obra que le aseguró un lugar en la historia. En ese libro poco conocido para el gran público, Darwin abordó con su consabida maestría un pequeño, quizás incluso marginal, problema biológico, el de las plantas que obtienen parte de su sustento a base de comer animales. Se trata ciertamente de poco más que una curiosidad biológica si lo cuantificamos con esas divisas del capitalismo naturalista que son la biomasa o las transferencias de energía en el ecosistema. Pero las palabras simples y llanas que Darwin eligió para comenzar uno de los últimos libros de su vida resumen todo lo que, a mi juicio, le permitió entender la naturaleza mejor que otros y cambiar para siempre nuestra manera de interrogarla: viaje a la realidad, contacto personal, observación directa y, sobre todo, sorpresa. Después habrán de venir, por supuesto, las hipótesis, los experimentos, las teorías… Pero lo que salga de ese largo y azaroso proceso sólo será valioso y duradero si su punto de arranque inicial fue el contacto directo del observador con la realidad que desencadena la sorpresa y mueve a la inquietud buscadora. 




			



			 






			La ciencia ecológica, desarrollada como disciplina independiente a lo largo del siglo XX, fue durante la mayor parte de su historia una fiel seguidora de las maneras darwinianas de interrogar a la naturaleza, donde la observación y la sorpresa precedían siempre a las hipótesis, las mediciones y los intentos de formular leyes más o menos universales. No me atrevo a decir cuándo sucedió exactamente, pero en algún momento de la segunda mitad del siglo XX las cosas cambiaron. Las observaciones sobre la historia natural de los organismos en sus ambientes, las observaciones "porque sí", dejaron poco a poco de ser el punto de partida que alimentaba sorpresas y encendían la mecha de los estudios ecológicos. Las observaciones de historia natural comenzaron a ser miradas en el mundo académico con cierta envanecida displicencia, cuando no de una manera abiertamente despreciativa. Casi al mismo tiempo, una parte significativa de la ciencia ecológica aceptó convertirse en víctima colateral del cambio global, transmutándose en una industria forense cuya mayor aspiración intelectual es erigirse en oráculo, fedatario y rentista (todo a la vez) de invasiones, fragmentaciones, calentamientos y otras penurias ambientales por desgracia cada vez más frecuentes. Otra parte de la ciencia ecológica también se distanció, aunque por diferentes caminos, del excitante contacto directo con la realidad natural y sus sorpresas. Los practicantes de esta línea se dedicaron a producir descripciones idealizadas del mundo natural a la manera de los cuadros de Henri Rousseau, ese pintor que nunca salió de Francia ni jamás visitó una jungla pero que alcanzó gran fama por sus representaciones pictóricas de coloridas escenas selváticas. ¿Pueden los tigres o mandriles idealizados por Rousseau, con sus formas tan atractivas como ilusorias, producir en nosotros siquiera una pizca del asombro, la curiosidad y la inquietud que despertarían la contemplación de los verdaderos tigres y mandriles que devoran, rugen y copulan? Lo dejó escrito Francis Bacon hace quinientos años: las proposiciones abstractas están siempre formadas por símbolos de nociones, de modo que cuando las nociones quedan muy lejos de los hechos cualquier proposición basada en ellas será poco fiable como descripción verdadera de la realidad. Mientras más alejados de los organismos estén ecuaciones, modelos, simulaciones, meta-análisis y demás nociones abstractas con que trabaja la "Ecología Rousseau" actual, menos fiables e informativas serán sus proposiciones, por mucho prestigio social que se insista en otorgarles. 




			



			 






			A pesar de todo lo anterior, no debemos temer por la supervivencia de la tradición ecológica asentada sobre el contacto cercano con lo estudiado y las preguntas impulsadas por el asombro. Darwin solamente siguió la estela de una tradición milenaria. La misma que impulsó a Heródoto de Halicarnaso hace más de dos milenios a viajar por la mayoría del orbe entonces conocido para comprobar personalmente sobre el terreno lo que había de verdad en lo que otros le habían contado. La que movió a Van Leeuwenhoek a escudriñar con su rudimentario microscopio recién inventado la dentadura de paisanos poco higiénicos, descubriendo así los microbios. Esta larga trayectoria histórica me hace pensar, y espero no equivocarme confundiendo deseos con realidad, que esa manera clásica de investigar el mundo natural circundante es intrínseca a la naturaleza humana. Que tal vez sea la única capaz de satisfacer auténticamente nuestra curiosidad y que seguirá existiendo a pesar de las modas transitorias. Al abrigo de las displicencias, las miradas por encima del hombro y la asfixia financiadora que le depara ser considerada una disciplina de segundo orden, la ecología basada en la historia natural de los organismos sigue viva en su pequeño rincón, e incluso se perciben ciertos síntomas de mejoría. Conscientes de su importancia como única fuente posible de conocimientos nuevos sobre la naturaleza, muchos ecólogos profesionales empiezan a sacudirse los posibles complejos y se atreven a defender públicamente el valor insustituible de la historia natural. Por poner un ejemplo, Robert Ricklefs, uno de los ecólogos vivos más prestigiosos, dedicaba hace muy poco un extenso ensayo a desarrollar el argumento de que "la historia natural, consistente en observar el mundo natural y descifrar sus pautas, sigue siendo tan importante hoy para el desarrollo de la ecología y la biología evolutiva como lo fuera en los tiempos de Darwin." No es una opinión aislada, sino la manifestación individual de un sentir colectivo creciente, como nos demuestra la reciente instauración de una Sección de Historia Natural en el seno de la influyente Sociedad Americana de Ecología, que se refiere a la historia natural como "el corazón y el alma de la ecología". 




			



			 






			Los ecólogos ibéricos con fijación naturalista hemos sido afortunados, porque nunca nos han faltado referentes ni defensores del conocimiento directo del mundo natural. Uno de esos referentes ha sido tradicionalmente la revista Quercus, que independiente de las modas y de las miserias de una ecología profesional cada vez más monetarizada, se adelantó hace décadas a la tendencia que hoy se vislumbra de volver a apreciar el valor intrínseco de la historia natural. Año tras año sus páginas han sido un foro inigualado para la divulgación de los resultados de investigaciones ecológicas cimentadas en la historia natural. Ejemplo del compromiso de Quercus con la historia natural ha sido su sección permanente "El Detective Ecológico", firmada por Alejandro Martínez Abraín, quien nos ha regalado una sucesión de reflexiones imaginativas y enriquecedoras sobre el funcionamiento de los sistemas naturales, combinando con maestría la didáctica, el rigor científico y, por encima de todo, una desbordante pasión por conocer la naturaleza. No conozco a nadie que la posea en semejante grado. Las complicaciones de la evolución, los engaños y peligros del sentido común y la intuición simplista cuando de entender a la naturaleza se trata, las infinitas capas de entrelazada complejidad que conforman la biosfera, los errores y falsedades de la ciencia ecológica oficial, son solo algunos de los temas recurrentes que han dado argumentos al detective ecológico para compartir con los lectores sus reflexiones sobre historia natural. El presente libro homónimo compendia todos los artículos en un único volumen, para beneficio y disfrute de los lectores que no los conozcan, los descubrieron tarde o, simplemente, quieran releerlos o compartirlos. Me parece también que esta recopilación es más que una suma de partes. La yuxtaposición de historias crea un paisaje virtual nuevo, un mosaico formado por ideas y conceptos diversos que el lector podrá recorrer a su antojo sin tener que seguir ningún orden, tan ajeno a cualquier flecha indicadora de dirección como si caminara campo a través por una duna o un bosque. De ese paseo desordenado obtendrá ideas e inspiración, pero también valiosas incertidumbres, porque nuestro detective ecológico se empeña en decirnos que no conocemos todas las respuestas, ni tan siquiera todas las preguntas. La incertidumbre es precisamente lo que nos impulsa a mirar el mundo con más atención y de ese modo darnos cuenta de algo que nadie había visto nunca antes. Darwin lo sabía muy bien. Otear la naturaleza desde la atalaya de la perplejidad es la mejor garantía para procurarnos el incomparable disfrute de una perpetua sorpresa. La lectura de este libro proporcionará un buen entrenamiento. 




			



			 






			Carlos M. Herrera 




			Vadillo-Castril, Sierra de Cazorla, enero de 2014 




			

	  


	 	

	  

      INTRODUCCIÓN 




			



			 






			



La poesía del conocimiento 




			



			 






			No sé si será culpa de la “crisis” económica o de la pérdida de valores éticos asociada al periodo de engañosa abundancia que nos llevó a ella, pero el caso es que asistimos a un retorno del empleo de explicaciones para-científicas de la realidad, especialmente entre la juventud. La ciencia pasa ahora por un periodo de baja credibilidad popular (aunque de máximo uso de sus producciones tecnológicas), coincidiendo curiosamente con la época de mayor esplendor histórico del conocimiento. 




			



			 






			



¿Le resta la ciencia magia a la realidad? 




			Este es uno de los argumentos más recurrentes: las explicaciones científicas le roban magia a la vida y la magia nos ayuda a vivir. Supongo que quien afirma algo similar no se ha parado nunca realmente a ahondar en lo que la ciencia ha descubierto hasta la fecha. El conocimiento actual de la biología no puede estar más cerca de la idea mística de que todos los seres vivos que hay sobre el planeta son un todo emparentado entre sí (y con el mundo mineral), ya adelantada por algunas religiones varias veces milenarias. No es ya que estemos muy cercanamente emparentados con los primates sino que los seres humanos somos poco más que peces modificados. Hay pocos elementos esenciales en el ser humano que no estuvieran ya presentes en los peces cartilaginosos de los mares de hace cientos de millones de años. Nuestras manos y pies no son sino aletas modificadas y hasta tal punto es esto cierto que los genes que controlan la forma de las aletas de la raya son los mismos que controlan la estructura de nuestras manos y pies. Toma uno de estos genes humanos para las manos, trasládalo a una raya y obtendrás una modificación en la forma de las aletas. Las causas de la estructura de nuestros ojos, de nuestros oídos, de nuestro cráneo, del aparato circulatorio, de la ilógica disposición de nuestros nervios craneales, hasta la razón de nuestra propensión al hipo y a las hernias, se puede trazar hasta los anfibios y los peces (1). Este mensaje, basado únicamente en evidencias de muy diversa índole (paleontológica, embriológica, genética), es enorme y sobre todo hermosísimo. No sólo es cierta la unidad de todos los seres humanos, por descendencia común, sino nuestra hermandad con las restantes formas vivas, desde los primates a las medusas o a las bacterias a lo largo de un viaje que se remonta 3.500 millones de años atrás. Nuestras células eucariotas no son sino el resultado de la captación de diversos tipos de bacterias que han acabado trabajando en conjunto. Las mitocondrias, los cilios y los cloroplastos son antiguas bacterias de vida libre que ahora trabajan por el bien del conjunto celular. Así que nuestro cuerpo (y el de las plantas) es, de alguna manera, una gran colonia bacteriana, cuyas células se mantienen unidas en un todo pluricelular mediante sustancias como el colágeno inventadas por los propios procariotas miles de millones de años atrás. ¿Puede haber algo más mágico, integrador y bello que esto? 




			



			 






			Para mí la poesía y la ciencia abordan los mismos problemas trabajando a niveles jerárquicos (o sea, de ordenamiento) diferentes, lo que convierte a ambas disciplinas en entidades no mutuamente excluyentes. Por ejemplo, la ciencia nos explica que el aire húmedo que llega desde el mar a las altas cordilleras costeras de California o de Perú o a los volcanes de las islas Canarias acaba descargando su humedad en forma de lluvia. Eso se debe a que las cordilleras provocan el ascenso de las nubes en altura, lo que produce la expansión adiabática del vapor de agua y con ello su enfriamiento (el enfriamiento no se debe a la ganancia de altura como solemos pensar sino a la expansión de las moléculas al ganar altura por reducción de la presión atmosférica), de modo que a partir de un tamaño crítico la gota de agua acaba precipitando en forma de lluvia. Esa misma lluvia sobre las vertientes costeras explica la presencia de desiertos en la ladera opuesta, orientada hacia tierra firme. Hermoso ¿no? Una explicación así no está reñida en absoluto con el verso de Machado: 




			



			 






			¡Llueve, llueve; tu neblina 




			que se torne en aguanieve, 




			y otra vez en agua fina! 




			



			 






			Lo singular de la poesía es que observa la realidad, la pasa por los tamices del complejo pensamiento humano y de nuestras sensaciones más primarias, y lanza un resultado que no trata de explicar la realidad de manera absoluta sino tan sólo la realidad instantánea y relativa del poeta. Juega con imágenes y metáforas, hibrida conceptos, confunde ideas, y engendra un producto nuevo. Por contra, las explicaciones paranormales no asumen su papel de explicaciones al margen de la realidad. Inventan, como la poesía, pero invaden sin derecho el terreno de la racionalidad (es la perversa “mística de lo oscuro” a la que se refiere el entrañable Peter Matthiessen, que tanto daño ha hecho a la mística milenaria que tiene una visión intuitiva muy cercana a la de la ciencia actual) (2). De ahí los conflictos. Para mí esto queda perfectamente ejemplificado por la tremenda incorrección de la frase: “No creo en la ciencia”. La ciencia precisamente es una disciplina en la que creencia pretende no jugar ningún papel y en eso se diferencia de otros modelos de explicación de las cosas. Eso hace de la para-ciencia algo no hermoso: es su falta de respeto, algo que ni remotamente le sucede a la poesía, cargada de magia pero sabedora del lugar que ocupa como explicación artística del mundo y sin pretensiones de suplantar a nadie. 
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			Nubes orográficas en la sierra de Tramuntana de Mallorca. La niebla tiene una explicación mecanicista pero eso no le resta a la bruma un ápice de su poesía. Foto del autor. 




			



			 






			



¿Es la ciencia la causante de todos los males modernos? 




			Este es otro socorrido eslogan de los amantes de la “mística oscura”. La ciencia en realidad es sólo un método. Un método de exploración del mundo basado en las evidencias, en hechos, en lugar de en creencias. La ciencia no es ni buena ni mala en sí misma. Son buenos o malos los usos que de ella se hacen, que es muy distinto. No creo que sea justificación adecuada decidir que no debemos iniciar o continuar una línea de investigación pensando en la posibilidad de que una mente malintencionada vaya a realizar un uso indebido de la misma. Prefiero ser positivo, confiar más en el ser humano, y pensar que van a ser muchos los usos positivos de un descubrimiento. También los usos de un mito pueden resultar beneficiosos o perjudiciales dependiendo del uso que se haga de ellos. Curiosamente a menudo los que critican a la ciencia como generadora de problemas no renuncian a sus productos tecnológicos: los automóviles, los aviones, los aparatos de aire acondicionado, los hospitales, los frigoríficos, los ordenadores o los teléfonos portátiles. 




			



			 






			Al parecer, según los últimos descubrimientos neurológicos, la sensación espiritual de trascendencia es una propiedad de nuestro cerebro, una especie de subproducto inevitable de la evolución de un neocórtex muy pensante. Un subproducto que además puede tener secundariamente el efecto positivo de reducir el estrés neuronal al proporcionar explicaciones para todas nuestras dudas existenciales. Es bueno saber que la idea del alma y de la trascendencia radica dentro de nosotros mismos y son productos (involuntarios) de nuestra historia como especie altamente pensante. Si nos ayudan en el día a día de nuestras complejas vidas, bienvenidas sean, siempre y cuando sepamos evitar que entren en conflicto con el terreno que pertenece a la razón. La naturaleza nos ha dotado de un cerebro extraordinario y debemos usarlo y usarlo bien, en el camino de la búsqueda de la felicidad. Los enormes avances biológicos en materia de genética o microbiología de las enfermedades infecciosas no pueden barrerse de un plumazo haciendo valer un supuesto “destino” del paciente o un problema de flujo de “energía universal” atascada en alguno de nuestros supuestos siete “chakras”. Habría que empezar recordando que la energía es en realidad nada más que un concepto; un concepto inventado por la física para explicar la potencialidad de un sistema material para realizar un trabajo. La energía no existe separada de la materia. Así, una piedra que se encuentra sujeta en nuestra mano a dos metros del suelo cuenta con una energía potencial mayor que una que descansa sobre la superficie del suelo. Nosotros hemos dotado de energía potencial a la piedra al elevarla mediante la energía mecánica de nuestro brazo, que a su vez ha empleado reservas químicas (ATP) de nuestros músculos, sintetizadas (es decir enlazadas contra-corriente) a partir de elementos más simples procedentes del alimento ingerido por nosotros, el cual se desarrolló en última instancia gracias a la radiación electromagnética emitida por el sol (consecuencia de la fusión de átomos de hidrógeno), que hizo posible en la fotosíntesis la escisión de la molécula de agua, cuyos electrones fueron empleados para dar lugar a complejas cadenas de azúcares que nosotros ingerimos en forma de tejido vegetal. 




			



			 






			Me parece una lástima que confiemos en un cefalópodo o en un cocodrilo para predecir el resultado de una final de una competición de fútbol o de unas elecciones. De los pulpos me parecen mucho más apasionantes sus ojos, en los que el nervio óptico no hace sombra a la retina, al contrario que en los de los seres humanos, que se construyen durante el desarrollo como un guante del revés, causando un trabajo extra a nuestro cerebro para que sea posible una correcta visión. Espero que aún quede por ahí algún niño que, como todos nosotros, de mayor quiera ser naturalista, a pesar de lo difícil que se lo estamos poniendo. 
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			PRIMERA PARTE: ECOLOGÍA 




			



			 






			



1. La naturaleza...de la ecología 




			



			 






			La ecología es una ciencia muy particular. A diferencia de las ciencias básicas, como la física o la química, o incluso de las ramas basales de la biología, como la bioquímica o la biofísica, la ecología empírica trabaja habitualmente con datos basados en la observación, no procedentes de una experimentación controlada. Esta aparente nimiedad marca una barrera enorme entre nuestra ciencia y aquellas que disponen de datos experimentales. 




			



			 






			Los científicos experimentales lo tienen más fácil: en condiciones controladas de laboratorio, pueden aislar variable por variable y medir sus efectos dentro de los rangos que estimen oportunos. Todo está bajo control; o casi todo. Por el contrario, cuando un ecólogo sale al campo vuelve a casa con lo que buenamente haya podido conseguir, observaciones sobre variables que pueden estar influidas por un conjunto diverso de factores. 




			



			 






			Pongamos que queremos saber de qué depende que los huevos de las gaviotas sean más o menos voluminosos. Obviamente, la disponibilidad de comida en la época anterior a la puesta es un factor clave, pero no bastará con evaluar el esfuerzo de la flota pesquera en torno a la colonia de cría. Las gaviotas se alimentan de los descartes pesqueros, desde luego, pero también pueden ser muy eclécticas en su dieta, así que tendremos que averiguar si hay cerca vertederos de basuras u otros recursos alternativos. También es posible que las gaviotas se agrupen por su condición física, de manera que las hembras de mayor calidad críen todas juntas. En tal caso, si nuestro muestreo no está estratificado, es decir, si no tiene en cuenta los diferentes núcleos con sus particularidades, los resultados no serán representativos del conjunto de la colonia. Si encima estamos trabajando a una escala geográfica amplia, en la que cabe esperar una gradación en el tamaño corporal de las gaviotas, nuestros modelos se equivocarán al relacionar el tamaño del huevo con la disponibilidad de fuentes de alimento, si no consideramos también el tamaño medio de las hembras de cada colonia, ya que las de mayor tamaño ponen huevos más voluminosos. ¡Buff! Complicado ¿no? 




			Queremos establecer relaciones de causa-efecto (“regresiones” en jerga estadística), pero eso suele ser muy complicado y lo más frecuente es que nos conformemos con encontrar simples correlaciones. Imaginad, por ejemplo, que nos encontramos con que las encinas muertas están plagadas de líquenes. ¿Cómo se ha producido el proceso? ¿Las encinas murieron porque los líquenes impidieron que la luz llegara a sus hojas? ¿O, una vez muertas por otra causa, se llenaron secundariamente de líquenes? Otro ejemplo: si encuentras que en una población de carboneros los ejemplares más parasitados tienen el sistema inmune deprimido, ¿cómo sabes si las aves en ese estado son más susceptibles a la parasitación o si son los parásitos los que deprimen su sistema inmune? En este caso concreto podemos recurrir a un experimento relativamente sencillo para averiguar si fue antes el huevo o la gallina. Bastaría con desparasitar a un grupo de carboneros para ver si recuperan su condición inmunológica. Pero en la mayoría de los casos la experimentación no es tan viable en ecología empírica. 
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			Los datos de la ecología son habitualmente observacionales en lugar de experimentales y eso condiciona el tipo de resultados. Foto del autor. 




			



			 






			Magnitud de los efectos 




			Otro de los grandes problemas de la ecología de campo es que, a diferencia del investigador de laboratorio, desconocemos cuáles son las magnitudes de interés para nuestros análisis, es decir, las magnitudes de los efectos que puedan ser biológicamente relevantes. Siguiendo con el ejemplo de las gaviotas, imaginad que estimamos el volumen de los huevos en dos poblaciones distintas y, tras aplicar una prueba estadística de comparación de medias, encontramos que los resultados son representativos. O sea, que las diferencias halladas en las muestras son extrapolables al conjunto de la población estadística, que es lo que nos interesa. ¿Podemos concluir que los huevos de ambas poblaciones difieren en una manera biológicamente sustancial? No necesariamente. 




			



			 






			Es posible que hayamos tomado una muestra tan grande de huevos que la prueba estadística esté detectando unas diferencias muy pequeñas entre las dos poblaciones. El tamaño de la muestra es como la capacidad de aumento de una lupa: con lentes potentes vemos hasta los detalles más nimios. Para evitar este problema, antes de empezar el experimento, los investigadores de laboratorio utilizan un recurso estadístico que les permite determinar qué tamaño de muestra es necesario para emparejar la significancia estadística con la biológica. En otras palabras, para detectar diferencias estadísticas sólo cuando las magnitudes son biológicamente importantes. Ellos pueden hacerlo porque saben bien cuál es el rango de diferencias relevante para resolver su problema. En ecología, sin embargo, nos vemos forzados a hacer las cosas peor. Tomamos prestada la herramienta de la inferencia estadística, que fue inventada para la gente de bata blanca, y la aplicamos a nuestros datos basados en la pura observación, sin que en la mayoría de los casos podamos aplicar esas necesarias pruebas de potencia. 




			



			 






			En el asunto de las gaviotas y sus huevos, por ejemplo, sí podríamos hacer las cosas mejor. Gracias a un experimento natural propiciado por una moratoria en la pesca de arrastre, sabemos que el volumen de los huevos se reduce un 6% cuando la comida escasea. De modo que podríamos pedir a nuestro sistema de análisis que nos avise si detecta diferencias estadísticas entre poblaciones sólo cuando sean superiores a ese 6%. 




			



			 






			Ecología empírica versus ecología teórica 




			Lo normal en ecología de campo es que las muestras sean pequeñas; entre otras cosas, porque son costosas de conseguir. Así que es habitual utilizar muestras de en torno a 30 individuos, que es una especie de medida de seguridad cuando no se dispone de información previa del sistema. De hecho, si con una muestra tan pequeña encontramos diferencias entre poblaciones es muy probable que éstas sean de gran magnitud. Sin embargo, dicho procedimiento tiene un problema: si las pruebas estadísticas indican que no hay diferencias, sólo podemos decir que no hemos sido capaces de encontrarlas. Las diferencias siempre existen, porque en la naturaleza no hay dos cosas iguales (1, 2). 




			



			 






			En ecología teórica, disciplina donde los muestreos de campo son sustituidos por simulaciones de ordenador, el problema suele residir precisamente en manejar muestras demasiado grandes. Y, por tanto, en encontrar efectos pequeños que son biológicamente irrelevantes. 




			



			 






			Ecología: la ciencia de la complejidad 




			La ecología es pues una ciencia compleja, y por diferentes motivos. Tiene un componente histórico, ya que la evolución ejerce una fuerte influencia, y ese ámbito no admite muchas experimentaciones. También es una ciencia holística, que se preocupa de las propiedades emergentes de los sistemas biológicos, pero sin ser anti-reduccionista, es decir, sin dejar de reconocer que todo lo que vemos se reduce en última instancia a la física y la química. Lo cual, evidentemente, complica mucho las cosas. Es asimismo una ciencia muy sujeta al azar y no sólo al determinismo, aunque éste también juega su papel, sobre todo desde la perspectiva genética. Finalmente, es una ciencia tremendamente dependiente de la variabilidad o heterogeneidad que reina en la naturaleza, muy alejada de la homogeneidad que se da, por ejemplo, en la física de partículas. 




			Las preguntas que nos planteamos se contestan a menudo con un “depende”, como suele decir mi amigo José Manuel Igual. Todo depende de la heterogeneidad de las condiciones locales, por lo que solemos producir resultados poco generalizables o extrapolables. Lo que es cierto en mi población, resulta que no es válido en la tuya. Y, claro, eso le resta mucha fuerza predictiva. Por eso nos ponemos muy contentos cuando encontramos algo como la regla de Bergmann, según la cual los animales homeotermos de una misma especie que viven a altas latitudes tienen tamaños corporales mayores, la cual se cumple con pocas excepciones y además son explicables, 0 la regla de Rapoport, según la cual al descender la latitud se da una disminución del rango de distribución geográfica de animales y plantas. Ambas son reglas biogeográficas, aunque la biogeografía no deja de ser ecología. Esos son nuestros objetivos: establecer relaciones de causalidad, tener capacidad predictiva y poder de generalización. Pero raramente lo conseguimos. 




			



			 






			Lo cual no significa que la ecología carezca de sentido. Únicamente nos obliga a hacer réplicas a escala local y temporal de lo que se ha estudiado en otros sitios y momentos para captar las particularidades de nuestro sistema de estudio. Imagino que tanto la heterogeneidad como la complejidad, aunque sean grandes (enormes), no han de ser por ello irreductibles. Y ese es el camino apasionante por el que andamos, tratando de encontrar patrones en la naturaleza y de desentrañar los procesos que los generan. 




			



			 






			



2. Las apariencias engañan 




			



			 






			Hay hábitats que son buenos y que ofrecen pistas de calidad, digamos, pistas honestas. Estos ambientes se llaman zonas fuente, porque en ellas el balance neto entre los factores que tienden a aportar individuos a una población (natalidad e inmigración) y a restarlos de ella (la mortalidad y la emigración) es positivo. Son el sitio perfecto donde estar si lo que quieres es maximizar tu eficacia biológica. Hay también hábitats que son malos y que ofrecen pistas indicadoras de baja calidad igualmente honestas. Estas zonas se llaman sumideros; son malos sitios donde estar pero si se va a ellas no es al menos por engaño, sino porque no hay otro remedio, porque las circunstancias fuerzan a ello (p.ej. por saturación de los hábitats buenos). Por el contrario hay hábitats buenos que ofrecen pistas de calidad engañosas; vaya, que parecen malos a primera vista, normalmente debido a cambios rápidos en muchos casos atribuibles a la acción humana. Estas zonas se llaman “recursos infravalorados” porque, a pesar de su alta calidad, no suelen ser escogidos (1). Finalmente hay hábitats que son malos de verdad pero que ofrecen pistas falsas indicadoras de gran calidad, lo que los hace parecer buenos a primer golpe de vista debido, habitualmente, a la introducción por parte de nuestra especie de elementos de confusión. Estos hábitats se llaman “trampas ecológicas” y son un caso particular de un fenómeno más amplio conocido como “trampas evolutivas”. Lo ecológico siempre anida dentro de lo evolutivo. Para que un hábitat cumpla estrictamente la definición de trampa ecológica, un individuo debe tener la posibilidad de escoger entre un hábitat bueno y uno malo y, a pesar de ello, hacer una mala selección, debido a las pistas engañosas. Y además este individuo ha de experimentar una reducción de su eficacia biológica, ya sea por problemas en la supervivencia o en la reproducción a consecuencia de su elección. Las trampas ecológicas actúan, en efecto, a escala del individuo pero pueden acabar teniendo consecuencias a escala de la población, si muchos o todos los individuos de la población caen en la trampa. Un caso ilustrativo de trampa ecológica viene de un estudio que realizamos recientemente (2) en el que probábamos que las fochas comunes prefieren los acotados de caza de aves acuáticas de la Comunidad Valenciana frente a los humedales sin caza, fundamentalmente porque el aporte suplementario de comida (cantidades industriales de grano de diversos tipos) por parte de los cazadores les hace percibir los cotos cinegéticos como sitios de alta calidad, sin serlo realmente ya que a menudo el engaño les cuesta la vida. Y lo que es más, debido a que las fochas comunes y las fochas cornudas gustan de agruparse en bandos mixtos en invierno, las minoritarias cornudas, procedentes de un proyecto local de reintroducción de la especie, acaban muriendo también a manos de los cazadores. En este caso la trampa ecológica interactúa con una carga evolutiva (la formación invernal de bandos mixtos) para complicar aún más las cosas y generar un grave problema de conservación. Aportar grano para cazar acuáticas es, por tanto, jugar con demasiada ventaja (algo así como pescar de noche con luz) y, de hecho, es una actividad prohibida en numerosos países, e incluso en alguna comunidad autónoma del estado español como Andalucía. Poner ejemplos de un “recurso infravalorado” es más complicado, ya que este concepto ha sido recientemente propuesto y los ecólogos andan ahora a la caza y captura de este tipo de situaciones. Pero quizás el mejor ejemplo sea el de un espantapájaros en un campo de trigo. Las apariencias engañan. La presencia del tradicional espantapájaros difunde un mensaje de riesgo que es falso en última instancia ya que el cereal está perfectamente accesible a pesar del guardián de pega. 
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			Las fochas comunes caen en una trampa ecológica al acudir a los acotados de caza donde se aportan enormes cantidades de grano para atraerlas y cazarlas. A su vez las fochas cornudas son víctimas de la caza al agruparse en invierno en bandos mixtos con las comunes debido al lastre evolutivo del gregarismo. Foto del autor. 




			



			 






			Del tiempo ecológico al evolutivo 




			El caso es que errores de percepción a la hora de leer las pistas de la naturaleza, similares a los antes descritos, podrían tener lugar a escalas de tiempo más largas y afectar no ya a la pervivencia de poblaciones sino de especies. En lo que llevamos de Holoceno (los últimos 10.000 años) se han sucedido unas 15 anomalías climáticas, ya sean enfriamientos o calentamientos del planeta. Casi se diría que las subidas y bajadas de temperatura, en periodos de varios siglos de duración, son la norma más que la excepción mirado con perspectiva. Las últimas anomalías fueron el óptimo climático medieval, que duró desde el siglo IX al XIII, y el posterior enfriamiento conocido como “Pequeña Edad del Hielo”, que se extendió desde el siglo XIV a mediados del XIX. Todos los neveros naturales que ahora se derriten en nuestras montañas, con el actual calentamiento (en mayor o menor proporción causado o coadyuvado por la actividad industrial humana), se formaron durante ese periodo frío y no son, por tanto, reliquias de la última glaciación cuaternaria que asolara gran parte del hemisferio norte durante casi 100.000 años. El caso es que las anomalías del Holoceno duran sólo unos cientos de años y bien pudieran actuar como pistas falsas de cambio climático a largo plazo. Si una especie, de corta vida y rápida tasa de multiplicación, se adaptase con celeridad a las nuevas condiciones de enfriamiento o calentamiento, en previsión de un serio recrudecimiento del clima, se equivocaría, al regresar a corto-medio plazo las condiciones originales o dirigirse el clima de manera decidida en dirección contraria. Durante la Pequeña Edad del Hielo, cuando el hemisferio norte se enfrió algo menos de un grado centígrado, muchas montañas de la Península e islas Baleares, y especialmente las montañas prelitorales valencianas, se llenaron de estructuras arquitectónicas, impresionantes para la época, conocidas como neveros artificiales, cavas, pou de neu, pou de gel, pozos neveros o ventisqueros (hoy las llamaríamos “fábricas”). Nacieron con el objetivo de acumular nieve y convertirla en hielo con destino a la medicina (por ejemplo para el tratamiento de fiebres causadas por el entonces común paludismo o por el cólera), la conservación de alimentos (especialmente del pescado desestibado en las lonjas costeras) o la fabricación de helados. En la imagen que acompaña estas líneas se ven las ruinas de uno de estos pozos de nieve que hablan de un breve pasado de gloria que tocó a su fin. La defunción de esta actividad tradicional (que quizás no tuvo mayores repercusiones económicas gracias a la coincidencia del final de la etapa fría con el comienzo de la revolución industrial) se suele atribuir a la invención de los modernos electrodomésticos pero, en honor a la verdad, habría que añadir que, aún en ausencia de neveras eléctricas, los neveros de las montañas habrían perdido su sentido a primeros del siglo pasado porque la Pequeña Edad de Hielo había tocado a su fin y ya no había nieve abundante que almacenar. Me tomo la libertad de emplear esta metáfora porque los esqueletos de los neveros ilustran muy gráficamente cómo una “adaptación” (en este caso cultural) puede acabar resultando una estrategia fallida debido a un error en la percepción de la profundidad del cambio que se avecina. Sin duda se habrían construido muchos menos neveros de haberse sabido de antemano que las nieves iban a acabarse pronto (¡aunque hoy en día seguimos llenando nuestras montañas de pistas de esquí, aún a sabiendas de que estamos inmersos en un periodo de calentamiento!). Solemos pensar en las especies que se extinguen por no estar adaptadas a los cambios climáticos pero… quién sabe cuántas especies se llevó consigo el final de la Pequeña Edad del Hielo debido a un “mal cálculo de probabilidades”. Probablemente los individuos de muchas especies, aunque no de todas desde luego, cuenten con mecanismos para reconocer las pistas falsas o para salir de las trampas ecológicas una vez han caído en ellas, aunque aún se desconoce qué características hacen de un individuo de una especie dada un buen candidato para evitar una trampa o escapar de ella. Trazando de nuevo un paralelismo entre escalas temporales, sería de esperar que muchas especies cuenten también con mecanismos de amortiguación (tales como la constancia en la supervivencia y productividad) que las hagan permanecer inmutables a menos que las condiciones ambientales cambien de manera sustancial, evitando así las graves consecuencias de ser engañado por una naturaleza que en ocasiones puede ser muy tramposa. 
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			Los neveros artificiales en ruinas (aquí el pou de neu de Massanella, Mallorca) son testigos del fracaso de una actividad económica importante al acabarse la Pequeña Edad de Hielo. Especies animales y vegetales que se adaptasen rápidamente al frío pudieron perecer con el inesperado retorno a un periodo cálido. Foto del autor. 




			



			



			 






			



3. Fotogramas 




			



			 






			En ecología, como en tantas otras disciplinas, no conviene fiarse de lo que se aprecia a primera vista. Siempre es preferible tener una perspectiva más amplia, tanto espacial como temporalmente. 




			



			 






			Un alienígena que no entendiese nada de fútbol y que aterrizase hoy en nuestro planeta tendría sin duda la sensación de que este deporte se inventó en Barcelona o en Madrid, a juzgar por el poderío económico y social de ambos clubes. Sin embargo, como todos sabemos, el fútbol, tal y como hoy lo conocemos, se inventó en Inglaterra y llegó a España durante el periodo de colonización económica inglesa de finales del XIX y principios del XX. De hecho, el primer club de fútbol español fue el hoy modesto Recreativo de Huelva, fundado en 1889 como consecuencia de que los ingleses practicaban este deporte en los ratos que les dejaban libres las Minas de Río Tinto. 




			



			 






			De igual modo, a menudo observamos la naturaleza de manera puntual y extraemos conclusiones precipitadas sin tener en cuenta la imagen global. Muchas veces eso implica tener en cuenta que el pasado existe y que es la clave para entender el presente o trabajar a escalas espaciales y temporales más amplias. 




			Si tuviéramos que describir el hábitat de reproducción de la foca monje (Monachus monachus) basándonos en lo que vemos en sus contados enclaves actuales, diríamos que prefiere las zonas acantiladas con cuevas dotadas de pequeñas playas, donde dan a luz a sus cachorros. En la primera imagen que acompaña a estas líneas se ve la costa mauritana de Cabo Blanco, concretamente la zona de Las Cuevecillas, donde, como todo naturalista sabe, se ubica la última colonia de la especie en toda su área de distribución mundial. Como se aprecia en la foto, es una costa intensamente batida por el oleaje y cada temporada las focas pagan un alto precio en forma de cachorros muertos. Tanto es así, que su éxito reproductor medio es de apenas medio cachorro por pareja, según datos de la fundación española CBD-Hábitat. Sin embargo, a las focas monje les encantan las playas abiertas y soleadas, así que si no están en ellas es porque no les dejan. Buena prueba de ello es el color negro del pelaje de los cachorros, adaptado a la insolación, pero no a la inmersión prolongada en el agua. Digamos que en el pasado las focas monje debieron estar presentes tanto en playas como en zonas acantiladas, pero que las únicas poblaciones que han llegado hasta nuestros días son las que habitan en las zonas más inaccesibles (2). Así pues, si tuviéramos que diseñar un proyecto de recuperación de la especie, haríamos bien en tener en cuenta que lo que observamos ahora no es más que un fotograma aislado en una larga película y deberíamos garantizar la presencia de la especie en playas soleadas y tranquilas dentro de las zonas de reintroducción. 




			



			 






			Algo bastante parecido sucede al parecer en el caso de los bisontes europeos (Bison bonasus). Aunque puedan parecer a primera vista especies forestales, numerosos rasgos de vida como su morfología dental, conducta de los neonatos, dieta o selección de microhábitat son características de especies propias de pastizales. Fue la sustitución de las estepas por bosques tras el último periodo postglacial y la persecución humana lo que llevó a los bisontes a refugiarse en los bosques (1). 




			



			 






			[image: ]




			 






			Las cuevas no son el hábitat óptimo de las focas monje, pero ahora las encontramos allí criando porque en las playas abiertas fueron perseguidas y exterminadas en el pasado. Foto del autor hecha en Cabo Blanco (Mauritania). 




			



			 






			Huéspedes forzados y triángulos 




			Un caso muy parecido es el de la gaviota de Audouin (Larus audouinii). En los años setenta y ochenta del siglo pasado, cuando empezaba a descubrirse su presencia como especie reproductora en pequeños islotes de nuestro territorio, tales como Columbretes o Chafarinas, se empleó a esta gaviota como especie bandera para proteger los pequeños archipiélagos mediterráneos, utilizados hasta entonces como campos de tiro del Ejército. Con los años nos hemos ido dando cuenta de que, en realidad, las gaviotas de Audouin son más parecidas a un charrán que a una verdadera ave marina pelágica, ya que acarrean cargas evolutivas similares. Por ejemplo, estas gaviotas son profundamente nómadas y cambian de islote para criar de un año para otro sin razón aparente, incluso cuando el año anterior se han reproducido con éxito. Este comportamiento es típico de las especies que ocupan zonas inestables, cambiantes, como las playas y las dunas que se forman en los deltas fluviales. No en vano, desde que las gaviotas de Audouin descubrieron la punta de La Banya, en el delta del Ebro, su población no dejó de crecer exponencialmente hasta alcanzar la capacidad de carga del medio. Si estas gaviotas estaban o aún están presentes en pequeños islotes de roca mar adentro no es por propia elección, sino porque no les queda otro remedio, ya que las playas se han convertido en coto casi exclusivo de otros tetrápodos que nos resultan muy familiares: los turistas. 




			



			 






			Un tercer ejemplo lo proporciona la interacción a tres bandas entre halcones peregrinos (Falco peregrinus), cuervos (Corvus corax) y escaladores. Estudios realizados en zonas calientes para la escalada de las montañas pre-alpinas han encontrado que los halcones que crían en acantilados donde hay escaladores o cuervos tienen un éxito reproductor más bajo que aquellos que crían en zonas libres de ambos vecinos. Es más, el éxito de los que crían en acantilados donde coinciden escaladores y cuervos es aún menor (3). Sin embargo, otros estudios a mayor escala temporal y geográfica, llevados a cabo en zonas sin apenas escaladores de los Alpes y la zona pre-alpina, han demostrado que el éxito reproductor de los halcones que crían junto a cuervos es mayor que donde anidan solos. Así pues, parece que son los halcones los que buscan la proximidad de los cuervos y no al revés (4). A los halcones les beneficia la labor de centinela de los cuervos e incluso pueden reproducirse en nidos viejos de estas aves. Por lo tanto, la depredación de huevos o pollos de halcón por parte de los cuervos es un hecho oportunista y normalmente asociado a una perturbación humana, como la presencia de escaladores que levanten a los halcones de su nido. Sólo si se da este “ménage à trois” los cuervos representan un problema para los halcones; el resto del tiempo son, sobre todo, un beneficio. Así pues, perseguir a los cuervos para favorecer la reproducción de los halcones sería un craso error. Sobre todo hay que evitar la presencia de escaladores, especialmente si hay córvidos en los mismos cortados que los halcones. 




			



			 






			Ataque por la retaguardia 




			Un último ejemplo tiene que ver con ratas, ardillas y piñas. Las piñas inmaduras de los pinos carrascos, o de Alepo (Pinus halepensis), son compactas y están bien protegidas por escudetes situados en la parte superior de las escamas. Estos escudetes no están de adorno, sino que han evolucionado como sistema de defensa frente a los depredadores. Sin embargo, las ratas negras (Rattus rattus) y las ardillas rojas (Sciurus vulgaris) se comen estas piñas sin ninguna dificultad, de modo que podría pensarse que los escudetes son un pésimo diseño de la selección natural. Pero, si observamos cómo ratas y ardillas se comen la piña, que es lo que refleja la segunda imagen, veremos que las piñas están indefensas ante la acción de los roedores ya que atacan a los conos desde la base, después de haberlos separado de las ramas, de manera que los escudetes no ejercen papel alguno en la defensa de las preciadas semillas. Por el contrario, si pensamos en la actividad de un ave depredadora de semillas de coníferas, como el piquituerto (Loxia curvirostra), la presencia de escudetes cobra mayor sentido, ya que estos pajarillos forestales atacan las piñas forzando la parte superior de las escamas con sus especializados picos cruzados. Por lo tanto, no es que los escudetes sean inútiles para la defensa, sino que allí donde (y cuando) evolucionaron los pinos de Alepo originalmente debían ser abundantes las aves depredadoras de semillas, pero no los roedores (salvo que los roedores hayan cambiado radicalmente su estrategia de aprovechar las piñas, lo cual representa una explicación menos parsimoniosa). 
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			Secuencia de consumo, de izquierda a derecha, de una piña de pino carrasco por una rata negra. Foto del autor. 




			



			 






			Los pinos de Alepo parecen ser propios de suelos poco desarrollados, como los que se dan en los acantilados costeros. Desde allí, el hombre lleva extendiéndolos desde hace milenios por toda la cuenca mediterránea, hasta el punto de haberse convertido ya en la masa forestal secundaria más abundante de toda la región. Las ardillas rojas (y las ratas negras que llegaron desde el sureste asiático) “depredan” ahora sobre sus semillas; pero, en origen, los principales consumidores de sus propágulos debieron ser las aves forestales. Así pues, juzgar el valor o la eficacia de una adaptación que vemos hoy requiere un viaje hacia el pasado, para visualizar la secuencia completa de los fotogramas, desde su origen. 




			



			 






			Hemos visto cómo la selección del hábitat de cría (en focas y gaviotas) y la eficacia de una adaptación (la defensa de los pinos frente a los depredadores) no pueden juzgarse atendiendo sólo a lo que vemos en un instante, por muy bien que lo veamos. Podemos incurrir fácilmente tanto en errores prácticos (al diseñar estrategias de conservación) como teóricos (al valorar la legitimidad de las relaciones entre un consumidor y su presa). Queda a cuenta del lector imaginar nuevos casos, vinculados con sus animales o vegetales favoritos, como ejercicio para valorar las extensas repercusiones de llegar al cine a mitad de la película, en lugar de verla desde el principio para entender la trama correctamente. 




			



			 






			



4. Juntos pero no revueltos 




			



			 






			El hecho de compartir un mismo espacio físico no significa que sus ocupantes hayan desarrollado las mismas adaptaciones. La norma es la diversidad de estrategias, tanto en el rango de los individuos, como en el de las poblaciones e incluso en el de las especies. 




			



			 






			A nuestra mente le gusta delimitar fronteras abruptas entre campos, cortadas a cuchillo, y establecer categorías absolutas. Pero la naturaleza se resiste a esas clasificaciones estancas. Ahí fuera las cosas no se suelen dividir en blanco y negro, sino que hay miles de tonos de gris. La realidad establece continuos, de los que nosotros tan sólo aprehendemos los extremos. Las propiedades de la naturaleza no son absolutas, sino relativas. No hay nada bueno o malo per se, sino tan sólo mejor o peor. 




			Una de las categorías que nos gusta establecer a los naturalistas es que hay distintos tipos de hábitats, ocupados por especies con adaptaciones o estrategias vitales similares para sobrevivir en el marco de unas condiciones ambientales concretas. Así, hablamos de una vegetación de los desiertos adaptada a la escasez de agua o de una vegetación de las zonas palustres adaptada al exceso de agua. Sin embargo, la naturaleza supera a nuestra tipológica imaginación y se comporta, en realidad, de una manera mucho más barroca, más ricamente compleja. 
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			Yucas y piteras viviendo codo con codo en un jardín. Su proximidad es un engañoso indicador de sus opuestas estrategias vitales. Foto del autor. 




			



			 






			En los semidesiertos de México y el sur de Estados Unidos viven, codo con codo, las piteras o magüéis (del género Agave) y las yucas (del género Yucca), entre palos verdes, chumberas, mezquites y falsas pimientas. Ambas plantas del Nuevo Mundo son bien conocidas en nuestras latitudes mediterráneas porque antaño festoneaban los alrededores de las casas rurales y se empleaban para obtener fibras textiles y fijar taludes. Ahora, ese pasado práctico ha pasado al olvido y dichas plantas tienen sobre todo un uso ornamental en jardinería. El caso es que parece lógico, de sentido común, pensar que ya que ambas especies viven juntas en los semidesiertos americanos deberían contar con adaptaciones semejantes ante la baja pluviometría típica de tales biomas. Sin embargo, la realidad es bien distinta: cada una experimenta el mismo desierto de manera diametralmente opuesta. Mientras que los ágaves cuentan con un sistema radicular muy superficial, las yucas lanzan una raíz profunda que llega hasta el nivel freático. Así, los primeros únicamente reciben agua durante los escasos días de lluvia, mientras que las segundas viven con los pies en el agua. Para las piteras el desierto es un ambiente muy impredecible, mientras que para las yucas de impredecible tiene poco. 




			



			 






			Esta distinta manera de experimentar su medio parece que determina, en gran medida, estrategias vitales absolutamente contrarias. Los ágaves se reproducen una sola vez en toda su vida (son semílparas), cuando se dan las condiciones de humedad adecuadas para arriesgarse al costoso proceso de la multiplicación. Lanzan entonces una enorme inflorescencia con la que tratan de atraer a quien pueda echarles una mano para dispersar su polen. Al parecer, hay diversas especies de murciélagos que polinizan estas plantas. Que se sepa, de las 200-300 especies de ágaves, unas catorce son polinizadas por cinco especies de murciélagos. Aunque, a juzgar por su morfología, el número potencial de murciélagos polinizadores asciende a más de setenta en el Neotrópico. 




			Las yucas, por el contrario, se reproducen anualmente (son iteróparas) y emiten unas hermosas y grandes flores blancas (véase la foto) que son polinizadas exclusivamente por unas polillas, las famosas polillas de la yuca del género Tegeticula. Cada especie de yuca ha establecido una compleja y obligada relación mutualista con una especie concreta de polilla, surgida mediante coevolución. En cualquier caso el papel de redistribución hidráulica que llevan a cabo esas “estaciones de bombeo” llamadas yucas a buen seguro beneficia en alguna medida a las plantas de raíces superficiales que viven a su alrededor. 




			



			 






			Nutrias, macacos y aves marinas 




			Las diferencias entre piteras y yucas aparecen a escala de especie, pero incluso en el rango de las poblaciones se puede vivir en un mismo teatro ecológico y escenificar obras muy diferentes. Por ejemplo, los paíños (Hydrobates pelagicus) de la isla de Benidorm (Alicante) crían en dos cuevas muy próximas, pero afectadas de manera desigual por la depredación de las gaviotas, por lo que tienen distinto éxito reproductor. Una de las cuevas mira hacia la costa y sufre, por tanto, una mayor contaminación lumínica que favorece la depredación (1). Por otra parte, las pardelas baleares (Puffinus mauretanicus) de dos colonias mallorquinas próximas, ambas sin depredadores, arrojaron tasas de supervivencia adulta dispares, aunque el éxito reproductor fue similar (2). Los episodios de paíños y pardelas probablemente se expliquen por pequeñas diferencias locales, como la presencia/ausencia de depredación o distintas características del hábitat a pequeña escala espacial. Aunque también puede influir la composición de las propias poblaciones, en lo que respecta a la edad de las aves, su experiencia reproductora o su condición física. 
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			La heterogeneidad de la naturaleza alcanza todos los niveles, incluido el de las personalidades. En el mismo cauce de río puede haber nutrias proclives a cambiar de cuenca hidrográfica que viven junto a otras con tendencias sedentarias. Foto: Fermín Muñoz. 




			



			 






			Y aún hay más. Lo de vivir juntos, pero no revueltos, alcanza incluso a la organización interna de los individuos. Las conductas individuales (las personalidades) pueden ser muy diferentes, a pesar de corresponder a animales de la misma especie y de la misma población. Son individuos concretos los que traen las innovaciones culturales a las poblaciones y, si tienen éxito, son copiadas rápidamente por los demás o, al menos, por una parte de la población. Como ejemplo de innovación que se extiende rápidamente en el seno de una población local, es bien conocido el caso de los macacos japoneses (Macaca fuscata). Unos pocos individuos –hembras jóvenes, por cierto– empezaron a lavar en el agua del mar las batatas y los cereales manchados de arena. De manera análoga, podemos imaginarnos a un atrevido homínido, medio millón de años atrás, acercándose a un arbusto en llamas tras una tormenta seca, dando los primeros pasos para domesticar el fuego. Muchos individuos contemplan el fuego, pero sólo uno se arriesga a ver qué es aquello desde más cerca. 




			Otro bonito ejemplo tiene que ver con las nutrias europeas (Lutra lutra). En el mismo río puede haber individuos que no abandonen nunca el valle y otros que se trasladen a cuencas vecinas. De esta manera recolonizan o ponen en contacto cuencas fluviales donde las nutrias ya estaban extintas. Asimismo, en una misma población puede haber nutrias que sólo viven en los ríos y otras que se adentran en el mar, lo que permite conectar el continente con las islas. Esto ocurre en las más saneadas poblaciones atlánticas de nutria, pero es de prever que también suceda más adelante en el Mediterráneo, a medida que se recuperen unas poblaciones que ahora se encuentran en plena expansión (3). 




			



			 






			Unos mejor, otros peor 




			Podríamos incluso encontrarle una dimensión temporal al hecho de vivir juntos pero no revueltos. No sólo las especies, poblaciones e individuos que ahora conviven en un determinado ambiente lo experimentan de forma diferente, sino que su historia reciente puede ser muy distinta debido a la acción humana. Así, por ejemplo, los jaguares (Panthera onca) de la selva amazónica de Bolivia y Colombia no muestran signos de haber padecido un cuello de botella genético en el pasado, pero sí los de Perú, donde sólo en 1968 y 1969 se cazaron 2.000 ejemplares. No obstante y en conjunto, las poblaciones de jaguar muestran signos de encontrarse en expansión. 




			



			 






			En el caso del ocelote (Leopardus pardalis), otro felino amazónico, las poblaciones colombianas tampoco mostraron evidencias de haber sufrido un cuello de botella genético, pero sí de nuevo las de Perú, donde se exportaron anualmente más de 200.000 pieles en los años sesenta y setenta del siglo pasado. Ahora bien, ninguna de las poblaciones analizadas parecía encontrarse en expansión, a diferencia de los jaguares (4). Cada especie constituye una historia evolutiva única, aun cuando vivan en ambientes idénticos, pero con redes tróficas y coevolutivas absolutamente irrepetibles a través del tiempo. 




			



			 






			El mundo es sorprendente y bellamente heterogéneo. Los individuos difieren de sus semejantes (no hay dos ratones iguales, como no hay dos personas iguales), las poblaciones difieren de sus vecinas y las especies difieren de las especies compatriotas. Esta gran heterogeneidad a distintas escalas de organización es, a su vez, una garantía de persistencia de las especies a largo plazo, ya que las posibilidades de superar episodios ambientales adversos, como el cambio climático que tenemos encima, son mayores que si individuos, poblaciones y especies se comportasen de manera homogénea. Preservar esta diversidad funcional es por tanto uno de los grandes retos del futuro en materia de conservación de la biodiversidad. Espero que las yucas y ágaves de los jardines de nuestras ciudades nos traigan esta imagen a la mente cada vez que nos topemos con ellas. 




			



			 






			



5. El hábito no hace al monje, pero sí el hábitat 




			



			 






			Unas especies son más longevas que otras pero también hay poblaciones con mayores expectativas de vida que otras dentro de la misma especie, un fenómeno relacionado tanto con el tipo de hábitat en el que viven. 




			



			 






			La imagen de un salmón nadando contracorriente, justo cuando intenta superar un abrupto desnivel del río, la hemos visto mil veces en los documentales televisivos dedicados a la naturaleza. Sin embargo, en una ocasión tuve la suerte de contemplarlo en directo. Había visto pequeños salmones tratando de remontar la represa de un antiguo molino en Galicia, pero hace poco me solacé con un gran salmón que trataba de superar una caída natural de agua en un arroyo de montaña en Gales (Reino Unido), después de fuertes lluvias que provocaron la rápida crecida del río. La impresión que me produjo fue indescriptible. Recuerdo que pensé con extrañeza ¿qué demonios impulsa a un pez a nadar contracorriente? ¿Cómo puede haberse visto favorecida semejante estrategia a lo largo del tiempo? 
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