

  

    

      

    

  




  



    





    Au Bonheur des Dames




    Emile Zola




  




  



Publication: 1883


Catégorie(s): Fiction, Roman







  



    



      Chapitre 1




       




      



        Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train

de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit

passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle

tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés

du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé

sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la

Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme

elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta

net de surprise.




        – Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !




        Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout

en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle,

chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger

paquet ; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de

cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le

grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était

debout, les mains ballantes.




        – Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un

magasin !




        C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue

Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages

éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre.

Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs

que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les

ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis,

montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages,

tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un

autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement

une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où

le personnel arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une

ruche qui s’éveille.




        – Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien

n’était pas si beau.




        Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez

Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et

ce magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle,

lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du

reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute

porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une

complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures

allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée,

déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis,

les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et

la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison

d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite,

achetées et aménagées récemment. C’était un développement qui lui

semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les

étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol,

derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure des

comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un

crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient des

manteaux de velours.




        – Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de

bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes.

Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le

monde !




        Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte

centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir

même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de

la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage.

Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie,

mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, flottantes

comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu

marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des

étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des

lanières de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe,

la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de

cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse

martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu

d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie

vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines,

gilets, tout un étalage d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées,

rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une

tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique

à un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un déballage géant

de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la

rue.




        L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la

main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força

tous trois à quitter le milieu de la place ; et,

machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils

suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque

étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement

compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement,

semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des

bas de soie, pendus à des tringles, montraient des profils arrondis

de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de

toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les

chairs dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de

blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants étaient

jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume

étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme

adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la

dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de

satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et

vibrante, les tons les plus délicats des fleurs : au sommet,

les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ;

plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se

décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas

encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces

retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se

cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ;

et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage,

courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de

foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en

piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété

exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles

exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des

nouveautés.




        – Oh ! cette faille à cinq francs soixante !

murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.




        Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.




        – La rue de la Michodière, monsieur ?




        Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois

revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme

elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où

étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à

Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et

jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le

trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un

prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes

déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point

d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à

pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les

malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les

points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche,

des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient

encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient là,

dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme :

occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours,

avec des garnitures de renard argenté ; d’un côté, une rotonde

de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot de

drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en

cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de

chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties

de bal à vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché

dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonflait

l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille,

la tête absente était remplacée par une grande étiquette, piquée

avec une épingle dans le molleton rouge du col ; tandis que

les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les

reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces

belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres,

à la place des têtes.




        – Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva

rien d’autre pour dire son émotion.




        Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte.

Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la

beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa

sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et

les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonnement,

Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long à la

bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle.

Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait

davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses,

troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si

singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus

pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce

garçon superbe, que les passants se retournaient avec des

sourires.




        Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande

face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de

la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche

contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames,

lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de

l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi

devant des parades de charlatan ?




        – Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme

éveillée en sursaut.




        – Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger

par ici.




        Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux,

au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont

les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil

Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne.

La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au

milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait

que trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans

persiennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux

barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout

Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du

Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée

de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies de prison,

en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert

bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait,

à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires,

poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe

entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres

humides d’une cave.




        – C’est là, reprit Jean.




        – Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons,

viens, Pépé.




        Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque

leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris

leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce

double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours

chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la

fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près

d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir

ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle.

Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds

là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme

petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par

épouser la fille.




        – Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant

enfin à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours,

surpris de leurs allures.




        – C’est moi, répondit-il.




        Alors, Denise rougit fortement et balbutia :




        – Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici

Jean, et voici Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.




        Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges

vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes

s’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette

famille qui lui tombait sur les épaules.




        – Comment ! comment ! vous voilà !

répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais vous étiez à

Valognes !… Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?




        De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des

explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au

dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux

enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les

nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un

réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un

sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des

figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un

morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur

de passage avait vue ; et justement, c’était ce monsieur qui

les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une place

pour Jean, chez un ivoirier.




        – Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en

apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas

d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et

moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas

être plus malheureux qu’à Valognes.




        Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des

lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers

échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée

au départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris

pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce

grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes

adoraient.




        L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses

questions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses

frères, il la tutoya.




        – Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je

croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai

assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette

teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards de

tête !… Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as

dû nourrir ce petit monde !




        Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux

saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il

s’aperçut qu’il barrait la porte.




        – Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez,

ça vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises.




        Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue

de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans

la boutique, en appelant sa femme et sa fille.




        – Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour

vous !




        Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les

ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils

battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le

sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche

traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se

serrant davantage les uns contre les autres, le gamin toujours dans

les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient

leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté

matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements de deuil,

un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.




        – Entrez, entrez, répétait Baudu.




        En quelques phrases brèves, il mettait au courant

Mme Baudu et sa fille. La première était une petite

femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux

blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore

la dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la décoloration

d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs

magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette

chair pauvre, lui donnaient un charme triste.




        – Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les

bienvenus.




        Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt,

Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé

contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient,

regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité.

Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses

comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires aux

fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient

jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur

âpre de chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au

fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pièces de

flanelle blanche.




        – Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers

quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant à

Pépé.




        – Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de

lait dans un café, devant la gare.




        Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé

par terre, elle ajouta :




        – J’ai laissé notre malle là-bas.




        Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la

sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait

quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et

voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait

déjeuner les enfants.




        – Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons

bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et,

vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis

un an…




        Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas

montrer. Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné,

avaient baissé les yeux.




        – Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je

suis bien tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y

a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en

engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te

l’offrais, ma pauvre fille.




        Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en

ajoutant :




        – Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.




        – C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement.

Je tâcherai de m’en tirer tout de même.




        Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se

plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur

commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois

étaient morts à vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, le

cinquième venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne

leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et

Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de

sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur

grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.




        – On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa

propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester

là-bas… Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je

t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier

gare… C’est très embarrassant.




        Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille

restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se

permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean

blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié.

Elle laissa tomber deux grosses larmes.




        – C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en

aller.




        Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il

reprit d’un ton bourru :




        – Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés

maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons

après.




        Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un

regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il

n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à

merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui

habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait

en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs

par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier

mois. Il ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui

trouverait bien une place dans le quartier.




        – Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ?

dit Geneviève.




        – Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le

voir après déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est

chaud.




        Pas un client n’était venu déranger cette explication de

famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux

commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles

chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent,

Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros, à

l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un petit

chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand

Mme Baudu et Geneviève revinrent, elles le

trouvèrent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus

de bruit : il restait muet les journées entières, vivant de

caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent des

enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases

courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se

connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en

bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux

jolies filles qui passaient.




        À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était

servie pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une

seconde table à onze heures pour Mme Baudu, l’autre

commis et la demoiselle.




        – À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa

nièce.




        Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger,

derrière la boutique, il appela le premier commis qui

s’attardait.




        – Colomban !




        Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les

flanelles. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et

madré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de

ruse.




        – Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu,

qui, installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec

une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du

coup d’œil, à un gramme près.




        Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris

Pépé auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle

obscure l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le

cœur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et

claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite

cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la

maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond

de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver,

on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps

permettait de ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut

un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer

suffisamment les morceaux sur son assiette.




        – Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en

constatant que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant

qu’il mange, ça fera un rude homme… Mais toi, ma fille, tu ne

manges pas ?… Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer,

pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ?




        Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.




        – Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez

pas !… Et les petits ?




        Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque.

D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou,

pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? Non,

non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux

enfants.




        – Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin

d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas

tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des

bohémiens.




        Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie

pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne

apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et

Colomban :




        – Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au

printemps, si la saison d’hiver est bonne.




        C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur,

Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis

Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec

sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père

Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour céder sa

fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires

reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois

ans, c’était par un scrupule, un entêtement de probité : il

avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux

mains d’un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations

douteuses.




        Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet,

comme le père de Mme Baudu ; même il existait

entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis

dix années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades

rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il

avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout

Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur

sa bouche, qu’il mangeait tout.




        – Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le

père boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de

l’argent.




        Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève.

Ils étaient à table l’un près de l’autre ; mais ils y

restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire.

Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce

mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit commis,

vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la

famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant

Geneviève comme une affaire excellente et honnête. La certitude de

l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi,

s’était accoutumée à l’aimer, mais avec la gravité de sa nature

contenue, et d’une passion profonde qu’elle ignorait elle-même,

dans son existence plate et réglée de tous les jours.




        – Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire

Denise en souriant, pour se montrer aimable.




        – Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui

n’avait pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.




        Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son

tour :




        – Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.




        Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux

Paris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne

connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les

mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique ; et,

matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans

l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils n’auraient

pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des

feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire

découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au

milieu de cette ombre complice, par vide de cœur et ennui de

tête.




        Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante,

dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi

répondit-elle, d’un air d’obligeance :




        – Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.




        Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait

distribué des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il

demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles,

largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage,

se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intérêt

pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine

Geneviève, qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait

au fond de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et

des yeux rouges.




        – Assez causé, et place aux autres ! conclut le

drapier, en donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas

une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.




        Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle,

vinrent s’attabler à leur tour. Denise, de nouveau, resta seule,

assise près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire

chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste

d’observation, sur le seuil. Et, pendant près d’une heure, elle

s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en

loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux

autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où

tout l’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer

d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait,

c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines,

par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie

attiédissait l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc,

où il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand

magasin s’animait, en pleine vente.




        Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à

haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages.

Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ;

maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la

trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées

s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de

convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du

trottoir : les dentelles avaient un frisson, retombaient et

cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de

mystère ; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées,

respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que

les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui

prenaient une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait,

souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec les

battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais la

chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de la

vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les

murs. Il y avait là le ronflement continu de la machine à l’œuvre,

un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies

sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé,

organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes

passant dans la force et la logique des engrenages.




        Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si

vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde

qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et

l’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une

peur vague qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique

de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain

irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de

l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète,

l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de

cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette

vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde

protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré

son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames,

comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au

flamboiement de cette grande vente.




        – En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle

échapper.




        Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près

d’elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner,

était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le

monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer

ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât

ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une

inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté,

restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des

confections, dont on apercevait le comptoir, derrière les glaces de

l’entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de

dire :




        – Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !




        La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui

montait à la gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se

livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le

drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de

la vente d’en face.




        – Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places

sont courues, demain il ne serait plus temps peut-être.




        Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller

à la gare prendre la malle de Denise. De son côté,

Mme Baudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé,

décida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des

Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de

s’entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger de la

boutique.




        – Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant

qu’il descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une

spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a

de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les

deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant qu’il veut

se retirer à cause de ses rhumatismes.




        Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du

passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne,

petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise

trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux messieurs.




        – Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas

pressés, nous attendrons.




        Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à

l’oreille de la jeune fille, il ajouta :




        – Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est

un fabricant de Lyon.




        Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le

commis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il

donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d’un homme que les

serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire

d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, il s’interrompait

pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le

forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et

tourmenté, l’interrompait avec impatience : il connaissait la

crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de

soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé,

éleva la voix.




        – Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre

était fatale. Sa femme mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus

de cinq cents mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte

avec l’autre.




        Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les

voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la

fabrication française ; trois ou quatre lui faisaient la loi,

régnaient en maîtres sur le marché ; et il laissait entendre

que la seule façon de les combattre était de favoriser le petit

commerce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir appartenait.

Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau.




        – Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard !

répétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines à

exploiter le monde !… La situation de premier vous était

promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du

dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du coup.




        La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.

Pourtant, il hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne

venait pas de lui ; c’était sa femme qui avait hérité de

soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant

cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de

suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises

affaires.




        – Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure.

Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en recauserons.




        – Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son

désappointement sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de

vendre. Allez, sans mes douleurs…




        Et, revenant au milieu du magasin :




        – Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?




        Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta

ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux

ans en province.




        – Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on

appris…




        Vinçard affecta un grand désespoir.




        – Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai

cherché une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter

une, il n’y a pas deux heures.




        Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau

qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine

pauvre, se permit un renseignement.




        – Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon

des confections.




        Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :




        – Chez vous, ah ! non, par exemple !




        Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute

rouge : entrer dans ce grand magasin, jamais elle

n’oserait ! et l’idée d’y être la comblait d’orgueil.




        – Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait

au contraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se

présenter demain matin à Mme Aurélie, la première.

Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée.




        Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des

phrases vagues : il connaissait Mme Aurélie,

ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le

bras droit coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement à

Denise :




        – D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne…

Elle est bien libre.




        Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard

l’accompagna jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses

regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin,

intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements plus

complets. Mais elle n’osa pas, elle salua à son tour et dit

simplement :




        – Merci, monsieur.




        Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il

marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses

réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui,

lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, l’appela d’un

signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.




        – Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier.




        Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et

barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés.

Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les

raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui avait conquis

une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup

d’œil aux vitrines de la boutique, où les parapluies et les cannes

s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les yeux, et la

maison surtout l’étonna : une masure prise entre le Bonheur

des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait

comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux

étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche,

elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et pourries,

sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes, coulant en longues

taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de l’enseigne.




        – Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter

la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux

de flamme.




        Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence,

les deux hommes restaient face à face, avec leur air profond.




        – Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.




        Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de

fleuve.




        – Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa

valeur !… Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas

une pierre. Mon bail est encore de douze ans… Nous verrons, nous

verrons !




        C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le

Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un

instant, Baudu hocha la tête en silence ; puis, il traversa la

rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant

seulement :




        – Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…




        Denise, qui avait écouté, suivit son oncle.

Mme Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et, tout

de suite, elle dit que Mme Gras prendrait l’enfant

quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une

inquiétude pour sa sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant

du boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le

fit rougir. On avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut,

sous les toits.




        – À propos, et chez Vinçard ? demanda

Mme Baudu.




        Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait

indiqué une place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le

Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces

mots :




        – Tiens ! là-dedans !




        Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table

était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur

place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait

la petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de la nourriture.

Le repas fut silencieux. Mais, au dessert,

Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la

boutique pour venir s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot

contenu depuis le matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur

le monstre.




        – C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord

Baudu. Nous ne voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais

quelle maison !




        Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret.

Toutes les chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec

l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des

histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le

scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait

encore ; puis, la conquête brusque et inexplicable de

Mme Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des

Dames.




        – Cette pauvre Caroline ! interrompit

Mme Baudu. Elle était un peu ma parente. Ah !

si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous

laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses

constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est

tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui

n’avait jamais été malade, qui était si bien portante, si

belle !… Il y a de son sang sous les pierres de la maison.




        Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main

pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte

de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le

matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être

du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le

mortier rouge du sous-sol.




        – On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta

Mme Baudu, sans nommer Mouret.




        Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables

de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation,

commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par

les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline,

s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles

Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait

épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin.

Trois mois après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour

sans enfants ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses

os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul

propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !




        – Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera

le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois

que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les

projets extravagants du monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la

maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-même,

quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le

magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous

manger tous, maintenant !




        Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant,

par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le

hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux

poings toujours serrés. Mme Baudu n’intervenait

plus, immobile sur sa chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux

baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de

pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite pièce, que

Pépé s’était endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-même

se fermaient.




        – Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine

colère, les faiseurs se casseront les reins ! Mouret traverse

une crise, je le sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses

folies d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des

capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés à

placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant,

et si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa

vente, comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle !…

Ah ! je ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j’illumine,

parole d’honneur !




        Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du

Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce

compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveautés

où l’on vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le

personnel était gentil : un tas de godelureaux qui

manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises

et les clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par

lui pour un mot, sans affection, sans mœurs, sans art ! Et il

prit tout d’un coup à témoin Colomban : certes, lui, Colomban,

élevé à la bonne école, savait de quelle façon lente et sûre on

arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas de

vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment

on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné

lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé

paternellement, aimé enfin !




        – Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du

patron.




        – Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu

attendri. Après toi, on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car

si c’est une pareille bousculade qu’on appelle à présent le

commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux m’en aller.




        Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse

chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le

commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupçon,

un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait

pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du

vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse,

avec son pli de ruse aux lèvres.




        Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en

face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte

pour la vie, d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs

voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous

les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur,

toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie

d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à manger

n’était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et

plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu

dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour

de la petite pièce ; et un tremblement le prenait, à l’idée

inavouée que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de

tuer sa maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa

femme et sa fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il

annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il

sentait bien le quartier envahi, dévoré peu à peu.




        – Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant

d’être calme. Si ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le

premier à te dire : Entres-y.




        – Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et

dont le désir d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de

toute cette passion.




        Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son

regard.




        – Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est

raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se mette à vendre de

n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les

nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui,

elles n’ont plus que l’idée de monter sur le dos des voisins et de

tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint, car les petites

boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret les

ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue

Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez

Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en

est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du

fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’à la rue

Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis laissé dire que

MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient tenir le

coup… Hein ? des calicots qui vendent des fourrures, c’est

trop drôle ! Une idée du Mouret encore !




        – Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas

monstrueux ? il a osé créer un rayon de ganterie !… Hier,

comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur

sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander si

les affaires allaient bien.




        – Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le

comble ! Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement

le couler ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies

avec des étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne se laissera

pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.




        Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue.

Parfois, des aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de

vendre, tous n’avaient plus qu’à faire leurs paquets, car Vinçard

était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont

crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance,

une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse.

Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées,

la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.




        – Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh !

il m’a fait du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que

les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus

forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les

articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans

parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien

d’avoir un assortiment aussi complet… Seulement, il m’asticote, il

croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de

draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ?

Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu d’un

encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque

pour raccrocher les filles… Foi d’honnête homme ! je rougirais

d’employer de tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf

est connu, et il n’a pas besoin à sa porte de pareils

attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que

je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite et à

gauche, pas davantage !




        L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de

prendre la parole, après un silence.




        – Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer…

Aujourd’hui encore, Mme Desforges et

Mme de Boves sont venues. J’attends

Mme Marty pour des flanelles.




        – Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de

Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une

cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la

même que chez nous, paraît-il.




        – Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix

fatiguée, que nous avons vu cette maison-là grande comme un

mouchoir de poche ! Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les

Deleuze l’ont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue

Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, où deux pièces d’indienne

s’étouffaient avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se

retourner dans la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le

Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà

tel que tu le vois aujourd’hui… Ah ! tout cela est changé,

bien changé !




        Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de

sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres

humides, elle ne vivait que pour lui et par lui ; et,

autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus

richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle

souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord

dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, menaçante.

C’était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du

Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de

l’impulsion, mais sentant bien que l’agonie de la boutique serait

la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique

fermerait.




        Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts

sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret,

de s’être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement,

toute la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer

les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait

souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque

brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore

la maison de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier

faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion,

disait-il, une antique bâtisse qu’il devait réparer

continuellement, qu’il s’était décidé à louer, et dont les

locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là,

il n’avait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée

aux vieux usages.




        – Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la

table aux autres… En voilà des paroles inutiles !




        Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort

et brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant

le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on

l’allongea sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était

déjà retourné à la porte de la rue.




        – Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de

nouveau Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout…

Mais tes affaires sont tes affaires.




        Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.

Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le

Bonheur des Dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air

tranquille et doux, d’une volonté têtue de Normande au fond. Elle

se contenta de répondre :




        – Nous verrons, mon oncle.




        Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les

enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six

heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore

dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue

noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le

coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques

instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les

ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée,

poissait les trottoirs ; et, sous l’averse battante, on ne

voyait plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se

ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres.

Elle recula d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la

boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide,

l’haleine du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait

que le ruissellement des parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que

le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir

l’antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C’était toute une

vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un

étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si

laide.




        Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames

allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se

rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer

d’ardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en

activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant que

les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient

la recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un

pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine.

Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition, reculée,

brouillée, prenait l’apparence d’une chambre de chauffe géante, où

l’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, sur le feu

rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait

plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis

d’une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de

chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau

de velours, garni de renard argenté, mettait le profil cambré d’une

femme sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans

l’inconnu des ténèbres de Paris.




        Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte,

sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À

cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des

Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville,

noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il

flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la

vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour

élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait

quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la

faisaient trembler. L’idée de cette femme morte dans les fondations

lui revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les

clartés ; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une

espérance lui montait au cœur, toute une certitude de joie ;

tandis que la poussière d’eau volante lui refroidissait les mains

et calmait en elle la fièvre du voyage.




        – C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.




        Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la

rue, devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une

construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes.

Le grand vieillard s’était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les

yeux de cet étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne

sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux

blancs ruisselaient.




        – Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du

mal.




        Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les

Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient

bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur

crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle,

avait constaté que Colomban regardait, à l’entresol, les ombres des

vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que Baudu

étranglait de rancune rentrée, les yeux de

Mme Baudu s’étaient emplis de larmes,

silencieusement.




        – N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par

demander le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien

d’ailleurs que sa nièce était conquise comme les autres.




        Elle hésita, puis avec douceur :




        – Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de

peine.




      




    




  




  



    



      Chapitre 2




       




      



        Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le

Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire

Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg

du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop

pressée de descendre : les commis arrivaient à peine ;

et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à

piétiner un instant sur la place Gaillon.




        Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes

les rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre,

les commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé,

les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de

l’hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient au fond du

magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs

collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres

allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du

trottoir ; et tous, du même geste, avant d’entrer, jetaient

dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare.




        Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient

en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la

force de les suivre, elle résolut de n’entrer à son tour que

lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à l’idée d’être

bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le

défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement

le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant

le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé, qui,

depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.




        – Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix

balbutiante, vous êtes peut-être vendeuse dans la maison ?




        Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui

adresser la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.




        – C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant

davantage, j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre,

et vous m’auriez donné un renseignement.




        Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce

qu’il la sentait tremblante comme lui.




        – Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin.

Mais je ne suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me

présenter aussi.




        – Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.




        Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un

instant face à face, attendries par la fraternité de leurs

situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne

réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient

de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils recommencèrent à

attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de l’autre.




        Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait

plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup

d’œil oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle,

elle se décidait à faire dans le quartier une promenade d’une

demi-heure, lorsque la vue d’un jeune homme, qui arrivait

rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute encore.

Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le

saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ;

et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours,

qu’il fixa un instant sur elle, au moment où il traversa la place.

Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, qu’elle restait

immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion

singulière, où il y avait plus de malaise que de charme.

Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement

la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage

lui revînt.




        C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en

personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une

soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et

deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. Son

paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement,

il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et, quand il

vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol,

il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la besogne,

comme s’il eût passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé

de vieux chêne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un

portrait de cette Mme Hédouin dont le quartier

parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un

souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la

fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi, avant de se

mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au

portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devant

elle qu’il revenait travailler, après ses échappées de jeune veuf,

au sortir des alcôves où le besoin du plaisir l’égarait ?




        On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et

maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs

avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà.

Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de

signer :




        – Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?




        – Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à

petits pas, comme chez lui.




        Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges,

avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret,

lorsque le magasin occupait l’angle de la place Gaillon. Très

intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter

aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes de

fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme

inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce

Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse.

D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant

lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement. Lorsque

Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur argent dans la

maison, Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui confiant

même l’héritage inattendu d’une tante ; et, peu à peu, après

avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de

comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron,

le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient

celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un

conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait sur

une province. Bourdoncle était chargé de la surveillance

générale.




        – Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien

dormi ?




        Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha

la tête, en murmurant :




        – Mauvaise hygiène.




        – Pourquoi donc ? dit l’autre avec gaieté ! Je

suis moins fatigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis

de sommeil, vous vous alourdissez, à être trop sage… Amusez-vous

donc, ça vous fouettera les idées !




        C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début,

avait battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles

l’empêchaient de dormir. Maintenant, il faisait profession de haïr

les femmes, ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne

parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se

contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand

mépris pour leur frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles.

Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les

femmes ravi et câlin, emporté continuellement dans de nouveaux

amours ; et ses coups de cœur étaient comme une réclame à sa

vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le sexe de la même

caresse, pour mieux l’étourdir et le garder à sa merci.




        – J’ai vu Mme Desforges, cette nuit,

reprit-il. Elle était délicieuse à ce bal.




        – Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ?

demanda l’associé.




        Mouret se récria.




        – Oh ! par exemple ! elle est très honnête, mon

cher… Non, j’ai soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête

comme une oie, mais si drôle !




        Il prit un autre paquet de traites et continua de signer.

Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup

d’œil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la

fenêtre, puis revint en disant :




        – Vous savez qu’elles se vengeront.




        – Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation

échappait.




        – Mais les femmes.




        Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa

brutalité, sous son air d’adoration sensuelle. D’un haussement

d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre,

comme des sacs vides, le jour où elles l’auraient aidé à bâtir sa

fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid :




        – Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les

autres, c’est fatal.




        – As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent

provençal. Celle-là n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle

vient, vous savez…




        Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le

pointa dans le vide, comme s’il eût voulu percer d’un couteau un

cœur invisible. L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme

toujours devant la supériorité du patron, dont le génie plein de

trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans

passion, sans chute possible, en était encore à comprendre le côté

fille du succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.




        Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis,

sur des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des

renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveautés

d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était une très

grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du

quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans

la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que

tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens

nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui

autrefois inquiétait Mme Hédouin, et qui

aujourd’hui encore, malgré de premiers succès, consternait parfois

les intéressés. On blâmait à voix basse le patron d’aller trop

vite ; on l’accusait d’avoir agrandi dangereusement les

magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante

de la clientèle ; on tremblait surtout en le voyant mettre

tout l’argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les

comptoirs d’un entassement de marchandises, sans garder un sou de

réserve. Ainsi, pour cette mise en vente, après les sommes

considérables payées aux maçons, le capital entier se trouvait

dehors : une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de

mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaieté

triomphante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes,

et qui ne peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de

témoigner certaines craintes, à propos du développement exagéré

donné à des rayons dont le chiffre d’affaires restait douteux, il

eut un beau rire de confiance en criant :




        – Laissez donc, mon cher, la maison est trop

petite !




        L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus

à cacher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés où

il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois

employés !




        – Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de

nous agrandir avant dix-huit mois… J’y songe sérieusement. Cette

nuit, Mme Desforges m’a promis de me faire

rencontrer demain chez elle avec une personne… Enfin, nous en

causerons, quand l’idée sera mûre.




        Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner

des tapes amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remettait

difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui,

l’amusait. Dans un des accès de brusque franchise, dont il

accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il était au fond

plus juif que tous les juifs du monde : il tenait de son père,

auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui

connaissait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mère ce

brin de fantaisie nerveuse, c’était là peut-être le plus clair de

sa chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout

oser.




        – Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit

par dire Bourdoncle.




        Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil

habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils

examinèrent le spécimen d’un petit cahier à souches que Mouret

venait d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant

remarqué que les marchandises démodées, les rossignols,

s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux

commis était plus forte, avait basé sur cette observation un

nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente

de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur

le moindre bout d’étoffe, le moindre objet vendu par eux :

mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre les

commis une lutte pour l’existence, dont les patrons bénéficiaient.

Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule favorite,

le principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il lâchait

les passions, mettait les forces en présence, laissait les gros

manger les petits, et s’engraissait de cette bataille des intérêts.

Le spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur la souche et

sur la note à détacher, se trouvaient l’indication du rayon et le

numéro du vendeur ; puis, répétées également des deux côtés,

il y avait des colonnes pour le métrage, la désignation des

articles, les prix ; et le vendeur signait simplement la note,

avant de la remettre au caissier. De cette façon, le contrôle était

des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises

par la caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées

entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers

toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur

possible.




        – Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec

satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente.




        – Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret.

Oui, mon cher, cette nuit, à ce souper… J’ai envie de donner aux

employés du bureau de défalcation une petite prime, pour chaque

erreur qu’ils relèveront dans les notes de débit, en les

collationnant… Vous comprenez, nous serons certains dès lors qu’ils

n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient

plutôt.




        Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air

d’admiration. Cette application nouvelle de la lutte pour

l’existence l’enchantait, il avait le génie de la mécanique

administrative, il rêvait d’organiser la maison de manière à

exploiter les appétits des autres, pour le contentement tranquille

et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre

aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer d’eux

un peu d’honnêteté, il fallait d’abord les mettre aux prises avec

leurs besoins.




        – Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut

s’occuper de cette mise en vente… La soie est arrivée d’hier,

n’est-ce pas ? et Bouthemont doit être à la réception.




        Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait

dans le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au

ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, où les camions

déchargeaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles

basculaient sur une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures

luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses.

Tous les arrivages entraient par cette trappe béante ; c’était

un engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un

ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la

glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, les

soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des

Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et,

parfois, les camions devaient prendre la file ; les paquets en

coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre

jetée dans une eau profonde.




        Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire.

Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules,

sans qu’on vît les hommes dont les mains les poussaient, en

haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-mêmes,

ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis, des ballots

parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret

regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,

cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui

lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte

flamme. Jamais encore il n’avait eu une conscience si nette de la

bataille engagée. C’était cette débâcle de marchandises qu’il

s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la

bouche, il continua son inspection.




        Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe

d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les

caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon.

Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol

où des piliers de fonte soutenaient les voûtins, et dont les murs

nus étaient cimentés.




        – Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en

s’approchant d’un jeune homme à fortes épaules, en train de

vérifier le contenu d’une caisse.




        – Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai

pour la matinée à compter.




        Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout

devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une

à une, les pièces de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière eux,

s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés également de

marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient.

C’était un déballage général, une confusion apparente d’étoffes,

étudiées, retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des

voix.




        Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face

ronde de joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de

beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était

médiocre pour la vente ; mais, pour l’achat, on ne connaissait

pas son pareil. Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas un

magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au

pays, quand le bonhomme s’était dit que le garçon en savait assez

long pour lui succéder dans son commerce ; et, dès lors, une

rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à

son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis

gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-même, le second

plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et

bouleversant la maison, à chacun de ses passages. Comme les autres

chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs

d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier,

surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait,

l’année précédente, empoché près de quinze mille francs ; et

ce n’était qu’un commencement, des gens prédisaient au père

exaspéré que ce chiffre grossirait encore.




        Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il

examinait le grain d’un air attentif d’homme compétent. C’était une

faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec

laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.




        – Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé.




        – Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne,

dit Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À

mon dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci

voulait bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait

vingt-cinq centimes de plus par mètre.




        Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique,

vivant des journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels,

ayant l’ordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il

jouissait d’ailleurs d’une liberté absolue, il achetait comme bon

lui semblait, pourvu que, chaque année, il augmentât dans une

proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son

comptoir ; et c’était même sur cette augmentation qu’il

touchait son tant pour cent d’intérêt. En somme, sa situation, au

Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, ses collègues, se

trouvait être celle d’un commerçant spécial, dans un ensemble de

commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce.




        – Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq

francs soixante… Vous savez que c’est à peine le prix d’achat.




        – Oui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement

Mouret, et si j’étais seul, je la donnerais à perte.




        Le chef de rayon eut un bon rire.




        – Oh ! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la

vente, et comme mon seul intérêt est d’arriver à de grosses

recettes…




        Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait

son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était

pas de baisser les prix. Justement, le contrôle qu’il exerçait

consistait à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au

seul désir d’accroître le chiffre de vente, ne vendît pas à trop

petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes

anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient.

Il osa montrer sa répugnance, en disant :




        – Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si

nous la donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui

sont considérables… On la vendrait partout à sept francs.




        Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la

soie, il cria nerveusement :




        – Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire

cadeau à nos clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le

sens de la femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette

soie !




        – Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et

plus elles se l’arracheront, plus nous perdrons.




        – Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux

bien. Après ? le beau malheur, si nous attirons toutes les

femmes et si nous les tenons à notre merci, séduites, affolées

devant l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie

sans compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il

faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite,

vous pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs,

elles croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple,

notre Cuir-d’Or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend

partout ce prix, va passer également pour une occasion

extraordinaire, et suffira à combler la perte du Paris-Bonheur…

Vous verrez, vous verrez !




        Il devenait éloquent.




        – Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le

Paris-Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de fortune,

c’est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que

de lui, la lisière bleu et argent sera connue d’un bout de la

France à l’autre… Et vous entendrez la plainte furieuse de nos

concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile.

Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans

leurs caves !




        Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois,

écoutaient en souriant. Il aimait parler et avoir raison.

Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse s’était vidée,

deux hommes en déclouaient une autre.




        – C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors

Bouthemont. À Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent

que vos bons marchés les ruinent… Vous savez que Gaujean m’a

positivement déclaré la guerre. Oui, il a juré d’ouvrir de longs

crédits aux petites maisons, plutôt que d’accepter mes prix.




        Mouret haussa les épaules.




        – Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean

restera sur le carreau… De quoi se plaignent-ils ? Nous les

payons immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est

bien le moins qu’ils travaillent à meilleur compte… Et, d’ailleurs,

il suffit que le public en profite.




        Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont

s’était remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un

autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en

chiffres connus, et la vérification finie, la facture, signée par

le chef de rayon, devait être montée à la caisse centrale. Un

instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité

autour de ces déballages qui montaient et menaçaient de noyer le

sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de l’air d’un capitaine

satisfait de ses troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle.




        Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de

place en place, jetaient une clarté pâle ; et, au fond des

coins noirs, le long d’étroits corridors, des becs de gaz

brûlaient, continuellement. C’était dans ces corridors que se

trouvaient les réserves, des caveaux barrés par des palissades, où

les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En

passant, le patron donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait

allumer le lundi pour la première fois, et au petit poste de

pompiers qui gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de

fer. La cuisine et les réfectoires, d’anciennes caves transformées

en petites salles, étaient à gauche, vers l’angle de la place

Gaillon. Enfin, à l’autre bout du sous-sol, il arriva au service du

départ. Les paquets que les clientes n’emportaient point, y étaient

descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments

dont chacun représentait un quartier de Paris ; puis, par un

large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les

montait aux voitures, qui stationnaient près du trottoir. Dans le

fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la

rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les marchandises

englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, après

qu’elles avaient passé, en haut, à travers les engrenages des

comptoirs.




        – Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent

à figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par

une dame vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le

soir ?




        – Où demeure cette dame ? demanda l’employé.




        – Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger…

Mme Desforges.




        À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les

compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la

veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après

avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en

songeant que ce diable d’homme savait tout, s’occupait de tout,

même aux tables des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses

maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit l’erreur : la

caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.




        – Quelle est la caisse qui a débité ça ? demanda

Mouret. Hein ? vous dites la caisse 10…




        Et, se retournant vers l’intéressé :




        – La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?… Nous

allons lui dire deux mots.




        Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter

au service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du

deuxième étage. C’était là qu’arrivaient toutes les commandes de la

province et de l’étranger ; et, chaque matin, il allait y voir

la correspondance. Depuis deux ans, cette correspondance

grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord occupé

une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente déjà. Les uns

ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux côtés

d’une même table ; d’autres encore les classaient, leur

donnaient à chacune un numéro d’ordre, qui se répétait sur un

casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux

différents rayons et que les rayons montaient les articles, on

mettait au fur et à mesure ces articles dans les casiers, d’après

les numéros d’ordre. Il ne restait qu’à vérifier et qu’à emballer,

au fond d’une pièce voisine, où une équipe d’ouvriers clouait et

ficelait du matin au soir.




        Mouret posa sa question habituelle :




        – Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?




        – Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de

service. Après la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir

assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à

arriver.




        Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas

sur cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table,

les employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier

froissé, tandis que, devant les casiers, commençait le va-et-vient

des articles. C’était un des services les plus compliqués et les

plus considérables de la maison : on y vivait dans un coup de

fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement que les

commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.




        – On vous donnera le monde dont vous aurez besoin,

Levasseur, finit par répondre Mouret, qui d’un regard avait

constaté le bon état du service. Vous le savez, quand il y a du

travail, nous ne refusons pas des hommes.




        En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où

couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la

caisse centrale, installée près de son cabinet. C’était une pièce

fermée par un vitrage à guichet de cuivre, dans laquelle on

apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y

centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le

premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux

dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit

monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une

autre pièce, meublée de cartons verts, où dix employés vérifiaient

les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de

défalcation : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs,

ayant derrière eux des collections de registres, y arrêtaient les

comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes

de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.




        Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de

vérification. Quand ils passèrent dans l’autre bureau, les jeunes

gens qui riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de surprise.

Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le système de la

petite prime qu’il avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur

découverte dans les notes de débit ; et, quand il fut sorti,

les employés, cessant de rire et comme fouettés, se remirent

passionnément au travail, cherchant des erreurs.




        Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la

caisse 10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant

la clientèle. On disait couramment : « la dynastie des

Lhomme », depuis que Mme Aurélie, la première

des confections, après avoir poussé son mari au poste de premier

caissier, était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son

fils, un grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle

part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le

jeune homme, Mouret s’effaça : il répugnait à compromettre sa

grâce dans un métier de gendarme, il gardait par goût et par

tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il toucha

Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des

exécutions.




        – Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez

encore mal pris une adresse, le paquet est revenu… C’est

insupportable.




        Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le

garçon qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph,

appartenait, lui aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le

frère de lait d’Albert, et il devait sa place à l’influence de

Mme Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui faire

dire que l’erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait

la barbiche qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa

conscience d’ancien soldat et sa gratitude pour ses

protecteurs.




        – Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier

Bourdoncle, et surtout ne répondez pas davantage… Ah ! vous

êtes heureux que nous ayons égard aux bons services de votre

mère !




        Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de

la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon

de la ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il

avait une figure molle, effacée, comme usée au reflet de l’argent

qu’il comptait sans relâche. Son bras amputé ne le gênait nullement

dans cette besogne, et l’on allait même par curiosité le voir

vérifier la recette, tellement les billets et les pièces glissaient

rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restât. Fils d’un

percepteur de Chablis, il était tombé à Paris comme employé aux

écritures, chez un négociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue

Cuvier, il avait épousé la fille de son concierge, petit tailleur

alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté soumis devant sa

femme, dont les facultés commerciales le frappaient de respect.

Elle se faisait plus de douze mille francs aux confections, tandis

que lui touchait seulement cinq mille francs d’appointements fixes.

Et sa déférence pour une femme apportant de telles sommes dans le

ménage, s’élargissait jusqu’à son fils, qui venait d’elle.




        – Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en

faute ?




        Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le

rôle du bon prince. Quand Bourdoncle s’était fait craindre, lui

soignait sa popularité.




        – Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert

est un étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.




        Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable

encore :




        – Et ce concert, l’autre jour ?… Étiez-vous bien

placé ?




        Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il

n’avait que ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait

solitairement, courant les théâtres, les concerts, les

auditions ; malgré son bras amputé, il jouait du cor, grâce à

un système ingénieux de pinces ; et, comme

Mme Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son

instrument de drap, le soir, ravi quand même jusqu’à l’extase par

les sons étrangement sourds qu’il en tirait. Au milieu de la

débandade forcée de leur foyer, il s’était fait dans la musique un

désert. Ça et l’argent de sa caisse, il ne connaissait rien autre,

en dehors de son admiration pour sa femme.




        – Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous

êtes trop bon, monsieur.




        Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les

passions, donnait parfois à Lhomme les billets que des dames

patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de

l’enchanter, en disant :




        – Ah ! Beethoven, ah ! Mozart… Quelle

musique !




        Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit

Bourdoncle, en train déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall

central, une cour intérieure qu’on avait vitrée, se trouvait la

soie. Tous deux suivirent d’abord la galerie de la rue

Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait d’un bout à l’autre.

Rien d’anormal ne les frappa, ils passèrent lentement au milieu des

commis respectueux. Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et la

bonneterie, où le même ordre régnait. Mais, aux lainages, le long

de la galerie qui revenait perpendiculairement à la rue de la

Michodière, Bourdoncle reprit son rôle de grand exécuteur, en

apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, l’air brisé par

une nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils d’un

riche marchand de nouveautés d’Angers, courba le front sous la

réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse,

d’insouciance et de plaisir, d’être rappelé en province par son

père. Dès lors, les observations tombèrent dru comme grêle, la

galerie de la rue de la Michodière reçut l’orage : à la

draperie, un vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui

couchaient dans leurs rayons, était rentré après onze heures ;

à la mercerie, le second venait de se laisser prendre au fond du

sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout à la ganterie

que la tempête éclata, sur la tête d’un des rares Parisiens de la

maison, le joli Mignot, ainsi qu’on l’appelait, bâtard déclassé

d’une maîtresse de harpe : son crime était d’avoir fait un

scandale au réfectoire, en se plaignant de la nourriture. Comme il

y avait trois tables, une à neuf heures et demie, l’autre à dix

heures et demie, et l’autre à onze heures et demie, il voulut

expliquer qu’étant de la troisième table, il avait toujours des

fonds de sauce, des portions rognées.




        – Comment ! la nourriture n’est pas bonne ?

demanda d’un air naïf Mouret, ouvrant enfin la bouche.




        Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au

chef, un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’emplir

ses poches ; et la nourriture était réellement exécrable. Mais

Bourdoncle haussa les épaules : un chef qui avait quatre cents

déjeuners et quatre cents dîners à servir, même en trois séries, ne

pouvait guère s’attarder aux raffinements de son art.




        – N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous

nos employés aient une nourriture saine et abondante… Je parlerai

au chef.




        Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur

point de départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies

et des cravates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d’un des

quatre inspecteurs, chargés de la surveillance du magasin. Le père

Jouve, un ancien capitaine, décoré à Constantine, encore bel homme

avec son grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala

un vendeur qui, sur une simple remontrance de sa part, l’avait

traité de « vieux ramolli » ; et le vendeur fut

immédiatement congédié.




        Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les

ménagères du quartier traversaient les galeries désertes. À la

porte, l’inspecteur qui pointait l’arrivée des employés, venait de

refermer son registre et inscrivait à part les retardataires.

C’était le moment où les vendeurs s’installaient dans leurs rayons,

que les garçons avaient balayés et époussetés dès cinq heures.

Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant un

bâillement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns échangeaient

des mots, regardaient en l’air, semblaient se dérouiller pour une

nouvelle journée de travail ; d’autres, sans se presser,

retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille au soir,

couvert les marchandises, après les avoir repliées ; et les

piles d’étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout le

magasin était propre et en ordre, d’un éclat tranquille dans la

gaieté matinale, en attendant que la bousculade de la vente l’ait

une fois de plus obstrué et comme rétréci d’une débâcle de toile,

de drap, de soie, et de dentelle.




        Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries,

deux jeunes gens causaient à voix basse. L’un, petit et charmant,

les reins solides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs de

soie, pour un étalage intérieur. Il se nommait Hutin, était fils

d’un cafetier d’Yvetot, et avait su, en dix-huit mois, devenir un

des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une continuelle

caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux, mangeant

tout, dévorant le monde, même sans faim, pour le plaisir.




        – Écoutez, Favier, je l’aurais giflé à votre place, parole

d’honneur ! disait-il à l’autre, un grand garçon bilieux, sec

et jaune, qui était né à Besançon d’une famille de tisserands, et

qui, sans grâce, cachait sous un air froid une volonté

inquiétante.




        – Ça n’avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec

flegme. Il vaut mieux attendre.




        Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis,

tandis que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait

sourdement le second, dont il voulait la place. Déjà, pour le

blesser et le faire partir, le jour où la situation de premier

qu’on lui avait promise, s’était trouvée libre, il avait imaginé

d’amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et

c’était maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait

d’ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser à force de

mauvais vouloir et de vexations. D’ailleurs, il opérait de son air

aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à sa suite comme

vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de

brusques réserves, où l’on sentait toute une campagne personnelle,

menée en silence.




        – Chut ! dix-sept ! dit-il vivement à son

collègue, pour le prévenir par ce cri consacré de l’approche de

Mouret et de Bourdoncle.




        Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le

hall. Ils s’arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des

explications, au sujet d’un stock de velours, dont les cartons

empilés encombraient une table. Et, comme celui-ci répondait que la

place manquait :




        – Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en

souriant, le magasin est déjà trop petit ! Il faudra un jour

abattre les murs jusqu’à la rue de Choiseul… Vous verrez

l’écrasement, lundi prochain !




        Et, à propos de cette mise en vente qu’on préparait dans tous

les comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des

ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il

suivait du regard le travail de Hutin, qui s’attardait à mettre des

soies bleues à côté de soies grises et de soies jaunes, puis qui se

reculait, pour juger de l’harmonie des tons. Brusquement, il

intervint.




        – Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil ?

dit-il. N’ayez donc pas peur, aveuglez-le… Tenez ! du

rouge ! du vert ! du jaune !




        Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en

tirait des gammes éclatantes. Tous en convenaient, le patron était

le premier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire à la

vérité, qui avait fondé l’école du brutal et du colossal dans la

science de l’étalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au

hasard des casiers éventrés, et il les voulait flambants des

couleurs les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En sortant

du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux.

Hutin, qui, au contraire, était de l’école classique de la symétrie

et de la mélodie cherchées dans les nuances, le regardait allumer

cet incendie d’étoffes au milieu d’une table, sans se permettre la

moindre critique, mais les lèvres pincées par une moue d’artiste

dont une telle débauche blessait les convictions.




        – Voilà ! cria Mouret, quand il eut fini. Et

laissez-le… Vous me direz s’il raccroche les femmes,

lundi !




        Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme

arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant

l’étalage. C’était Denise. Après avoir hésité près d’une heure dans

la rue, en proie à une terrible crise de timidité, elle venait de

se décider enfin. Seulement, elle perdait la tête, au point de ne

pas comprendre les explications les plus claires ; et les

commis auxquels elle demandait en balbutiant

Mme Aurélie, avaient beau lui indiquer l’escalier

de l’entresol, elle remerciait, puis elle tournait à gauche, si on

lui avait dit de tourner à droite ; de sorte que, depuis dix

minutes, elle battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon,

au milieu de la curiosité méchante et de l’indifférence maussade

des vendeurs. C’était à la fois, en elle, une envie de se sauver et

un besoin d’admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue,

toute petite dans le monstre, dans la machine encore au repos,

tremblant d’être prise par le branle dont les murs frémissaient

déjà. Et la pensée de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et

étroite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le lui

montrait doré de lumière, pareil à une ville, avec ses monuments,

ses places, ses rues, où il lui semblait impossible qu’elle trouvât

jamais sa route.




        Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se risquer dans le

hall des soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs

luxueux, l’air d’église lui faisaient peur. Puis, quand elle y

était enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc qui riaient,

elle avait comme buté tout d’un coup contre l’étalage de

Mouret ; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en

elle, les joues subitement rouges, elle s’oubliait à regarder

flamber l’incendie des soies.




        – Tiens ? dit crûment Hutin à l’oreille de Favier, la

grue de la place Gaillon.




        Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle et Robineau,

était flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de même

qu’une marquise est remuée par le désir brutal d’un charretier qui

passe. Mais Denise avait levé les yeux, et elle se troubla

davantage, quand elle reconnut le jeune homme qu’elle prenait pour

un chef de rayon. Elle s’imagina qu’il la regardait avec sévérité.

Alors, ne sachant plus comment s’éloigner, égarée tout à fait, elle

s’adressa une fois encore au premier commis venu, à Favier qui se

trouvait près d’elle.




        – Mme Aurélie, s’il vous plaît ?




        Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix

sèche :




        – À l’entresol.




        Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les regards de tous

ces hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos à

l’escalier, lorsque Hutin céda naturellement à son instinct de

galanterie. Il l’avait traitée de grue, et ce fut de son air

aimable de beau vendeur qu’il l’arrêta.




        – Non, par ici, mademoiselle… Si vous voulez bien vous

donner la peine…




        Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de

l’escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la

tête, il lui sourit, du sourire qu’il avait pour toutes les

femmes.




        – En haut, tournez à gauche… Les confections sont en

face.




        Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C’était

comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les

yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli

visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix qui

lui semblait d’une douceur consolante. Son cœur se gonfla de

gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles

décousues que l’émotion lui permit de balbutier.




        – Vous êtes trop bon… Ne vous dérangez pas… Merci mille

fois, monsieur.




        Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa

voix crue :




        – Hein ? quelle désossée !




        En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des

confections. C’était une vaste pièce, entourée de hautes armoires

en chêne sculpté, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue

de la Michodière. Cinq ou six femmes, vêtues de robes de soie, très

coquettes avec leurs chignons frisés et leurs crinolines rejetées

en arrière, s’y agitaient en causant. Une, grande et mince, la tête

trop longue, ayant une allure de cheval échappé, s’était adossée à

une armoire, comme brisée déjà de fatigue.




        – Madame Aurélie ? répéta Denise.




        La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de dédain pour sa

mise pauvre, puis s’adressant à une de ses camarades, petite, d’une

mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, elle

demanda :




        – Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la

première ?




        Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de

taille, ne prit même pas la peine de lever la tête.




        – Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle

du bout des lèvres.




        Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne

s’occupait plus d’elle. Pourtant, après avoir attendu un instant,

elle s’enhardit jusqu’à poser une nouvelle question.




        – Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra

bientôt ?




        Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu’elle

n’avait pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux

durs, lui cria d’une armoire où elle vérifiait des

étiquettes :




        – Attendez, si c’est à Mme Aurélie en

personne que vous désirez parler.




        Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta :




        – Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ?




        – Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci.

Elle n’a rien dit, elle ne peut pas être loin.




        Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien

quelques chaises pour les clientes ; mais, comme on ne lui

disait pas de s’asseoir, elle n’osa en prendre une, malgré le

trouble qui lui cassait les jambes. Évidemment, ces demoiselles

avaient flairé la vendeuse qui venait se présenter, et elles la

dévisageaient, elles la déshabillaient du coin de l’œil, sans

bienveillance, avec la sourde hostilité des gens à table qui

n’aiment pas se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son

embarras grandit, elle traversa la pièce à petits pas et alla

regarder dans la rue, afin de se donner une contenance. Juste

devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa façade rouillée et ses

vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe

et de la vie où elle se trouvait, qu’une sorte de remords acheva de

lui serrer le cœur.




        – Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon,

avez-vous vu ses bottines ?




        – Et la robe donc ! murmurait l’autre.




        Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais

elle était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l’une

ni l’autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux roux

tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint de

lait tourné, qui amollissait sa face plate et comme sans os. Clara

Prunaire, fille d’un sabotier des bois de Vivet, débauchée par les

valets de chambre au château de Mareuil, quand la comtesse la

prenait pour les raccommodages, était venue plus tard d’un magasin

de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes des coups de pied

dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon,

née à Grenoble où sa famille tenait un commerce de toiles, avait dû

être expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un

enfant fait par hasard ; et elle se conduisait très bien, elle

devait retourner là-bas diriger la boutique de ses parents et

épouser un cousin, qui l’attendait.




        – Ah bien ! reprit à voix basse Clara, en voilà une

qui ne pèsera pas lourd ici !




        Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cinq ans

entrait. C’était Mme Aurélie, très forte, sanglée

dans sa robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur

massive des épaules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle

avait, sous des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la

bouche sévère, les joues larges et un peu tombantes ; et, dans

sa majesté de première, son visage prenait l’enflure d’un masque

empâté de César.




        – Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irritée, vous

n’avez donc pas remis hier à l’atelier le modèle du manteau à

taille ?




        – Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la

vendeuse, et c’est Mme Frédéric qui l’a gardé.




        Alors, la seconde tira le modèle d’une armoire, et l’explication

continua. Tout pliait devant Mme Aurélie, quand

elle croyait avoir à défendre son autorité. Très vaniteuse, au

point de ne pas vouloir être appelée de son nom de Lhomme qui la

vexait, et de renier la loge de son père, dont elle parlait comme

d’un tailleur en boutique, elle n’était bonne femme que pour les

demoiselles souples et caressantes, tombant en admiration devant

elle. Autrefois, dans l’atelier de confection qu’elle avait voulu

monter à son compte, elle s’était aigrie, sans cesse traquée par la

mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules à porter la

fortune et de n’aboutir qu’à des catastrophes ; et,

aujourd’hui encore, même après son succès au Bonheur des Dames, où

elle gagnait douze mille francs par an, il semblait qu’elle gardât

une rancune au monde, elle se montrait dure pour les débutantes,

comme la vie s’était d’abord montrée dure pour elle.




        – Assez de paroles ! finit-elle par dire sèchement,

vous n’êtes pas plus raisonnable que les autres, madame Frédéric…

Qu’on fasse la retouche tout de suite.




        Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans

la rue. Elle se doutait bien que cette dame était

Mme Aurélie ; mais, inquiétée par les éclats

de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les

vendeuses, enchantées d’avoir mis aux prises la première et la

seconde du rayon, étaient retournées à leur besogne, d’un air de

profonde indifférence. Quelques minutes se passèrent, personne

n’avait la charité de tirer la jeune fille de sa gêne. Enfin, ce

fut Mme Aurélie elle-même qui l’aperçut et qui,

s’étonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu’elle

désirait.




        – Madame Aurélie, je vous prie ?




        – C’est moi.




        Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise d’une

de ses anciennes peurs d’enfant, lorsqu’elle tremblait d’être

fouettée. Elle bégaya sa demande, dut la recommencer pour la rendre

intelligible. Mme Aurélie la regardait de ses

grands yeux fixes, sans qu’un pli de son masque d’empereur daignât

s’attendrir.




        – Quel âge avez-vous donc ?




        – Vingt ans, madame.




        – Comment vingt ans ! mais vous n’en paraissez pas

seize !




        De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta

d’ajouter :




        – Oh ! je suis très forte !




        Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis,

elle déclara :




        – Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous

inscrivons ce qui se présente… Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le

registre.




        On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les

mains de l’inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le

chercher, Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils

achevaient le tour des comptoirs de l’entresol, ils avaient

traversé les dentelles, les châles, les fourrures, l’ameublement,

la lingerie, et ils finissaient par les confections.

Mme Aurélie s’écarta, causa un moment avec eux

d’une commande de paletots qu’elle comptait faire chez un des gros

entrepreneurs de Paris ; d’ordinaire, elle achetait

directement et sous sa responsabilité ; mais, pour les achats

importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite,

Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de son fils Albert, qui

parut la désespérer : cet enfant la tuerait ; au moins,

le père, s’il n’était pas fort, avait pour lui de la conduite.

Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était le chef

incontesté, lui donnait parfois bien du mal.




        Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour

demander à Mme Aurélie ce que cette jeune fille

faisait là ; et, quand la première eut répondu qu’elle se

présentait comme vendeuse, Bourdoncle, avec son dédain de la femme,

fut suffoqué de cette prétention.




        – Allons donc ! murmura-t-il, c’est une

plaisanterie ! Elle est trop laide.




        – Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant

la défendre, bien que touché encore de son extase en bas, devant

l’étalage.




        Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie

revint vers Denise. Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne

impression. Elle était très propre, dans sa mince robe de laine

noire ; on ne s’arrêtait pas à cette pauvreté de la mise, car

on fournissait l’uniforme, la robe de soie réglementaire ;

seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le visage

triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agréables,

pour la vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces

messieurs, qui l’étudiaient, qui la pesaient, comme une jument que

des paysans marchandent à la foire, Denise achevait de perdre

contenance.




        – Votre nom ? demanda la première, la plume à la main,

prête à écrire sur le bout d’un comptoir.




        – Denise Baudu, madame.




        – Votre âge ?




        – Vingt ans et quatre mois.




        Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur

ce prétendu chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et dont la

présence la troublait :




        – Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide.




        On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La

phrase d’ailleurs tomba au milieu d’un silence décourageant.




        – Dans quelle maison avez-vous été, à Paris ? reprit

la première.




        – Mais, madame, j’arrive de Valognes.




        Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le Bonheur des Dames

exigeait de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites

maisons de Paris. Denise alors désespéra ; et, sans la pensée

des enfants, elle serait partie pour mettre fin à cet

interrogatoire inutile.




        – Où étiez-vous à Valognes ?




        – Chez Cornaille.




        – Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.




        Jamais d’habitude, il n’intervenait dans cet embauchage des

employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur

personnel. Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait chez

cette jeune fille un charme caché, une force de grâce et de

tendresse, ignorée d’elle-même. La bonne renommée de la maison de

début était d’un grand poids ; souvent, elle décidait de

l’acceptation. Mme Aurélie continua d’une voix plus

douce :




        – Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille ?




        – Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant.

Nous avons perdu nos parents, j’ai dû suivre mes frères…

D’ailleurs, voici un certificat.




        Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une

dernière question la gêna.




        – Avez-vous d’autres références à Paris ?… Où

demeurez-vous ?




        – Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer,

craignant qu’on ne voulût jamais de la nièce d’un concurrent. Chez

mon oncle Baudu, là, en face.




        Du coup, Mouret intervint une seconde fois.




        – Comment, vous êtes la nièce de Baudu !… Est-ce que

c’est Baudu qui vous envoie ?




        – Oh ! non, monsieur !




        Et elle ne put s’empêcher de rire, tant l’idée lui parut

singulière. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le

sourire, sur sa bouche un peu grande, était comme un épanouissement

du visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme tendre, ses

joues se creusèrent d’adorables fossettes, ses pâles cheveux

eux-mêmes semblèrent voler, dans la gaieté bonne et courageuse de

tout son être.




        – Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret à

Bourdoncle.




        L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. Clara

avait pincé les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos.

Seule, Mme Aurélie approuva Mouret de la tête,

quand il reprit :




        – Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa

recommandation suffisait… On prétend qu’il nous en veut. Nous

sommes d’esprit plus large, et s’il ne peut occuper sa nièce dans

sa maison, eh bien ! nous lui montrerons que sa nièce n’a eu

qu’à frapper chez nous pour être accueillie… Répétez-lui que je

l’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en prendre, non pas à moi,

mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu’il

achèvera de se couler, s’il s’entête dans un tas de vieilleries

ridicules.




        Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. Personne n’avait

dit son nom, mais il se désignait lui-même, et elle le devinait

maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causé

une telle émotion, dans la rue, au rayon des soieries, à présent

encore. Cette émotion, où elle ne pouvait lire, pesait de plus en

plus sur son cœur, comme un poids trop lourd. Toutes les histoires

contées par son oncle, revenaient à sa mémoire, grandissant Mouret,

l’entourant d’une légende, faisant de lui le maître de la terrible

machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer de ses

engrenages. Et, derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux

yeux couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette

Mme Hédouin, dont le sang avait scellé les pierres

de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la veille, elle

crut qu’elle avait simplement peur de lui.




        Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il

lui fallait une seule vendeuse, et il y avait déjà dix demandes

inscrites. Mais elle était trop désireuse d’être agréable au patron

pour hésiter. La demande toutefois suivrait son cours, l’inspecteur

Jouve irait aux renseignements, ferait son rapport, et la première

prendrait une décision.




        – C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour

réserver son autorité. On vous écrira.




        L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle

ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin,

elle remercia Mme Aurélie ; et, lorsqu’elle

dut passer devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci,

d’ailleurs, qui ne s’occupaient déjà plus d’elle, ne lui rendirent

pas même son salut, très attentifs à examiner avec

Mme Frédéric le modèle du manteau à taille. Clara

eut un geste vexé, en regardant Marguerite, comme pour prédire que

la nouvelle vendeuse n’aurait pas beaucoup d’agrément au rayon.

Sans doute Denise sentit derrière elle cette indifférence et cette

rancune, car elle descendit l’escalier avec le même trouble qu’elle

l’avait monté, en proie à une singulière angoisse, se demandant si

elle devait se désespérer ou se réjouir d’être venue. Pouvait-elle

compter sur la place ? elle recommençait à en douter, dans le

malaise qui l’avait empêchée de comprendre nettement. De toutes ses

sensations, deux persistaient et effaçaient peu à peu les

autres : le coup porté en elle par Mouret, profond jusqu’à la

peur ; puis, l’amabilité de Hutin, la seule joie de sa

matinée, un souvenir d’une douceur charmante, qui l’emplissait de

gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha

le jeune homme, heureuse à l’idée de le remercier encore des yeux,

et elle fut triste de ne pas le voir.




        – Eh bien ! mademoiselle, avez-vous réussi ? lui

demanda une voix émue, comme elle était enfin sur le trottoir.




        Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et

dégingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi

sortait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effaré qu’elle,

tout ahuri de l’interrogatoire qu’il venait de subir.




        – Mon Dieu ! je n’en sais rien, monsieur,

répondit-elle.




        – C’est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous

regarder et de vous parler, là-dedans !… Je suis pour les

dentelles, je sors de chez Crèvecœur, rue du Mail.




        Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre ; et, ne sachant

de quelle façon se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune

homme, pour dire encore quelque chose dans l’excès de sa timidité,

osa demander, de son air gauche et bon :




        – Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?




        – Denise Baudu.




        – Moi, je me nomme Henri Deloche.




        Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de

leurs situations, ils se tendirent la main.




        – Bonne chance !




        – Oui, bonne chance !
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