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Un turbinio di ricordi, emozioni e pentimenti, nonché il
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senza sosta nelle storie parallele narrate in questo avvincente
thriller, sino al drammatico e sconvolgente finale che porterà il
lettore a riflettere sulla fragilità dell'animo e della mente
umana, sul delicato rapporto genitori/figli e sulla sempre più
contestata "pena di morte".
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Florence, Colorado

  
Contea di Fremont  
  
“The Alcatraz of the Rockies”
  
Oggi. Ore nove del mattino
  
  


  
Mery Sue Ellen Nisis era impaziente, nervosa, addolorata.
  
A bordo della sua Ford Taurus nuova di zecca aveva impiegato più
di un’ora a percorrere il polveroso viale di accesso al famigerato
penitenziario della Contea e ora, a meno di cento metri
dall'ingresso, riusciva finalmente a capire perché: una catena
ininterrotta di manifestanti ostruiva il regolare passaggio delle
poche autovetture autorizzate all'ingresso nell'area definita “off
limits” e i venti poliziotti, chiamati in fretta e furia a regolare
l’inatteso traffico, faticavano a mantenere un ordine che quella
stessa mattina sembrava una chimera difficile da raggiungere.
  
Mery Sue aveva approfittato di quella pausa forzata per
sistemarsi come meglio poteva prima di assistere all'orrore cui
aveva deciso di presenziare; era la prima volta che nella sua
oramai decennale carriera le accadeva ma, nonostante le ritrosie
del suo collega, aveva deciso che sarebbe stata al fianco del suo
cliente sino all'ultimo istante della sua vita: quei pochi istanti
che ancora gli restavano da vivere. 
  
A fatica era riuscita a convincere Randolph che era giusto così,
che sarebbero dovuti andare entrambi nel penitenziario per porgere
l’ultimo saluto a un uomo disperato e, soprattutto, innocente. 

 
I due avvocati erano assolutamente sicuri della sua innocenza,
del tutto certi che nulla di ciò che gli era stato contestato aveva
in realtà commesso. Purtroppo per lui non erano riusciti
nell'impresa di dimostrarlo: nonostante tutti gli sforzi che
avevano compiuto in quegli anni. Nonostante la loro appassionante
difesa.
  
In cuor suo aveva sempre sperato in un miracolo ma negli ultimi
giorni le sue speranze erano diminuite, sino a scomparire nel
nulla. Non le restava altro che attendere la fatidica ora.
  
L’orologio scorreva inesorabile e l’autovettura non riusciva a
muoversi di un metro, così Mery Sue decise di parcheggiare e
percorrere a piedi l’ultimo tratto di sterrato che la separava dal
cancello d’ingresso. Per non correre il rischio di esporsi alle
reazioni di qualche fanatico di turno, nascose il tesserino che
esponeva sempre sul cruscotto e, dopo aver dato una sistemata ai
suoi lunghi capelli color oro, scese dalla macchina con l’eleganza
propria dei suoi centottanta centimetri di bellezza e la silhouette
di modella mancata.
  
L’avvocato Ellen Nisis aveva passato gli ultimi dieci anni della
sua carriera di penalista di successo nel disperato tentativo di
convincere la giuria dell’innocenza del proprio assistito, ma sino
a quel momento non era riuscita a fornire neppure uno straccio di
prova che potesse scagionare dalle crudeli accuse il detenuto 3568
dell’ADX Florence. Il suo primo e più importante “cliente”. 
  
Dieci anni d’interrogatori, difese, rivisitazione d’indagini,
interviste, appelli, proteste: tutto drammaticamente inutile.
  
Il suo assistito aveva invece passato i suoi ultimi otto anni di
vita nel più crudele penitenziario del Colorado e gli ultimi due
letteralmente segregato nel terribile “braccio della morte”; ora
attendeva sfiduciato la conclusione della sua incredibile vita e
del suo lungo calvario.
  
 Il conto alla rovescia di una vita distrutta era arrivato allo
zero. Quella drammatica conclusione che la Corte Federale aveva
stabilito dovesse giungere proprio quella mattina, alle ore undici
in punto.
  
L’avvocato, facendo attenzione a non sporcare le sue preziose
Jimmy Choo tacco dodici, iniziò a percorrere lentamente quel breve
tratto di strada, ma non poté fare a meno di osservare la folla che
nei due lati manifestava a gran voce la propria protesta per ciò
che di lì a poco sarebbe successo.
  
Sistemati e accalcati lungo le due ali del viale d’accesso oltre
duecento persone manifestavano già da ore i loro contrapposti punti
di vista sull’evento di giornata, che i media del Colorado avevano
sapientemente strumentalizzato sino a farlo diventare un caso
nazionale. 
  
La presenza di tre troupe televisive aveva ingigantito
l’interesse e l’attesa.
  
Innocentisti e colpevolisti erano lì a gettarsi in faccia le
loro repressioni personali, i loro preconcetti e i loro
convincimenti, ognuno supportato da una campagna mediatica mai così
contrapposta l’una all’altra come in quell’occasione e che aveva
cavalcato quel doloroso evento per accrescere un’audience che mai,
negli ultimi anni, aveva raggiunto picchi così alti.
  
Per Mary Sue quella guerra d’idee non era solo una battaglia tra
innocentisti e colpevolisti, tra favorevoli o contrari alla pena di
morte, ma una netta contrapposizione tra la vita e la morte, tra il
diritto di vivere e il dovere di morire e non riusciva a trovare
pace al suo risentimento. 
  
La sua attenzione fu attirata dal lato destro del viale, dove
tre ragazzine sventolavano un atroce cartello nel quale si esaltava
il “the Death of the dead” del condannato; la sua voglia di
confrontarsi per un attimo con quelle giovani manifestanti fu più
forte che qualsiasi timore: 
  
“E se non fosse colpevole?” chiese Mery Sue alla più esagitata
delle tre.
  
“Lei difende un criminale. Si vergogni!” La ragazzina tutta
piercing e tatuaggi sembrava inferocita. 
  
Di fianco a lei decine di giovani si avvicinarono alle transenne
per urlare la loro riprovazione contro quel giovane avvocato,
colpevole, a loro dire, di aver difeso con così tanta passione e
veemenza un criminale di quella specie e che invece doveva essere
abbandonato al suo meritato destino.
  
 “
Pazzesco,” pensò contrariata l’avvocato, allontanandosi
prudentemente di qualche metro.
  
La Nisis, nella speranza di far riflettere le tre giovani e
trasferire in loro un po’ di quei dubbi che da anni la
tormentavano, provò comunque a controbattere, ma non ne ebbe la
possibilità: 
  
“
Se davvero è innocente, non oso pensare a cosa ne sarà della
nostra società!” pensò, proprio nel momento in cui il più
vicino dei poliziotti presenti la stava proteggendo da un imminente
attacco dei giustizialisti presenti in quella landa desolata del
Colorado. 
  
Decise di soprassedere e non dare più importanza a quelle
ragazze che continuavano a inveirle contro; voltò lo sguardo verso
il lato sinistro della strada e la vista di tutte quelle persone
che, silenziose, protestavano, con la loro sola presenza, contro
l’esecuzione capitale che di lì a breve sarebbe avvenuta le riportò
un minimo di serenità.
  
Randolph “Saetta” Picks si accorse tardi dell’attacco verbale
che la sua collega stava subendo all'esterno dell’edificio federale
e quando accadde, si precipitò ad andarle incontro così da
proteggerla e ragguagliarla sull'esito del suo breve colloquio con
il dottor Jacob Joseph, il direttore del famigerato penitenziario
di massima sicurezza di Florence.
  
“Ciao Mery Sue,” salutò lui accompagnando le sue parole con un
caloroso abbraccio. “Vieni, entriamo, così ti racconto cosa mi ha
detto il direttore.”
  
“Possiamo andare da lui?” chiese sbrigativa Mery Sue.
  
“Per il direttore non c’è alcun problema, ma il nostro “cliente”
preferisce attendere la sua ora da solo, chiuso nel suo dolore e
nei suoi pensieri.”
  
“Come sta?” chiese delusa e sofferente la Nisis.
  
“Come vuoi che stia? A pezzi. Il direttore dice che l’ha visto
distrutto ma che gradirebbe restare nella cappella dell’istituto
per pregare, riflettere e ricordare. Sino a quando non lo
chiameranno.”
  
“Lo vedremo oppure no?” Questa volta Mery Sue sembrava
disperata.
  
“Lo vedremo qualche minuto prima delle undici. Questo è il suo
volere,” chiarì Randolph facendosi sfuggire una lacrima di
sofferenza.
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“Ciò che provo è talmente
intenso che non so più se quello che sto vivendo sia un sogno, un
incubo…o, più semplicemente, realtà.

  

  
Ora sono qui, nella cappella del mio istituto: i passi della
mia incredibile esistenza hanno portato ancora una volta la mia
anima a sedersi qui per pregare, riflettere, ricordare e continuare
a soffrire. Nel mio pentimento più atroce. Per ciò che ho fatto e
per il dolore che ho provocato.

  

  
Manca poco alla mia fine, quella che io ho deciso per me.
Quella che io merito.

  

  
Ora lo so, so che è giusto che tutti finalmente sappiano la
verità. 

  

  
Prima che sopraggiunga la mia fine, tutti dovranno
sapere”.



  

    


  

  

  
My life…one



  

    


  

  

  
Ricordo ancora nitidamente.

  

Era luglio, il venti luglio, un mercoledì.
  
Una splendida giornata di sole aveva accolto il mio risveglio;
andai in bagno, mi diedi una rinfrescata dopo una calda notte di
sogni e giochi, salutai con voce gioiosa i miei adorati genitori
già alle prese con i loro programmi di giornata e infine tornai in
camera, da mia sorella gemella: la svegliai con un bacio, una
carezza e un sussurro.
  
Adoravo mia sorella, era parte di me, della mia vita, dei miei
pensieri e dei miei sogni. Adoravo Giulia, e lei adorava me. Non
potevo fare a meno di lei, così come lei non poteva stare senza di
me.
  
Insieme facemmo colazione nel patio di casa: pane burro e
marmellata, i baci di mamma e papà e un succo di frutta alla pesca;
io preferivo alla pesca, Giulia alla pera, ma le differenze tra noi
non finivano lì.
  
Andammo insieme in bagno. Dovevamo prepararci per la spiaggia,
mettere i costumi, un po’ di crema solare e poi correre dai nostri
amici, giù, al lido Odeon di Tortoreto; i nostri amici stavano un
po’ lì e un po’ al Gazebo, ma il ritrovo era da noi, nel casotto
Odeon, perchè lì avevamo tutti i nostri giochi.
  
Ci accompagnarono i nostri genitori, amorevoli e disponibili
come sempre. Attraversammo la strada e via di corsa verso i nostri
compagni di giochi; mamma e papà ci lasciarono andare solo quando
toccammo la sabbia e poi via, come fulmini, incontro al nostro
desiderio di libertà.
  
Due ore dopo papà mi chiamò per un tuffo in acqua; era limpida,
cristallina, invitante, fredda, un po’ mossa.
  
Ci tuffammo insieme, Giulia ed io, e le onde ci sobbalzavano un
po’ qua e un po’ là.


  

    


  



  
Ricordo ancora
nitidamente



  
Il bagnino si dannava
l’anima per farci rientrare al limite delle acque sicure, ci
richiamava in continuazione, ma la presenza di mamma e papà infine
lo tranquillizzò e si convinse che mai nulla di male sarebbe
accaduto con loro al nostro fianco.

  
“Tranquillo Cesare,” gli urlò nostro padre appena si accorse
della sua preoccupazione, “ci siamo anche noi qui. Stai tranquillo,
d’accordo?”
  
“Faccia attenzione dottore, mi raccomando, le onde sono alte e
la corrente ancora forte,” rispose il bagnino tuttofare Cesare
Tonutti che in anni e anni di controllo del litorale nel casotto
Odeon ne aveva viste di tutti i colori.
  
Dopo mezz’ora uscimmo dall’acqua, stanchi e felici, e un leggero
venticello proveniente da est asciugava la nostra pelle divenuta
scura già da giorni. Poi papà preparò la merenda fatta di pane e
cioccolato, la nostra preferita, ma io dissi di no: “Dopo Papà,” lo
implorai, “la mangio dopo”. 
  
Volevo fare ancora un tuffo in acqua: era stato troppo bello
tuffarsi in quelle piccole e piacevoli onde e farsi immergere dalla
schiuma vorticosa che ci spingeva verso riva, per rinunciare a
nuovi tuffi. 
  
Corsi verso i miei genitori e li pregai: “Posso fare ancora una
volta il bagno?” chiesi giungendo le mani in segno di
preghiera.
  
Mamma e papà mi accontentarono. 
  
Soprattutto la mamma, mi accontentò.
  
  


  

  
Ricordo ancora nitidamente.

  
La mamma indossava il suo costume preferito, quello nero a pois
bianchi, che le fasciava il corpo mostrando in tutto il suo
splendore l’eleganza dei suoi anni felici; come sempre si era
sistemata i suoi lunghi capelli biondi raccogliendoli in un
elastico giallo. Nonostante il bagno appena fatto aveva ancora il
suo bel viso truccato con grazia, dal quale risaltavano le sue
labbra dipinte dal rossetto color rosso vivo, quello di sempre, che
non abbandonava mai.
  
Il suo sorriso la rendeva bella come il sole, anzi di più, e
papà andava fiero della sua bellezza, della sua classe e della sua
prorompente personalità; lui andava orgoglioso della sua
insostituibile moglie, ne era rapito. Si perdeva nei suoi
occhi.
  
La mamma aveva trentacinque anni, esattamente come papà.
  
Io solo sei, come la mia Giulia.
  
  


  
Corsi in acqua agitando le mie manine al vento in segno di
felicità. Immensa, genuina.
  
La mia mammina mi correva dietro, sorrideva e faceva finta di
non riuscire a prendermi; io le sfuggivo, andavo sott’acqua e
risalivo qualche metro più in là, qualche centimetro forse, e la
mamma continuava a far finta di non vedermi. 
  
Di colpo iniziò a cercarmi preoccupata, forse fingeva ancora, si
dimenava, si guardava intorno, fingeva di nuovo. Forse no, non
fingeva, forse era davvero preoccupata.
  
Non credo, io ero lì, vicino a lei, sotto di lei. Non poteva
fingere e non poteva preoccuparsi, perchè io ero lì con lei.
  
 La mamma continuò, non riusciva proprio a vedermi e non
riusciva a sentirmi.
  
 “C
ome fa a non sentirmi?” pensavo in quei momenti
confusi.
  
“Mammaaa!” le urlai, “mamma sono qui,” ma lei non mi ascoltava.
Forse non sentiva per davvero. 
  
“
Come faceva a non sentire che la stavo chiamando?” pensai
allora e penso ancora oggi, ma niente. Ero a pochi centimetri e lei
non mi vedeva, né sentiva: “
Che strano!”.
  
Poi le accarezzai le gambe e lei tornò in sé. Mi vide. 
  
“Finalmenteee!” le dissi con un sorriso stampato in faccia.
 

“Dov’eri?” mi urlò ansiosa e furiosa.
  
“Mamma sono qui, sotto di te, vicino a te.” Le risposi un po’
dispiaciuta, cercando comunque di tranquillizzarla; poi lei mi
abbracciò. Il cuore le batteva forte, sentivo il suo battito veloce
scandire il ritmo sul mio petto, così la baciai una, due, tre,
cinque volte. Non ricordo bene quante.
  
Lei mi strinse forte, sino a farmi male, poi mi baciò. Lo fece
con rabbia, con amore, con preoccupazione. “
Con odio?” pensai, stranamente, in quell’istante di
confusione e di infantile sensazione.
  
Andò sott’acqua, mi prese cavalcioni sulle sue spalle gentili,
s’immerse per darsi una leggera spinta, si sollevò di colpo e poi,
finalmente, mi lasciò in volo. 
  
Che bello! Mi sembrava di toccare il cielo con le dita.
  
Caddi di schiena sull’acqua. Il mare era ancora un po’ mosso ma
io avevo i braccioli, non poteva accadermi niente. C’era mammina
con me.
  
Riemersi dopo pochi secondi. Le urlai felice, sputando qualche
goccia di acqua salata che mi colava ancora dal naso: “Ancora
mamma, ancora un tuffo, che bello! Dai, ancora un volo, ti prego!”
Ero entusiasta.
  
Lei mi prese nuovamente sopra di lei, scivolò sott’acqua, fece
nuovamente leva con le sue gambe snelle ed io allargai le braccia,
pronte per un nuovo volo, pronte per sfiorare di nuovo il sole.

  
Salii su, verso il cielo limpido e poi scesi giù, fino a toccare
il fondo.
  
Con una spinta mi sollevai fuori dall’acqua e poi ancora giù,
proprio mentre un’onda più grande mi tirava sul fondo in un
mulinello. 
  
“
Ora 
riemergo,” pensai, ma non riuscivo a risalire in
superfice. Spingevo con i piedini sul fondo ma non si staccavano
dalla sabbia.
  
“
Cosa mi trattiene sul fondo?” gridavano i miei pensieri
attoniti, impauriti, terrorizzati.
  
Non riuscivo a risalire in superficie!
  
Qualcosa m’impediva di muovermi!
  
Non riuscivo più a trattenere il fiato: “
Aria, ho bisogno di aria!” pensai ancora, mentre le labbra
si dischiudevano.
  
Il sapore salato dell’acqua marina mi pervase. Poi sempre più
acqua, sempre meno ossigeno.
  
”A
iutoooo affogo!” urlò la mia mente già annebbiata.
  
Qualcosa non mi permetteva di risalire su: “C
osa, cosa, cosaaa?!”
  
Forse una mano, forte, sicura, gentile…
  
Sì, era una mano, di sicuro era una mano.
  
Delicata, amorevole, gentile, decisa.
  
“
Mi tira su o mi sta trattenendo giù? Non capisco! Ancora pochi
secondi e poi per me sarà la fine!” pensai ancora in preda a
panico.
  
Di colpo una mano, forte, decisa, improvvisa, veloce.
  
Mi prese e mi sollevò su, verso la mia salvezza.
  
Finalmente l’aria, il sole, la sabbia che accarezzava la mia
pelle.
  
E persone. Tante, troppe, sconosciute.
  
E mamma e papà…
  
E Giulia.
  
E la vita.
  
  


  

  
Ricordo ancora nitidamente.

  
Giulia e papà. Lei e mio padre vicino a me, e poi Cesare, il
bagnino; mi aiutarono a espellere le ultime gocce di quell'acqua
salmastra e io finalmente riuscii a respirare meglio. Sempre
meglio.
  
“C
om’è possibile?” pensai, “
tutte quelle persone festanti vicino a mia madre?!”
  
“È stata lei, quanto è stata brava signora!” sentii urlare
quella piccola folla.
  
“Una grande madre. Brava. Che coraggio, che freddezza!” E poi
ancora: “Signora sta meglio? Complimenti.”
  
“C
ome può essere possibile?” pensai di nuovo.
  
“
Quella mano che mi teneva giù!”
  
“
L’altra che mi sollevava!”
  
“
Non capisco, ho solo confusione in me.”
  
“
E paura.”
  
“
E angoscia”.

 


  

  
Ricordo ancora nitidamente

  
Avevo sei anni. 
  
Anzi, sei anni, due mesi e dodici giorni, per la precisione.

 
Più tardi nel tempo seppi da papà che avevo sei anni, due mesi,
dodici giorni e sette ore.

 


  
Fu allora che rinacqui a nuova vita.
  
Allora, che scoprii il mio mondo.
  
Quella che sarebbe stata la mia esistenza.
  
Da quel preciso momento smisi di essere me.
  
E divenni altro.
  
Ancora oggi non so chi…
  
Né cosa….  

 


  
Avevo sei anni, due mesi, dodici giorni e sette ore.
  

Quarant'anni
 fa.
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                        “Io sono il tuo protettore”
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
Sono passati tanti anni,
troppi, da quel piccolo, maledetto episodio che ha sconvolto la mia
vita, condizionato ogni mio desiderio e ogni mia passione, demolito
ogni mia speranza e annullato ogni mia certezza.



  

    


  

  

  
Ricordo ancora nitidamente

  

Avevo sei anni.
  
Ora sono qui, in attesa che si compia il mio destino, e la
quiete che c’è intorno e dentro di me mi permette di rituffarmi nel
mio passato, rivivere la mia vita, ridisegnare i colori della mia
infanzia e dare un senso al mio “dopo”.
  
Un senso purtroppo non ce l’ha. Non ancora, almeno. Spero di
riuscire a trovarlo, prima che sopraggiunga la mia fine.
  
Accanto a me c’è sempre stata Giulia, il mio angelo protettore.
Così mi ha sempre detto lei:
 “Io sono il tuo protettore,” mi diceva nel silenzio della
mia mente. Giulia, mia sorella gemella, colei alla quale ho sempre
affidato lo sfogo della mia esistenza; lei non è mai andata via, è
sempre stata con me, vicino a me, dentro di me.
  
Mi assento, e con la mente torno ancora una volta indietro nel
tempo.
  
  


  
Tornai a casa, i dubbi stavano lentamente logorando la mia
piccola e fragile mente, il mio animo era in subbuglio e la rabbia,
mista all'impotenza, si stava impadronendo della mia vita.
  
Cenammo tutti insieme, io, mamma, papà e Giulia. Lo ricordo
ancora nitidamente; un silenzio irreale si era impadronito della
nostra villetta, dentro e fuori casa si udivano solo gli schiamazzi
provenienti dal vicino lungomare e dentro di me un’esplosione
d’interrogativi confondeva il mio animo, demoliva il mio inconscio,
scuoteva e animava la mia Giulia. Oggi so che era così.
  
Passai tutta la notte a confidare il mio segreto a mia sorella
gemella: lei ascoltava in silenzio, non proferiva parola, non
avrebbe mai potuto farlo, non avrebbe mai potuto farlo. Ascoltava e
basta. 
  
Iniziò a parlarmi più tardi nel tempo e non smise più.
  
Il dolore della mia confessione aleggiava nell’aria rinfrescata
da un piccolo ventilatore. Il pensiero di quella mano che mi teneva
giù, in attesa che l’ultimo respiro abbandonasse il mio corpo, non
mi lasciava in pace neppure per un attimo, la soddisfazione di mia
madre nel ricevere tutti quei complimenti per il mio “salvataggio”
feriva il mio animo fatto di purezza e semplicità e i miei dubbi,
lentamente, iniziarono a farsi strada nel mio cuore. Era
inevitabile che accadesse.
  

Ora ne ho la certezza, avanzarono inesorabili anche nella
mia mente.
  
Mi addormentai con un pianto silenzioso e sofferente che solo
Giulia era in grado di ascoltare; mamma e papà non si erano resi
conto della mia sofferenza, della mia paura e della mia
angoscia.
  
Più tardi udii che ridevano e parlavano a voce alta.
  
Loro ridevano e parlavano a voce alta. Si divertivano.
  
Loro si divertivano… e io soffrivo.
  
Anzi, mentre io soffrivo, loro si divertivano.
  
Mi alzai in silenzio e scesi furtivamente le scale che
conducevano al salotto: fu allora che ascoltai le parole della
mamma. 
  
“Ho sentito che parla nel sonno,” disse mamma con voce
preoccupata.
  
“Starà sognando,” rispose distaccato mio padre.
  
Non stavo sognando. 
  
“
Non sto sognando!” urlai nel profondo del mio cuore. 
 

Tornai in camera perdendomi in un pianto dirotto.
  
  


  
Ancora oggi mi vengono i brividi nel ricordare quei momenti,
ancora oggi che sono qui, nel chiuso dei miei pensieri e nella
solitudine che il mondo, che altri hanno stabilito per me; così ho
tutto il tempo per andare indietro negli anni. 
  
Lo faccio senza indugi, perché manca il tempo per indugiare
ancora.
  
  


  

Ricordo ancora nitidamente.
  
Avevo da pochi giorni terminato gli studi ed ero in procinto di
partire per andare lontano, molto lontano, via dalla mia vita, dal
mio mondo, dai miei genitori e dai miei amici; quei pochi amici che
detestavo, tutti con la loro vita perfetta, serena, felice,
completa! Beati loro! Maledetti loro!
  
Papà aveva deciso che andare a studiare lontano da casa era
un’occasione irrinunciabile per la mia carriera. Aveva organizzato
tutto alla perfezione: mi avrebbe accompagnato insieme alla mamma e
poi sarebbero tornati indietro, lasciando un pezzo del loro cuore, 
così mi dicevano sempre, a farsi strada in quella
prestigiosa università che avrebbe accolto a braccia aperte il
nuovo membro nel suo esclusivo college.
  
Nonostante tutto mi avrebbero accompagnato insieme: lui avrebbe
spinto la mamma, l’avrebbe convinta a venire, l’avrebbe portata con
sé, superando ogni difficoltà che la mamma portava con sé da
anni.
  
Papà adorava la mamma.
  
Io purtroppo no. Non più, almeno.
  
Decisi di tornare nel luogo del mio dolore per l’ultima volta:
non so cosa mi spinse a farlo, ma lo feci… e basta.

 


  

  
Ora con la mia mente sono di nuovo lì.

  
Nulla è più come dodici anni fa, nulla mi appare come in
passato, tante cose sono cambiate. Così com'è cambiata la mia
stessa esistenza.
  
Sorseggio il caffè godendo di un aprile benevolo: una
gentilissima cameriera mi ha servito la colazione all'esterno dello
stabilimento balneare, ora rinnovato e bellissimo. Mi accomodo
nella comoda poltroncina sotto un ombrellone per ripararmi dal sole
e poi decido di arrivare sino a riva.
  
La distesa del mare Adriatico di fronte a me, la sabbia ancora
deserta che si stende immacolata e la serenità che mi avvolge in
quei momenti mi consentono di tornare ancora una volta indietro
negli anni, costringendomi a immergermi di nuovo nelle sabbie
mobili dei miei ricordi.
  
Nel tempo ho provato a combatterli, ma inutilmente; più mi
dimenavo e più tutto di me sprofondava nel dolore, nella
sofferenza, nel dubbio e infine nella certezza.
  
“Chi sono io?” mi chiedevo oramai da anni.
  
“Un mostro, non ti riconosco più!” rispondeva sorridendo Giulia,
sempre vicina a me, accanto a me, dentro di me. 
  
“
Un’ombra!” pensavo io, in continuazione, da quel maledetto
episodio di tanti anni prima, quando la mia vita era andata
incontro al suo destino e alla sua fine.
  
Oggi lo so, con assoluta certezza: per me, quel giorno, altro
non era che un nuovo inizio. 
  

  
L’inizio della mia nuova vita.

  
Di quel giorno porto ancora i segni, nel corpo come
nell’anima.
  
Un giorno che non dimenticherò mai e che mi costringe a stare
qui. 
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My life…two

  

  
L’animale



  

    


  

  
Le note dell’ultimo incredibile successo di Britney Spears, “
Oops! I did it again,” pompavano a tutto volume dalle
casse acustiche dello sgangherato pick up dei due giovani, ancora
alle prese con i postumi di una serata brava e inconcludente come
tante altre della loro squallida esistenza.
  
L’andatura folle e instabile del mezzo, unita alla poca lucidità
del suo guidatore di giornata, rendeva quel rottame una scheggia
impazzita nelle polverose strade di Massadona.
  
La notte fonda e la leggera foschia di quella piovosa serata di
novembre rendevano ancor più pericoloso quel proiettile di metallo
arrugginito che un tempo, tanti anni addietro, poteva forse
definirsi un probabile mezzo di trasporto.
  
Steve e Sherley cantavano a squarciagola le note del nuovo
singolo della loro cantante preferita che in soli dieci giorni
dalla sua uscita aveva scalato tutte le classifiche di gradimento
americane, alternando i loro stridenti vocalizzi a ripetute boccate
di una canna che i due fidanzatini si passavano in
continuazione.
  
“Dai Steve, accelera ancora un po’!” urlò con poco femminile
entusiasmo lei, rivolgendo un ammiccante sorriso a quel
giovanottone che da oltre due mesi la stava rendendo felice come
donna e come balorda.
  
“E vaiii!” rispose Steve, alle prese con l’ennesima lattina di
birra della serata, spingendo con incoscienza tutta giovanile il
piede sull’acceleratore.
  
 Lei si avvicinò, lo baciò con veemenza, con libidine e con
passione, poi lo accarezzò più volte, infine slacciò i suoi
consunti jeans pronta a farlo felice ancora una volta.
  
Lui non disse di no: la incitò, la provocò e con un susseguirsi
di occhiate e gesti la invitò a non fermarsi. Si distrasse un
attimo, solo un attimo, e il pick up sbandò sulla ghiaia scivolosa;
lui lo controllò, un controsterzo, poi un altro, poi urla di
piacere, infine un tonfo, un colpo secco, forte, cupo,
improvviso.
  
Un urlo disumano di dolore risuonò nell’aria.
  
Steve e Sherley impiegarono più di un minuto ad accorgersi
dell’accaduto: si guardarono stupiti, attoniti, per nulla
preoccupati. Quasi per gioco fermarono il loro rottame, ne
discesero per verificare i danni di quello strano impatto e infine
voltarono lo sguardo verso il fondo della strada, li, dove forse
trecento metri prima, qualche sventurato animale aveva lasciato la
propria esistenza sul selciato per passare a mondo migliore.
  
Iniziarono a correre, ridendo come bambini immaturi alla ricerca
del loro infantile tesoro perduto, sfidandosi su chi fosse più
fortunato nell’individuare di che animale si trattasse, ma niente,
solo alberi, rovi, sterpaglie e massi, riversi in terra qua e là a
dar segno del disordine che madre natura aveva riservato a quel
posto dimenticato dal Signore.
  
Poi, all'improvviso, un movimento, un lamento, un gemito, e
sangue, e dolore.
  
“Aiutoooo.” L’urlo sembrava provenire dal nulla.
  
Steve si bloccò, tese tutto se stesso per capire cosa fosse
quell’urlo, da chi e soprattutto da dove provenisse. Lo stesso fece
Sherley.
  
Un’occhiata complice, un sorriso, una maledetta soddisfazione
colse i due balordi strafatti di alcool e coca quando i loro occhi
si posarono su quel povero animale.
  
Si muoveva ancora, si lamentava: “Aiutatemi vi prego!” fu il
gemito che l’animale pronunciò quando percepì la presenza dei suoi
salvatori.
  
Steve e la sua giovane compagna si avvicinarono con prudenza,
lui toccò con la scarpa la gamba dell’animale. La gamba si mosse,
poi un braccio, poi, lentamente, la testa. 
  
L’essere si girò a fatica e con dolore: un volto bianco, solcato
da un rivolo di sangue, apparve ai due giovani.
  
“Cazzo Steve, non è un animale,” urlò la ragazza fuggendo da
quella crudele vista. “E adesso che facciamo?” continuò Sherley in
preda a improvviso terrore.
  
“Guarda qui, Sherley. Guarda qui!” rispose noncurante Steve.

 
Gli occhi dei due balordi si posarono su quell’essere umano
indifeso e dolorante dal quale risaltavano un braccialetto d’oro e
un orologio Rolex.
  
“Che hai in mente Steve? No, per favore, andiamo via, non farlo
ti prego, scappiamo!” implorò la giovane urlando disperata.
  
“Non ti rendi conto? Non ci ha visto nessuno, abbiamo a
disposizione tutto questo ben di Dio e tu vuoi scappare? Quando ci
capita più un’occasione del genere?” chiosò Steve mentre con le sue
nervose e luride mani apriva il portafoglio dell’“animale” tirando
fuori parecchie banconote.
  
“Cavolo, mille dollari. Mille dollari tutti per noi. Prendiamo
tutto e scappiamo!” ordinò la bestia Steve ignorando le atroci
sofferenze di quel corpo riverso in una pozza di sangue.
  
“No Steve, ti prego, portiamolo in ospedale, se andiamo via
così, morirà di sicuro. Ti prego!”
  
“No, vattene tu, da sola e a piedi, se vuoi. Io prima prendo
tutto e poi scappo via come un fulmine,” decise lui in preda a una
eccitazione bastarda e criminale.
  
“Sei uno sciacallo Steve, maledetto te!” replicò piangendo
Sherley.
  
“Prenderò anche i suoi abiti. Guarda qui che vestiti, alta moda,
non ci capiterà più un’occasione del genere.”
  
“No dai Steve, carichiamo il corpo e lasciamolo almeno vicino
all’ospedale o a qualche casa qui nei dintorni. Non farmi fare una
cosa del genere Steve, ti pregoooo!” urlò ancora disperata la
ragazza in un attimo d’insperata lucidità.
  
“D’accordo Sherley, vado a prendere il pick up. Tu aspettami
qui, torno subito.” Steve accettò comunque poco convinto, così,
giusto per assecondare le debolezze della sua amata.
  
Cinque minuti più tardi, con una determinazione ancora più
forte, Steve sfilò tutto quello che poteva dal corpo
dell’“animale”, lo caricò a forza sul pianale, bruciò tutti i
documenti che riuscì a trovare con l’aiuto della sua potente torcia
elettrica e si allontanò a tutta velocità dal luogo
dell’impatto.
  
L’animale, ancora tramortito, si destò dal suo stato di torpore
e, dolorante, riuscì a rendersi conto con difficoltà di quanto gli
fosse accaduto. Poi si coprì con una coperta piena di sporcizia e
robacce, scansò le bottiglie di liquore semivuote gettate alla
rinfusa sul pianale, ne assaggiò una generosa dose, controllò se la
sua mano stringesse ancora il piccolo tesserino che portava sempre
con sé e attese. 
  
Attese che gli eventi anticipassero la sua mente.
  
  


  
Dopo mezz'ora di corsa furiosa e silenziosa nella stradina
polverosa e buia di quell'angolo d’inferno i due giovani iniziarono
la loro personale trattativa sulla sorte da assegnare all'animale
ferito, alternando urla disumane a imploranti richieste; il
finestrino lasciato volutamente semiaperto da Steve per far uscire
le nuvole di fumo permetteva al corpo steso infreddolito
all'esterno di udire e comprendere quanto stava accadendo
all'interno dell’abitacolo. 
  
Tanto bastò all'animale per prendere la sua decisione: avrebbe
atteso il momento giusto, poi avrebbe compiuto quel che era giusto
compiere.
  
Il pick up improvvisamente rallentò la sua corsa, si accostò al
ciglio della strada e Steve ne discese per disfarsi
dell’ingombrante ospite; da quella battaglia di nervi con l’adorata
Sherley, Steve era uscito vittorioso. 
  
Erano ancora distanti dal primo abitato, ma lui aveva deciso;
nel frastuono della sua mente delirante si era imposto di non
correre ulteriori rischi.
  
“Scendo a dare un’occhiata, tu intanto metti in moto e quando ti
faccio segno, non prima, fermati di nuovo,” aveva ordinato la
giovane bestia alla sua ancor più giovane amata.
  
  


  
Cinquanta chilometri più a ovest, nel buio della notte e con una
pioggia torrenziale a fare da contorno a quella drammatica sera, un
corpo volò in terra dal sobbalzante pick up, ruzzolando per metri e
metri per poi precipitare nella scarpata. Infine il corpo, inerme,
si adagiò sulla riva del fiume.
  
Un’ora più tardi un secondo corpo semi nudo scese dal pianale
del mezzo, lasciando scomparire nell'oscurità il suo guidatore, che
aveva mostrato bontà, pentimento e comprensione. Quello stesso
carico che, tremante dal freddo e dalla paura, continuava a
obbedire all'ordine di non fermarsi ricevuto dal suo giovane
“cliente”. 
  
Sherley, non si fermò, tirò dritto, verso il suo meritato
destino. 
  
La notte, inesorabile, s’impadronì di tutto. 
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“Mentre io soffrivo, lei godeva”.

  
E soffro, ancora oggi soffro. Nel ricordo di ciò che fu di
me.
  
  


  
My life… one

 


  

  
Ricordo ancora nitidamente

  
Ecco, ora sono nel lettino preso in prestito dall'Odeon. L’ho
sistemato sulla battigia ancora deserta. Le onde gentili
accarezzano e rinfrescano i miei piedi. La brezza leggera mi spinge
a un momento di piacere che non provavo più da tempo, il sole
limpido bacia la mia pelle e uno stormo di gabbiani in volo rapisce
la mia attenzione: liberi come il mio desiderio svolazzano veloci
sopra la mia testa, disegnando nel cielo una strana forma
geometrica che mi ricorda vagamente il boomerang con il quale
Giulia ed io giocavamo da piccoli.
  
La loro vista mi rasserena, mi coinvolge, m’ispira.
  

La mia mente, così, riuscì senza fatica a tornare ancora
indietro nel tempo.

 


  
“Tesoro mio,” mi svegliò la mamma in una fredda domenica mattina
di dicembre.
  
“Oggi è una giornata meravigliosa e io e papà abbiamo deciso di
andare a sciare. Su, preparati alla svelta che partiamo.”
  
“Che bello mamma,” risposi cercando di nascondere i dubbi che da
oltre tre anni mi tormentavano.
  
“
Vieni Giulia, che ci vestiamo in fretta,” dissi poi,
rivolgendo il muto invito a mia sorella gemella.
  
Così ci preparammo e dopo due ore di viaggio papà riuscì a
trovare parcheggio proprio sotto la pista da sci più bella, la
nostra preferita.
  
Papà comprò gli ski pass, sistemò gli sci a bordo pista e iniziò
il suo rituale di raccomandazioni e indicazioni che sia io che
Giulia conoscevamo oramai a memoria; la vera esperta della montagna
era comunque la mamma, bravissima a sciare e a consigliarci su come
affrontare le discese. 
  
Purtroppo io avevo perso fiducia…nella mia mamma e nella mia
stessa esistenza e vivevo lasciandomi trasportare dagli eventi,
come una bandiera si lascia trasportare dai capricci del vento.

  
Avevo solo sei anni. 
  
Così dopo quel maledetto giorno ero sempre presente, vigile,
osservavo ogni comportamento di mia madre sempre con occhi
sospetti, con infantile preoccupazione, anche con curiosità. Spesso
con paura, forse.
  
“Mamma, è troppo stretto lo scarpone così!” le urlai mentre con
cura mi sistemava l’attrezzatura.
  
“Ma no, gioia mia, è perfetto,” mi rispose sorridendo.
  
“No, ti dico che è stretto, allentalo un po’!” le chiesi
sbuffando.
  
“Così va bene?”
  
“No, così ora è troppo lento.”
  
Mamma s’innervosì: “Una volta è troppo stretto, un’altra troppo
lento! Deciditi!” Mi rispose furiosa.
  
Ebbi paura di insistere, così decisi di affrontare le discese
così come la mamma mi aveva sistemato gli scarponi.

 


  

  
Ricordo ancora perfettamente

  
La neve era strana, non era compatta come al solito; per colpa
di quel maledetto scarpone che non reggeva a dovere la mia gamba
caddi più volte. L’ultima caduta non la scorderò più. 
  
Come si fanno a dimenticare mesi e mesi di riabilitazione? Come
si fa a dieci anni? No, non si può dimenticare.
  
Le mie grida di dolore si sentivano sino alla base della pista e
tante persone accorsero ad aiutarmi, ma fu lei, la mamma, ad
arrivare per prima.
  
Sapeva cosa fare, aveva esperienza in quel campo, era infermiera
nel reparto di ortopedia dell’ospedale e capì immediatamente cosa
mi fosse accaduto.
  
Attirò l’attenzione di tutti gli sciatori presenti per la
competenza e la freddezza che manifestò nel soccorrermi e ricevette
tanti di quei complimenti che il mio dolore pareva essere passato
in secondo piano; lei ne fu contenta. Se ne beò. 
  
Quei momenti di notorietà furono per lei più importanti delle
mie sofferenze, lo percepivo, ne avevo la matematica certezza. Mi
ferirono. 
  

Oggi so che era così.
  
Mamma godeva della sua popolarità.
  
Mentre io soffrivo, lei godeva! 
  
Anzi, di più: lei godeva nel vedermi soffrire!
  
Mamma, la mia mamma.
  
E papà osservava, silenzioso come sempre.
  
Anche Giulia osservava, vicino a me, dentro di me. E soffriva
con me. 
  
Senza che mi dicesse nulla io sapevo perfettamente che lei
avvertiva i miei stessi dolori.
  
Decisi di parlarne con papà: confidavo nella sua comprensione,
nell’amore smisurato che nutriva per me e la mia Giulia, nella sua
maturità e saggezza. 
  
Oggi so che speravo in tutte queste cose, ma a quel tempo
speravo solo nella sua presenza, di avere mio padre vicino a me, un
amico, un alleato cui chiedere aiuto e protezione.
  
Due giorni più tardi mi feci finalmente coraggio e gli aprii il
mio cuore: 
  
“Ciao papà, la mamma dov’è?” gli chiesi non appena lo vidi
rientrare in casa.
  
“È uscita a fare la spesa, mi ha detto che sono finiti i
biscotti che ti piacciono tanto e vuole comprarne ancora per farti
felice. Torna subito,” mi rispose con un gran sorriso.
  
Non era vero, quei biscotti li odiavo, non mi piacevano per
niente, ma la prima volta che mamma li comprò ne fu entusiasta ed
io le mentii: “Mmm che buoni,” le dissi per non darle un
dispiacere, e da quel giorno mi tempestava con quegli orrendi
biscotti al miele.
  
Comunque sia, feci finta di nulla: “Allora papà, possiamo
parlare un pochino?”
  
“Certo tesoro mio, dimmi,” mi rispose, “è successo qualcosa?”
concluse poi preoccupato.
  
Adoravo mio padre, lo vedevo come un essere superiore, lo
ammiravo per la sua sicurezza, per il modo in cui trattava le
persone e rimanevo sempre di stucco quando incontravamo i suoi
pazienti; anche loro lo adoravano, lo ossequiavano come se fosse il
loro Dio. Purtroppo in casa c’era poco e spesso era assente anche
quando c’era, sempre preso dai suoi studi e dalle sue ricerche e a
me e Giulia concedeva solo briciole del suo prezioso tempo.
  
Quelle briciole, per me e la mia Giulia, erano comunque
preziosissime: erano sufficienti solo poche parole, dette da papà,
per tranquillizzarmi, per rasserenarci, e così non ebbi remore nel
confidargli tutte le mie paure, i miei dubbi e le mie sofferenze:

  
“Vedi papà, volevo chiederti di quello che è accaduto anni fa al
mare.” Lo chiesi con un sussurro.
  
Capì immediatamente a cosa mi stessi riferendo, non ci fu
bisogno che dicessi altro: “Cosa vuoi sapere?” mi domandò poi con
un leggero turbamento, che oggi so cosa fosse, ma allora mi
confuse.
  
“Che mi è successo mentre facevo il bagno con la mamma giù a
Tortoreto?” 
  
Papà ebbe uno scossone, evidentemente sperava che chiedessi
altro, qualche sciocco chiarimento. Parve fermarsi un attimo ad
attendere l’arrivo dei suoi pensieri, poi, deciso, mi rispose: 

 
“Hai semplicemente avuto un problema nel risalire in superficie.
Il mare mosso probabilmente ti teneva sul fondo e la mamma è stata
bravissima nel prenderti e tirarti su.” Mio padre liquidò le mie
preoccupazioni con un tono di voce che non ammetteva repliche.
 

Nonostante la mia tenera età trovai comunque la forza di
continuare: “Io invece ricordo che qualcosa mi teneva sul
fondo.”
  
“Eri in preda a panico, succede in quei momenti. Non capisco che
dubbi hai.”
  
“Che la mamma mi teneva giù. Con una mano mi teneva giù e non
capivo il perché,” gli confidai a bassa voce seguendo il mio
istinto infantile. “Neanche oggi riesco a capire perché.”
  
Papà mi guardò stupito, confuso, preoccupato. Oggi so che in
quel momento mi guardava così, ma tanti  anni fa quelle parole mi
ferirono. Papà stava tradendo la fiducia che avevo in lui. Reagii
d’impulso, alzai la voce e lo attaccai piangendo:
  
“No, non è vero, mi teneva giù apposta e quando stavamo distesi
sulla riva ricordo perfettamente che sorrideva. Tutti lì a farle i
complimenti.”
  
“Come ti viene in mente? Stai dicendo che la mamma voleva farti
del male volontariamente?” Papà mi urlò come mai aveva fatto prima.
“E poi certo che sorrideva! Ti aveva appena salvato la vita,
eravamo tutti contenti!” concluse con tono meno autoritario.
  
Cercai di reagire ancora, ma non ne avevo la forza, non contro
quel padre che per me e Giulia rappresentava tutto. Così mi
zittii.
  
 Lui però tornò alla carica e mi sgridò. Oh se mi sgridò. Lo
fece con crudezza, con veemenza, forse anche con affetto, ma lo
fece. Mi sgridò. Era offeso e preoccupato.
  
Oggi, invece, penso che non fosse né offeso né preoccupato. Oggi
io, nella mia solitudine e nella mia enorme sofferenza, lo
definirei sconvolto.
  
Mi feci ancora più coraggio e gli raccontai l’episodio della
montagna, di quello scarpone che la mamma mi aveva allacciato con
nervosismo e che mi stava lento, troppo lento. Poi gli ricordai
della caduta che mi aveva provocato quella bruttissima frattura e
dei mesi e mesi di dolorosa riabilitazione, e poi ancora della
piccola folla che ammirava la mamma mentre mi aiutava, di lei che
si beava della sua notorietà in quei momenti di atroce dolore, del
mio dolore.

 


  

  
Ricordo ancora nitidamente

  
Papà mi guardava come se stessi sognando, ma io non stavo
sognando, non era frutto della mia fantasia, era stato tutto reale.
La mamma aveva voluto farmi del male per ben due volte. Il problema
era che c’era riuscita.
  
“Sai papà, era già da un po’ che volevo parlarti di queste
cose!” Scoppiai in un pianto dirotto, singhiozzando per quella
confessione che proveniva dritta dal cuore.
  
Mio padre non parlò per diversi secondi, forse minuti. Poi,
ancora in preda a un nervosismo che non gli avevo mai visto prima,
accettò di continuare a parlarne: 
  
“Da quanto tempo volevi parlarmene, tesoro mio?” La sua voce
tremava. 
  
“Da anni, papà, da anni.”
  
“E perché lo fai solo ora?”
  
“Mi ha consigliato Giulia di farlo. E’ stata lei a dirmi che
solo tu potevi aiutarmi.” 
  
“Aiutarti per cosa, per la tua immaginazione?” mi rispose con
superficialità, non comprendendo il mio sconvolgimento. 
  
E poi ancora: “Tesoro mio, scusami, ma Giulia chi?”

 


  

  
Ricordo ancora nitidamente

  
Avevo dieci anni.
  
Il mondo mi crollò addosso.
  
E precipitai negli abissi. 
  
Ancora una volta.
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My life…two

  
L’animale.
  
  


  
La notte trascorse fredda e lenta. Interminabile. 
  
Nessuno ebbe la sfortuna di percorrere quella mulattiera che
conduceva verso il nulla e l’animale ferito restò immobile, semi
incosciente, dolorante e soprattutto solo.
  
Solo ma sereno. Stranamente sereno.
  
Il corpo era distrutto, il suo animo no. Era tranquillo, felice,
appagato, soddisfatto. Qualcuno aveva deciso che dovesse essere
così.
  
Un qualcuno che aveva stabilito che quello che aveva compiuto
era giusto, che doveva essere fatto, che il tempo era maturo:
doveva lenire le sofferenze di altri, dire basta al suo e al loro
dolore. Doveva farlo per il suo smisurato amore. E per amore lo
aveva fatto, così come per odio aveva completato la sua opera. 

 
La sua perfetta organizzazione gli aveva permesso di non
incontrare ostacoli e, soprattutto, di lasciare tracce del suo
passaggio, ma il destino, inaspettato e crudele, aveva rallentato
il suo cammino per il ritorno; quell’impatto improvviso era stato
un segnale, forse una punizione o forse solo un caso.
  
No, l’animale era sicuro, si trattava solo di una stupida e
banale coincidenza. 
  
Lui, l’animale, non meritava alcuna punizione. 
  
Il tempo aveva scandito la sua opera; sei anni, quello era il
tempo del suo amore, trentacinque quello del suo odio.
  
Si alzò intirizzito dal freddo, non sentiva quasi più né le
gambe né le braccia e la sua mente era ancora intorpidita e poco
lucida. Notò non distante da lui un camino che fumava, il leggero
vento spargeva quella lunga nuvola grigiastra sino a sparire nel
cielo che, lentamente, si presentava terso ai suoi occhi.
  
Con passo stanco iniziò a camminare in direzione della piccola
casa: avrebbe raggiunto quell'abitazione e lì avrebbe chiesto
riparo, forse protezione. Di sicuro avrebbe ricevuto
accoglienza:

 “
Chi non accoglie a sé e con amore un corpo così
martoriato?” pensava nel suo lento intercedere.

 “
E chi rifiuta di dare un aiuto a un animo così
nobile?”
  
“Nessuno, di sicuro nessuno,” rispose al suo muto interrogativo
l’animale ferito.
  
Così avvenne.
  
L’animale suonò, con indosso solo la corazza del suo
coraggio.
  
La signora si affacciò dal portoncino di legno mostrando
all’alba i suoi sessanta anni di vita serena e felice, guardò chi
avesse suonato a quella strana ora e s’indispettì, poi si
preoccupò. Si ritrasse un attimo, giusto il tempo per attendere i
suoi rinforzi. Poi si rasserenò.
  
L’uomo giunto di fianco a lei l’abbracciò, poi un piccolo
confabulo, forse una divergenza di opinioni: 
“Strano,” pensò l’animale, “
mi lasciano qui?” si chiese tra il preoccupato e il
confuso, ma non ebbe il tempo di pensare ad altro; l’omone in jeans
e maglietta, sfidando il freddo di quella rigida mattina di
novembre, corse incontro all’“animale”, con il suo sorriso intenso
e maturo con il quale aveva dapprima tranquillizzato la sua adorata
compagna di una vita e ora il suo inatteso ospite.
  
“
Cosa porta con sé?” si chiese l’ospite. “
Ma è un plaid!! Porta con sé un plaid per me, 
e tanta comprensione, e affetto, accoglienza, amore.”
 

“
Tutte cose sconosciute per me!” terminò i suoi pensieri
l’animale, mentre l’omone lo invitava a seguirlo. 
  
Insieme entrarono in casa, l’omone fece accomodare l’ospite in
cucina, preparò un caffè caldo, lo coprì con un nuovo plaid e si
sedette di fianco in attesa di sentire la sua voce. 
  
La donna, in silenzio, salì al piano di sopra, preparò un bagno
caldo e dei vestiti puliti e poi scese nuovamente in cucina per
invitare l’ospite a salire con lei. 
  
Infine tornò in cucina, mise sul gas il tegame per un tè
bollente e apparecchiò la tavola. 
  
Ancora increduli per l’accaduto i due padroni di casa
aspettarono così che quell'improvvisa apparizione si
materializzasse di nuovo; mezz'ora più tardi una famigliola d’altri
tempi era pronta ad accogliere nuovamente a sé l’animale, tornato a
essere, forse, un essere umano.
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My life…one



  

    


  

  
Un improvviso batter d’ali di centinaia di uccelli, scossi dal
rumore del maltempo che incombe sulla mia attuale residenza, mi
ridesta dai miei ricordi.
  
Mi giro con fatica nel mio letto di dolore e solitudine e
lentamente riesco ad alzarmi per osservare il paesaggio che mi
circonda; una quiete surreale mi accompagna da anni e in quella
quiete il silenzio dei miei rimorsi è un frastuono che mi
disorienta, scandendo il ritmo dei miei ricordi, attimo dopo
attimo, giorno dopo giorno. Inesorabili.
  
Il cuore in subbuglio preannuncia una nuova ondata di sommessi
ricordi, nel disperato tentativo di dare una risposta ai perché
della mia vita, di lasciare un messaggio della mia disperazione, di
provare a dare una svolta al mio destino e cambiare quello degli
altri.
  
Non so se farò in tempo e se ci riuscirò, ma da due mesi ho
deciso che devo provarci: ho bisogno di lasciare un segno tangibile
del mio amore e della mia bontà. Avverto in me, fortissima, la
necessità di spiegare al mondo il senso di tanto dolore. Devo
provare a cambiare un destino che non deve essere più quello che ci
aspetta.
  
Nel mio intimo so che ci riuscirò, ma per farlo devo tornare
indietro nel tempo. Tutto ciò che mi appartiene mi costringe a
farlo. Nessuno può e deve impedirmi di farlo.
  
Così la mia mente non trova ostacoli.
  
   


  

  
Ricordo ancora nitidamente

  
Mi alzo dal lettino dell’Odeon e decido di fare una passeggiata,
rivedere la spiaggia della mia infanzia, raccogliere le stesse
conchiglie che raccoglievo con mamma e papà e con esse raccogliere
i cocci dei miei dubbi e della mia vita.
  
Passeggio lentamente verso nord, i miei occhi sono alla
disperata ricerca del passato, di qualcuno che possa ricordare dei
miei sei anni.
  
Dei miei sei anni, due mesi e dodici giorni.
  
E sette ore.
  
Vicino a una piccola e malridotta barchetta incontro due giovani
seduti su di un grande asciugamano steso per un picnic all’aperto.
Un cagnolino scodinzola attorno con la speranza di ricavarne il
pranzo di giornata, ed io faccio lo stesso: come quel piccolo
cockerino fulvo mi avvicino nella speranza di trovare il pranzo dei
miei desideri e delle mie speranze.
  
“Buongiorno, ragazzi.” Li saluto con semplicità.
  
“Buongiorno a te, sei del posto?” mi chiede la ragazzina
dall’apparente età di quindici anni con uno strano tatuaggio sulla
spalla seminuda.
  
“No, di Milano,” rispondo io, mentendo.
  
“Che ci fai qui?” mi chiede il giovanottone biondo tutto
lentiggini.
  
“Passeggio,” rispondo con un sorriso ebete, “e cerco Cesare, il
bagnino dell’Odeon.”
  
“Cesare?” mi fa eco lei.
  
“Oh, Cesare non fa più il bagnino. Ora si diletta nella pesca
d’altura,” chiarisce lui.
  
“Sapete dove posso trovarlo?”
  
 “Guarda,” mi dice lui, “sta rientrando proprio ora con la sua
barca,” e mi indica un puntino lontano nel mare. “Se vuoi parlarci,
lo trovi tra un’ora nel ristorantino dietro quel piccolo
stabilimento.”
  
“Grazie ragazzi, ci andrò.” 
  
Mi allontanai, avevo il cuore che sobbalzava per la gioia.
Ancora pochi minuti e avrei parlato con il mio salvatore, il mio
amico Cesare. 
  
L’unico vero testimone dei miei sei anni.
  
  


  
Un fulmine cade non lontano dalla mia residenza. Mi spaventa, ma
so che è il segnale di una forte tempesta in arrivo e mi
tranquillizzo; oggi non aspetto visite, non verrà nessuno a
trovarmi, tra breve arriverà solo la mia assistente personale, mi
darà un’occhiata furtiva, come al solito solo una piccola, semplice
occhiata.
  
 Lei ha altro da fare, altri da osservare, altri da curare. 

 
Per troppo tempo ha dovuto subire le mie urla, le mie angoscie e
gli sfoghi della mia fragile mente; ora capisco che deve dedicarsi
a chi, più di me, ha più bisogno di un suo aiuto. 
  
Prego affinchè Valery riesca a dare agli altri ciò che ha donato
a me. Io aspetterò paziente il mio turno.  
  
Da lontano vedo tornare lo stormo di uccelli che da tanto tempo
mi danno compagnia; bassi nel cielo si divertono nelle loro
evoluzioni aeree che osservo sempre felice. Io sono come loro:
anch'io faccio evoluzioni nel cielo, nelle pareti contorte della
mia mente e nella purezza della mia anima.

 


  

  
E torno a quando avevo diciotto anni.

  
Decido di continuare nella mia lunga passeggiata sull'arenile
della mia infanzia: ho un’ora di tempo, così inganno il tempo
iniziando a raccogliere decine di piccoli bastoncini di legno e con
il più grande ne approfitto per disegnare sulla sabbia la parola
del mio cuore, così dall'alto chi deve leggerla non avrà difficoltà
nel farlo.
  
E mentre compongo l’unica parola che mi fa star bene inizio a
tornare indietro nel mio doloroso passato, colpevole di quello che
oggi io sono. Chiunque esso sia.
  
Non impiego molto tempo a scrivere sulla sabbia la parola 
“aiuto”, ancor meno per tornare a soffrire.
  
Continuo a camminare su e giù in attesa che Cesare rientri con
la sua barca. Non vedo l’ora di incontrarlo per vedere la sua
espressione nel trovarsi dinanzi me. 
  
Dopo tutto questo tempo non credo possa riconoscermi: in dodici
anni si fanno tanti cambiamenti e, per quanto riguarda me, Dio solo
sa quanto questi cambiamenti hanno riguardato la mia vita, la mia
famiglia e la mia Giulia.
  
Cesare impiega meno del previsto. Lo vedo rientrare con il suo
piccolo peschereccio dopo soli trenta minuti. Da lontano gli mando
un saluto, alzo il braccio destro e inizio a saltellare per la
gioia. Mi sembra di osservarlo che risponda al mio saluto, forse
con un sorriso, chissà.
  
Gli vado incontro correndo a perdifiato, arrivo a due metri da
lui, lo osservo negli occhi e lui osserva me. Mi riconosce, di
sicuro mi riconosce, e sorride.
  
“Ciao Cesare, come stai?” lo saluto con cordialità.
  
“Benissimo, ma tu chi sei?” mi chiede lui aggrottando le
sopracciglia bianche.
  
Lo guardo fisso in faccia, gli sorrido, mostro una fotografia di
quando con tutta la famiglia eravamo lì all’Odeon, e lui finalmente
capisce. Mi riconosce e mi abbraccia.
  
“Sono tanti anni che non so più nulla di voi,” esordisce Cesare
mentre sistema la rete da pesca, stranamente vuota.
  
“Già, sono proprio tanti anni che non ci si vede.”
  
“E tuo padre? Che fine ha fatto? Non lo rivedo da oltre dieci
anni.”
  
“Infatti, non torniamo più al mare.”
  
“Come mai?” Cesare mi guarda stupito.
  
“Dal giorno dell’episodio che mi è successo in acqua papà e
mamma hanno deciso di tornare a casa. Non siamo più tornati qui ma
non ho mai saputo altro,” rispondo io in attesa che Cesare mi
riveli qualche particolare che non conosco.
  
“Quale episodio?” mi chiede lui cadendo dalle nuvole.
  
“Possibile che non ricordi nulla?” chiedo io con stupore.
  

  
“Ma come, mi è successa una cosa di una gravità inaudita e lui
non ricorda nulla? Possibile?”

  
Decido di andarci a fondo: “Stavo per affogare, non ti ricordi
neanche questo?” Lo incalzo con nervosismo.
  
Cesare si guarda intorno, credo che si stia sforzando di
ricordare, ma forse sta fingendo: “Ah si certo, quel piccolo
episodio. Certo che lo ricordo, ma non è successo nulla di
particolare. Di cose così ne accadono a decine ogni stagione,
soprattutto quando il mare è mosso.” Mi risponde minimizzando con
superficialità il mio dramma interiore.
  

“Ma come! La mamma cerca di affogarmi e questo idiota dice che
non è successo niente di particolare?” penso mentre la rabbia
mi monta addosso con una furia incontrollabile.
  
Decido di salutarlo in fretta, sperando che l’ira che mi pervade
non prenda il sopravvento e anticipi la mia fuga.
  
“Certo Cesare, certo. Accade così di frequente che oramai voi
bagnini non ci fate più caso. Hai perfettamente ragione. Ora devo
salutarti, torno a casa dai miei.” Lo liquido con freddezza e un
pizzico di risentimento.
  
“Salutami mamma e papà, dì loro che Cesare li abbraccia con
affetto,” si congeda lui mentre entra nel ristorantino per il
meritato pranzo.
  
Vado via, ma dopo pochi metri   Giulia decide di aspettare, così
aspetto anch’io con lei. Non so ancora perché, né cosa aspettare,
ma qualcosa le dice che devo aspettare, un qualcosa che parla solo
a lei e di riflesso a me. 
  
Solo a me.
  
  


  

  
Ho sempre ascoltato la mia Giulia, l’ascoltai anche quella
volta. 

  

  
Ora, proprio ora, ho deciso di non ascoltarla più. 

  

  
Sono quarant’anni che le dò retta e che seguo i suoi consigli.


  

  
Ora è arrivato il momento di non badare più alle sue parole, né
di seguire il suo istinto. 

  

  
Mi ha fatto solo del male.

  

  
Devo tornare a essere me, lo devo al mondo, al mio mondo. 

  

  
Per non sbagliare più.

  
Riprendo a camminare su e giù meditando sulle parole di Cesare e
sui miei ricordi, cercando di capire se le parole di mio padre e
quelle di Cesare siano in grado di smorzare il mio dolore e fugare
ogni mio dubbio, ma Giulia mi convince che, come sempre, ho ragione
io: solo parole superficiali, ecco cosa ho ricevuto in cambio delle
mie domande.
  
Cesare non merita più né la mia stima né la mia fiducia, nemmeno
i miei ricordi; deve sparire dalla mia vita. Quella parte di me che
lo riguarda ora non esiste più. Non per lui, almeno.
  
Mi siedo sulla sabbia, incrocio le gambe e inizio a tirare in
acqua alcuni piccoli sassolini: decido che se almeno uno di questi
riesce a rimbalzare per più di tre volte aspetterò che Cesare
riprenda il largo con il suo piccolo e maledetto peschereccio. Poi
andrò via.
  
La sorte ha deciso che devo aspettare, sino a tarda sera
probabilmente.
  
Torno nello stabilimento, mi siedo sotto il gazebo e ordino il
pranzo: oggi l’Odeon prepara un menù delicato e veloce; ho tutto il
tempo che voglio, non ho impegni fino a tardo pomeriggio, forse
fino a sera, quando Cesare prenderà nuovamente il largo per gettare
le sue reti.
  
Con la compagnia della brezza marina inizio a degustare i due
assaggi di primo che la titolare dello stabilimento, la
gentilissima signora Domenica, ha preparato per i suoi ospiti; è
mercoledì, c’è poca gente, ma lei sembra non preoccuparsene più di
tanto. È gioiosa come l’ho conosciuta questa mattina e serve i suoi
clienti con amore, quella che non ho trovato in Cesare: 
  
“
Che delusione quel maledetto bagnino!”
  
A fatica riesco a finire la portata successiva, una porzione
abbondante di frittura dell’Adriatico con due fettine di limone e
due fette di pane fatto in casa. Una vera delizia.
  
Ordino il caffè, poi mi sistemo sulla sdraio e mi addormento;
ancora oggi non so se ho sognato o se i ricordi hanno preso il
sopravvento. So solo che due ore dopo, al mio risveglio, un leggero
fastidio e uno strano malessere si erano impadroniti di me e che
quel fastidio, quel malessere, hanno accompagnato la mia
attesa.
  
È aprile, la bizzarria del tempo la fa ancora da padrona. Un’ora
più tardi il cielo, da terso qual era, si fa via via più
minaccioso: nuvole inquietanti si affacciano all’orizzonte e la
brezza marina si trasforma velocemente in un vento fastidioso e
invadente.
  
Inizia a piovere, dapprima dolcemente, poi sempre più
violentemente, sino a diventare temporale; per fortuna porto sempre
con me la mia adorata felpa con il cappuccio. La indosso, chiedo a
Domenica se posso sedermi all’interno per trovare riparo in attesa
che la mia Giulia trovi la sua ricompensa, e lì attendo
pazientemente che il mio nemico si decida a mettere in moto il
peschereccio per andare finalmente incontro al suo destino.
  
Il mare s’ingrossa, le onde giungono a riva trasportate da una
forza invisibile, da un nervosismo che mi riconcilia con il mondo:
ai miei occhi quelle stesse onde sembrano trasportare con
altrettanto vigore il mio risentimento.
  
“
Perfetto,” pensai in quei momenti di trepidante
attesa.
  
Oscillando con leggiadria la piccola imbarcazione inizia a
solcare le onde sino a diventare un puntino lontano; il caso ha
voluto che si diriga proprio verso l’angolo più buio e minaccioso
dell’orizzonte. Uno, due, tre fulmini sfiorano l’imbarcazione sino
a rendere luminoso il suo profilo, poi un lampo più grande, che
sembra salire verso il cielo anziché scendere verso il mare. Poi un
tuono, forte, tremendo, roboante, e Cesare che scompare dalla mia
vista.
  
“
Ora possiamo andare,” sussurrai alla mia Giulia. “
Possiamo tornare a casa.”
  
Giulia non rispose, ma io avevo la certezza che fosse paga di
ciò che aveva visto. 
  
So che sorrise, dentro di me sorrise.
  
Ripartimmo verso casa, felici che il destino fosse dalla nostra
parte.
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