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Messina,
1061 A.D.


 




Traversammo
il braccio di mare che separa la Calabria dalla Sicilia senza
opposizione. All’orizzonte biancheggiavano vele nemiche, ma nessuna
di loro accennò ad accostare la nostra flotta.


«I
saraceni, tutti vigliacchi» fu l’apodittica spiegazione di
Arduino.


«Sono
golafri palermitani» precisò Betumen dopo aver scambiato col
gabbiere una rapida impressione su stendardi di poppa e linea degli
scafi.


«E
allora?» rintuzzò con sgarbo Arduino. Il mio antico scudiero, ora
libero cavaliere, come molti dei miei non vedeva di buon occhio la
partecipazione del moro di Catania alla nostra spedizione.


«A
Palermo sarà arrivata voce che abbiamo armato una flotta» spiegò
quietamente Betumen. «So come ragiona il vecchio qa’id,
Arcadio. Di certo pensa che intendiamo saccheggiare il Val Demone e
rientrare sul continente col bottino. A lui sta bene così.»


Arduino
aggrottò la fronte, perplesso, ma io annuii. Betumen mi aveva ben
descritto la situazione politica dell’isola. Il Val Demone era il
distretto (lui l’aveva definito “aqàlim”)
più occidentale dei tre in cui era divisa la Sicilia. Formalmente le
città che vi sorgevano erano sottomesse all’autorità centrale,
una volta appannaggio della dinastia kalbita, ora di quella zirida;
di fatto i signorotti locali, tronfi della propria indipendenza,
rammentavano l’esistenza del qa’id
solo quando si trovavano in pericolo. Dunque a Palermo potevano
persino compiacersi di una nostra incursione; la paura avrebbe
ricondotto all’obbedienza gli autonomisti più riottosi.


«Dio
semina la stoltezza nella mente dei nostri nemici» tagliai corto io.
«Rendiamo grazie e profittiamone.»


Giudicai
imprudente tentare uno sbarco direttamente al porto di Messina.
Ordinai di gettare le ancore in una rada sabbiosa poco a sud
dell’abitato, una località che Betumen disse chiamarsi
“Tremestieri”. Squadre di pescatori fuggirono al nostro arrivo.
Pastori al bivacco ci fissarono increduli, poi sparirono coi loro
armenti sulle colline.


Nessuno
c’infastidì mentre conducevamo a riva cavalli, salmerie e
materiali. Mentre erigevamo l’accampamento scorsi su un’altura
poco distante una sentinella nemica intenta a osservarci. Era armato
di scudo rotondo e spada ricurva; portava stivali alti al ginocchio,
maglia di cotta con scapolare, una larga cintura di stoffa e un
sottogola legato al cimiero. Rimase a sorvegliarci fino al tramonto.
Ordinai di ignorarlo.


Quando
fu buio accendemmo i fuochi e stabilimmo i turni di guardia. Mi
assicurai che a nessuno mancasse cibo, acqua e un mantello caldo. Poi
mi disposi alla veglia.


Pregai
Dio di rivelarmi se il domani mi avrebbe donato la morte o la gloria.
O entrambe. Ma Egli tacque, forse infastidito dal verso cocciuto
delle civette, dall’odore ottundente delle zagare portato dal
vento, o dal cicaleccio con cui Betumen insisteva a elencarmi,
nonostante io non gli dessi retta, il nome arabo delle costellazioni
che ingentilivano la volta della notte.


All’alba
feci suonare le buccine e radunai gli uomini. Rischiarato
dall’aurora, il paesaggio intorno appariva dorato, opulento,
magnifico. Il mare era di cristallo. Filari di alberi da frutto
fiancheggiavano il sentiero che portava a nord. L’erba era verde e
rigogliosa. Alcuni armenti, forse sfuggiti ai frettolosi pastori
della sera prima, brucavano con placidità. Erano le bestie da lana
più grasse e in salute che io avessi mai visto.


Mi
schiarii la voce.


«Fortissimi
normanni, degni eredi della gloria degli avi, questo è il bottino
che vi spetta» proruppi indicando i campi coltivati e la città
all’orizzonte. «Bisogna però lottare per averlo. Non vi
atterrisca lo strepito dei nemici, anche se numerosi, ma vi esalti la
bellezza e la fecondità della terra da conquistare. Amenità e
ricchezze saranno i vostri premi. In sella dunque, uomini del nord. E
combattete con onore, giacché oggi Dio cavalcherà al vostro
fianco.»


Montai
Redenzione e trottammo fino alle mura, compattandoci in formazione
appena fuori dal tiro dei frombolieri che, aveva informato Betumen,
difendevano i bastioni.


Comandai
di suonare ancora le trombe in segno di sfida. Dalle mura rispose in
eco uno squillo di corni. Io sorrisi, perché era segno che i
messinesi accettavano lo scontro. Le porte della città si schiusero.
Nella polvere che si levò dinanzi alle nostre lance, distinsi
zoccoli ferrati, tintinnio di spade, urla d’incitamento.


«Sono
cavalieri berberi» commentò Betumen, un accenno d’inquietudine
nel suo latino «mercenari di gran pregio. Le truppe migliori che
hanno.»


«Non
osavo sperare tanto» replicai sinceramente «Dio mi ama.»


Lasciai
che i cavalieri nemici ci corressero incontro. I loro destrieri,
considerai con invidia, erano magnifici; forse i berberi lasciavano
loro indifesi muso e petto proprio affinché si notasse quant’erano
belli. A montarli, su gualdrappe dai colori vivaci, vidi piccoli
uomini dalla pelle scura in armatura leggera, dal capo coperto non da
elmi ma con turbanti dal puntale di ferro.


«Preparatevi,
normanni» urlai «ricordate gli ordini!»


Gli
uomini alzarono gli scudi. I berberi caricarono. Il rombo dei cavalli
al galoppo crebbe sino a coprire ogni altro suono. Poi, un attimo
prima dell’impatto, i miei scartarono schivando con esperienza le
lance nemiche. L’ala sinistra si allargò a raggiera; la destra,
che guidavo personalmente, ruotò su se stessa e si lanciò verso la
spiaggia.


Come
supponevo, i cavalieri arabi non avevano mai visto una manovra
simile. D’altra parte erano molti più di noi e - a sentir Betumen
- nutrivano una considerazione smisurata per la propria fama,
acquisita affrontando pavide coorti bizantine o rivolte di villici,
entrambi nemici che solevano darsi alla fuga al primo assalto. Così
abboccarono alla finta e si lanciarono all’inseguimento.


Attesi
fino a quello che Betumen avrebbe chiamato alwaqt
al munasib:
il momento giusto. Poi puntai la lancia al cielo sventolando il
vessillo di San Giorgio.


Gli
uomini che cavalcavano al mio fianco volsero repentinamente le redini
contro il nemico, sorprendendolo di nuovo col sincronismo che avevamo
affinato contro i longobardi. L’ala sinistra, ultimata la manovra
d’aggiramento che avevo disposto, piombò sul fianco arabo
spezzandone la formazione.


Il
resto, grazie a Dio, fu facile. Nella mischia tutto giocava a nostro
favore; brandite da fermi, le punte di lancia berbere non riuscivano
a perforare i nostri massicci scudi a forma di goccia; pressati da
ogni parte, stretti gli uni agli altri, i nemici non potevano neppure
tendere l’arco. E fisicamente erano uomini piccoli, dalle braccia
corte; spada contro spada, il nostro allungo era molto superiore.


Non so
quanto durò. Ricordo che mulinavo Sacramento facendo a pezzi ogni
cosa che mi si parava davanti. La punta di una lancia mi toccò il
fianco scoperto. Avvertii una fitta bruciante. Parai. Colpii, mi
ersi, affondai, colpii ancora. Io e Redenzione eravamo coperti di
sangue berbero.


D’un
tratto non ebbi più avversari. Battei gli occhi, sfilai l’elmo,
sputai fatica e polvere. Gli zoccoli del mio destriero calpestavano
cadaveri. I nemici ancora in sella battevano in ritirata verso le
porte di Messina.


La sera
prima Betumen aveva ammonito che un assedio prolungato, come quello
di Reggio, ci sarebbe stato fatale. Mi ero detto d’accordo. E avevo
disposto un piano per evitarlo.


Radunai
una dozzina di cavalieri, i meno spossati dallo scontro, e galoppammo
fino al limitare del bosco. Era una semplice macchia di querce tra i
campi, delimitata su due lati da un minuscolo torrente e da cespugli
spinosi. Laggiù, secondo gli accordi, trovai ad attendermi la
fanteria. Gli sclavos
avevano abbattuto con le asce un albero robusto, segato i rami e
sagomato il tronco a mo’ d’ariete. Usammo le corde per
imbragarlo, lo sollevammo a fatica dal terreno fangoso e reggendolo
con tre cavalli per lato corremmo alle mura.


I
messinesi stavano ancora recuperando i superstiti delle loro “truppe
migliori”. Disorientati, increduli che noi avessimo potuto
annientarli così facilmente, non si resero conto che eravamo già
pronti all’assalto finale. Solo uno sparuto stuolo di frombolieri
ci bersagliò dal bastione, senza arrecare troppi danni. Ordinai ai
cavalieri di far muro con gli scudi, e ai fantaccini di darsi da fare
con l’ariete. Uno, due colpi. Il portone in legno cedette. I
difensori tentarono di calare il cancello di ferro, che era stato
sollevato per consentire il rientro dei berberi. Non ne ebbero il
tempo: gli sclavos
attaccarono tra grida disumane e tagliarono la gola a tutti quelli
che non ebbero la prontezza di mettersi in salvo. Poi salirono in
massa le scale interne delle mura e scaraventarono i frombolieri giù
dagli spalti.


Sventolai
ancora lo stendardo. I normanni ancora sul campo di battaglia lo
videro, smisero di depredare i nemici caduti, accorsero. Prima che i
messinesi potessero riorganizzarsi, avevamo in pugno il bastione.
Quando giunse il contrattacco, lo sgominammo senza patire neppure un
caduto.


I
difensori, avviliti per le perdite e l’umiliazione, soprattutto per
la celerità con cui li avevamo sopraffatti, abbandonarono le spade e
fuggirono disperdendosi tra i vicoli.


«La
città è vostra» concessi agli uomini.


I miei
dilagarono in un’orgia di spade.


 




* * *


 




La
brezza del tramonto soffiava sulla città conquistata quando Betumen
si presentò al mio cospetto. Ero a torso nudo, giacché Arechi mi
stava ricucendo le ferite - semplici graffi, tranne quella al fianco
che non smetteva di sanguinare. E masticavo grossi bocconi d’arrosto
che il mio scudiero era riuscito a procurarsi non so come.


Offrii a
Betumen un trancio gocciolante, poco più che carne cruda, infilzato
sulla punta del mio coltello.


«Vuoi?»


Lui
scosse la testa in segno di diniego. Appariva accigliato; aveva le
vesti in disordine, sozze di fumo. La fuliggine gli copriva il viso e
il turbante. Le sue unghie, notai, erano nere, scheggiate. Il suo
usuale profumo di spezie era coperto dal tanfo del sudore. Non
l’avevo mai visto in quello stato.


«Devi
fermare i tuoi uomini, conte Ruggero» esordì.


Addentai
il boccone che lui aveva disdegnato. Sapeva di marcio e di
stanchezza. Lo divorai.


«Hanno
libero saccheggio fino all’alba. È diritto del vincitore, lo sai
benissimo.»


Lui
puntò il braccio fuori dall’acquartieramento che mi ero scelto,
una tra le tante case della Messina alta, quattro semplici mura tinte
di calce sormontate da un tetto a cupola. La città era in fiamme. Il
bagliore degli incendi colorava il cielo di sanguigno. Cani randagi
guaivano dal terrore contro la coltre di nuvole.


«Questo
non è saccheggio, Ruggero, è massacro! I tuoi guerrieri hanno perso
la testa. Sciamano per le strade come cavallette; stuprano,
distruggono, uccidono. Ci sono teste umane impalate a ogni crocevia.
Le moschee bruciano, le botteghe sono a pezzi, i minareti…»


Lo
interruppi, stupito d’udirlo così infervorato.


«Ti
sbagli, Betumen. I cavalieri normanni non sono selvaggi. Hanno ordini
ben precisi. Sanno che devono risparmiare i bambini. E anche gli
adulti, se si arrendono e accettano di convertirsi.»


Lui
sibilò qualcosa in arabo. Battei le palpebre, sorpreso.


«Cosa?»


«Lo
vedi?» proruppe battendo un pugno sul palmo «i tuoi parlano
normanno. I fanti di tuo fratello, slavo. Come pretendi che la gente
di questa città li intenda? Che addirittura “si converta”?»


La
perdita di sangue mi aveva messo sete. Gli voltai le spalle e mi
versai tranquillamente un boccale di vino.


«Non
angustiarti per questi dettagli, Betumen. Se l’Onnipotente vorrà,
i messinesi capiranno e chiederanno mercede. Coloro che a Dio piacerà
salvare, supereranno la notte. Chi Dio intenderà punire, perirà.
Noi normanni non siamo che strumenti della sua volontà.»


Betumen
sbottò ancora in arabo. Stavolta suonò come un’imprecazione.


«Ruggero,
ascoltami!» esclamò artigliandomi una spalla «tu devi…»


Sorpreso
dal suo ardire, soprattutto dalla forza della sua stretta, mi volsi
bruscamente e lo respinsi.


Feci
appena in tempo a udire l’avviso di Arechi.


«No,
mio signore: i punti possono…»


Sentii
una fitta al fianco. La ferita, lacerata, riprese a spillare sangue.
Uno zampillo raggiunse il viso di Betumen. Lui portò le dita al
volto, le ritrasse cremisi. Arretrò, finalmente consapevole del
limite che aveva varcato.


«Conte
Ruggero, io…» balbettò.


«Fuori
di qui!» ringhiai sferrando un calcio al vassoio della mia cena, che
volò lontano in una cascata di cibo «fuori!»


Lui
esitò. Poi mi diede le spalle e scomparve.


«Temo
che dovrò ricominciare da capo» si lagnò Arechi. «Vi prego
signore, sedete.»


Lasciai
che il mio scudiero cucisse di nuovo la ferita e la fasciasse
strettamente con bende pulite. Mentre lui lavorava, io riflettevo. Mi
sentivo in collera con Betumen, ma allo stesso tempo ero lieto che
per una volta egli avesse trovato la risolutezza per affrontarmi.


C’era
di più. Non sapevo spiegarmene la ragione, ma quanto era appena
avvenuto in qualche modo mi rassicurava. Era la medesima sensazione
che provavo allorché, in battaglia, i piani del nemico finalmente
risultavano chiari e l’esito dello scontro cessava all’improvviso
di essere in dubbio. Mi chiesi perché.


«Ecco,
mio signore» interloquì Arechi «guarirete perfettamente, avrete
solo una nuova cicatrice da vantare. Ma vi prego di evitare movimenti
bruschi. Almeno per i prossimi giorni.»


Poi,
fischiettando a labbra strette, prese a raccogliere gli avanzi
disseminati sul pavimento. Io sbuffai.


«Chi
pensi di prendere in giro, gobbo?»


Lui mi
fissò con espressione indecifrabile.


«Come
dite, signore?»


«Ti
conosco bene. So che muori dalla voglia di dirmi come la pensi su
Betumen, sulla scenata che ha fatto, sul modo più acconcio per
punirlo.»


Arechi
s’inchinò in un gesto plateale, la pantomima che recitava quando
intendeva provocarmi.


«Perdonatemi
mio signore, non ho bisogno di annoiarvi con le mie chiacchiere. So
già che la pensate come me, e che non punirete affatto il nobile Ibn
ath-Thùmna. Al contrario, ordinerete che venga accontentato, e
farete in modo che il saccheggio cessi all’istante.»


Sogghignai.
Dovevo ammetterlo; dinanzi al nemico Arechi era uno scudiero poco
meno che inetto, ma tra una battaglia e l’altra le sue facezie
erano impagabili.


«Divertente,
gobbo. E perché mai, spiegami, dovrei accontentarlo?»


«Mio
signore, qui in Sicilia vi occorre un porto agibile per la vostra
guerra. Ridurre Messina a un cumulo di cadaveri sarebbe dannoso oltre
che inutile.»


Arechi
sorrise.


«Ma,
Dio m’è testimone, non è questa la ragione. Accorderete la tregua
chiesta dal nobile Ibn ath-Thùmna perché avete finalmente compreso
che egli merita la vostra fiducia.»


Corrugai
la fronte.


«Che
vuoi dire? Mi fido di lui già da molto tempo.»


«Perdonatemi
signore, non è così. Lo stimavate per la sua erudizione, lo
invidiavate per l’eleganza nel portamento, lo ammiravate perché vi
ha mostrato col suo esempio che si può governare una terra amandola
e allietandone le genti, non semplicemente predando troni e ricchezze
com’è costume dei vostri fratelli.»


«Misura
le parole, gobbo» ringhiai.


Arechi
non si allarmò; non era la prima volta che criticava la politica
degli Altavilla, e il ritrovarsi ancora vivo lo aveva ormai convinto
che l’insolenza gli fosse lecita. Tossicchiò e ripeté la sua
asserzione.


«Non
confondete la fiducia con la stima, mio signore. Voi apprezzavate il
nobile Ibn ath-Thùmna, ma continuavate a diffidarne. Fino a stasera,
quando vi ha quasi aggredito. Solo in quel momento avete capito.»


«Capito
cosa?» ripetei disorientato.


Arechi
valutò le condizioni del pavimento. Era pulito. Ripose la ramazza,
si strofinò le mani con uno straccio, si diresse alla porta. Si
fermò sulla soglia, stagliando il suo profilo deforme contro il
bagliore degli incendi.


«Avete
compreso, mio signore, che al di là del contegno formale cui il
nobile Ibn ath-Thùmna è stato educato, egli è capace di provare
astio, dolore, compassione. Che può cedere alla rabbia, forzare la
gracilità delle sue membra, commettere errori. Avete realizzato, mio
signore, che egli è un uomo mortale, imperfetto quanto lo siete voi.
Per questo da oggi vi fiderete di lui. E finalmente riuscirete
persino a chiamarlo “amico”.»


S’inchinò
ancora, mi lasciò solo. Io meditai a lungo, colpito, finché
l’inquietudine nella mia mente si dissolse.
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