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      Drip, drip, plop…

      Sally si rigirava irrequieta nel letto, seppellendo la testa sotto il cuscino nel tentativo di isolarsi dal suono della pioggia alla finestra. L’autunno aveva lasciato il passo all’inverno e l’assalto congiunto del vento e della pioggia faceva tremolare la vetrata semiaperta.

      Dopo un po’, il gocciolio incessante parve aumentare nella sua mente al punto da diventare insopportabile. Saltando fuori dal letto, corse alla finestra rapida quanto glielo consentivano le sue gambe da quindicenne e, facendosi strada tra le onde del tendaggio, riuscì finalmente a serrare la finestra a battente.

      Lasciando salire al cielo un sospiro di sollievo, si ributtò nel tepore familiare del letto e fece del suo meglio per riprendere a dormire. Ma, mentre dormicchiava, la sua mente era ancora piena dello stress degli avvenimenti recenti e i volti delle persone coinvolte le ruotavano intorno come su una giostra da giardino d’infanzia.

      Subito erano mamma e papà a volteggiarle attorno, mangiando il gelato, ridendo e salutandola al loro passaggio. Al giro successivo, mamma era sola e appariva triste e desolata in nero col fratello Peter che stringeva per consolarsi il suo Sniffino, anche se ormai ridotto a un brandello usurato.

      Poi la musica cessò e, una volta di più, il ricordo della morte di suo padre le si abbatté addosso.

      Premette disperatamente il volto nelle profondità del cuscino per chiuder fuori quel ricordo e, così facendo, non udì i passetti sul pavimento della stanza. Qualcosa le strattonò il pigiama e un attimo dopo Peter era nel letto rannicchiato accanto a lei, stringendo forte Sniffino.

      «Sono io, P-Peter», annunciò, dando un’annusata extra a Sniffino per rassicurarsi.

      Sally sospirò con rassegnazione. «Non l’avrei mai immaginato. Non riesci a dormire?»

      «No». Lui colse la scusa con gioia. Dopo un po’, se ne uscì con la domanda che lei temeva: «È stato oggi…?»

      «Sì», rispose, cercando di mantenere la voce ferma, «dodici mesi fa».

      Peter pensò per un momento, poi diede voce al pensiero che lo preoccupava. «Lui lo sapeva?»

      Sally si lasciò scappare un sospiro e lo abbracciò più forte. «No», sostenne con fermezza. «È successo troppo velocemente, te lo giuro». Era una cosa di cui poteva essere certa. Ricordava ancora il dottore che rassicurava la mamma su quel punto.

      «Il fatto più straordinario», l’aveva sentito spiegare dopo l’intervento. «Quell’autista ha svoltato così all’improvviso che suo marito non può essersene accorto… Se può esserle di qualche conforto, Mary.»

      Sentì Peter irrigidirsi.

      «Perché do-doveva andare in quel modo?»

      «Vorrei saperlo», disse Sally, ascoltando triste la sua balbuzie, ulteriore strascico a ricordo del trauma lasciato dall’incidente. «Almeno abbiamo ancora l’un l’altro», aggiunse, tentando di trovare una briciola di conforto. «Dovremo solo ricordare tutto il tempo felice che abbiamo passato insieme».

      Peter la guardò. «Sì, penso di sì. Sai, a volte parli proprio come lui. Mi manca». La sua voce tremava.

      «Lo so», disse Sally rapidamente, «ne sentiamo tutti la mancanza. Era sempre pronto a giocare con noi e a farci regali». Aggiunse dolcemente: «Temo che quei giorni siano finiti… Papà ci viziava tutti. Era convinto che i soldi servissero per essere usati. Non ha mai pensato alla possibilità che un giorno avremmo dovuto farne a meno».

      Peter singhiozzò. «D-dovrò dire alla mamma che non credo che le mie scarpe dureranno ancora molto. Ho consumato tutta la colla che le tiene insieme».

      «Non disturbare la mamma», concluse in fretta, «ha già abbastanza di che preoccuparsi. Ne parlerò col nonno». A lei non sarebbe andato a genio dirgli che i suoi abiti erano quasi a brandelli.

      Il sentir nominare il nonno gli fece illuminare il volto. «Il n-nonno è un grande. Mi fa dondolare con le sue bretelle».

      Divertita, Sally chiese: «È per questo che lo chiami Nonno Bretella?»

      «Sì, a lui non importa. Non dirlo a mamma, ma mi sta insegnando a scalare il sartiame di una nave».

      Sally fu incuriosita. «Come fa a farlo?»

      Peter fece il misterioso. «Sta costruendo ogni tipo di dondoli nella sua stanza. Si guardò attorno con cautela. «Il nonno dice che se imparo i nodi, posso unirmi alla Marina Mercantile quando cresco. Voglio essere un Ca-Capitano come il nonno così non dovremo più preoccuparci dei soldi».

      Sally lo guardò pensosamente. «Non so se possiamo aspettare tanto a lungo».

      «M-ma il nonno dice che non dobbiamo preoccuparci, che si prenderà cura di noi. Così mi ha detto».

      «La questione è se la mamma lascerà che il nonno ci aiuti. È molto indipendente..».

      Peter si alzò di scatto nel letto. «Ma che altro può fare? Non voglio andar via dalla casa del n-nonno. Siamo felici così come siamo».

      Ma se la loro mamma aveva dei propositi al riguardo se li teneva per sé. Quando Peter aveva raccolto il coraggio di chiederglielo mentre li portava a scuola, lei si era limitata a sorridere e a scuotere la testa dicendo: «Dovremo aspettare e vedere».

      Era stato il giorno successivo al loro spostamento. Mary aveva ancora un sorriso di beata attesa e fu solo quando li prese più tardi per tornare a casa che lasciò insinuare casualmente un’osservazione che avrebbe cambiato le loro vite per sempre.

      «Ora, amori miei», mentre li faceva scendere, «voglio che siate super buoni questo pomeriggio. Devo lasciarvi qui per un pochino per andare a far compere», esitò, «e un paio di altre cose. Ma non state in pensiero», vedendo lo sguardo ansioso sui loro volti. «Non ci metterò molto. Il vostro tè è pronto e il nonno sa già tutto, perciò sarà lì a prendersi cura di voi. Non si sa mai», aggiunse in tono di mistero mentre lasciava la frizione, «quando torno potrei persino avere da comunicarvi delle novità specialissime che potrebbero essere la risposta a tutte le nostre preghiere».

      E di ciò dovettero accontentarsi, non avendo idea della bomba che li aspettava. Se ne resero conto più tardi nel pomeriggio quando lei tornò carica di pacchetti e li presentò a un uomo dall’aspetto sciatto e a una giovane donna dal viso severo.

      «Bambini, ho delle notizie eccitanti da dirvi. Voglio presentarvi il mio nuovo amico speciale che verrà a vivere con noi. Lui è il signor Black e lei sua figlia Mona. Potete chiamarlo Ned».

      Ned sorrise a disagio e tese loro la mano, ma gli occhi dei bambini erano fissi sulla loro madre in un silenzio scioccato.

      La madre ruppe lo sgradevole imbarazzo. «Il gatto vi ha mangiato la lingua?»

      «Piacere,» disse Sally educatamente.

      «Peter?»

      Suo figlio deglutì e corse fuori dalla stanza.

      Dopo un attimo, Ned ritirò timidamente la mano e lanciò uno sguardo furtivo intorno, osservando attentamente l’ambiente circostante.

      «Perdonatelo, per favore. Peter era molto attaccato a suo padre», si scusò Mary. «Ora Sally, voglio che tu sia particolarmente gentile con Mona. Sua sorella ha avuto un brutto incidente da poco, quindi sono certa che la farai sentire a casa».

      Colmando una pausa imbarazzante, Mary proseguì allegramente: «Ora si va a letto; inizia a cambiarti, cara, mentre io faccio strada a Ned e Mona. Salirò da voi tra poco».

      Quando arrivò in camera sua, Sally trovò Peter disteso sul letto con l’aria infelice. Gli accarezzò il capo con compassione.

      «C-come ha p-potuto portare qui qualcuno in quel modo?» si lagnò amaramente Peter. «V-voglio mio papà».

      «Ho paura che non tornerà», disse lei triste, poi aggiunse: «Non mi piace neanche l’aspetto di quella Mona».

      Prima che potesse aggiungere altro, la porta si aprì e la mamma entrò nella stanza, prendendo Peter tra le braccia.

      «So che è stato per voi un po’ uno shock, amori miei, ma Ned e Mona volevano vedere subito la casa e non ho potuto rifiutare».

      «P-perché hai d-dovuto trovare qualcuno come lui?», gemette Peter. «Lo odio!»

      «Pensavo che tu fossi felice come lo eravamo noi», disse Sally, sconcertata.

      La madre si allungò e mise un braccio intorno a entrambi. «Non capite, vero?» Li abbracciò compassionevole. «Amavo vostro padre ardentemente, ma ora le cose non possono andare avanti così. Non avete idea di quanto le spese abbiano eroso i nostri risparmi e non è giusto per il nonno. Non ho osato dirgli quanti debiti abbiamo con tutti.» Poi si illuminò. «Ma la buona notizia è che il mio nuovo amico sta molto bene e quindi non dovremo più preoccuparci dei soldi.»

      «Bene, spero che sarai felicissima», disse Sally poco convinta, cercando di adeguarsi alla notizia. «A me non pare che sia tanto ben messo», aggiunse ripensando al loro incontro e ricordando le scarpe consunte e i pantaloni rattoppati di Ned.

      «Non devi giudicare dalle apparenze, vecchia sospettosa!» la stuzzicò sua madre. Studiò il profilo di Sally: «Sai, hai molto del tuo caro papà. Ha sempre desiderato che tu fossi un maschio. Sei talmente maschiaccia a volte!» Sospirò. «Stai crescendo così in fretta! Credo che tra non molto ci comanderai tutti quanti.»

      Colse lo sguardo ostinato sul volto di Sally. «Ti dico questo: giusto per provartelo, domani come prima cosa parlerò a Ned e vediamo se si riesce a venire a capo di qualcosa per il mantenimento della casa. Che ne dici?»

      Sally annuì con riluttanza e sua madre si alzò, soddisfatta. «Bene! Tutti e due a letto allora. Vedrete che tutto si sistemerà. Aspettate e vedrete.»
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      Ma il mattino dopo non andò meglio. Quando Sally diede un’occhiata a Peter per aiutarlo a vestirsi, vide suo fratello agire di malavoglia, prendendo vestiti e lasciandoli cadere, mentre stringeva il suo Sniffino per consolarsi. Sally sospirò e gli andò dietro a raccoglierli. «Non giocherai mica ancora con quel vecchiume alla tua età, eh?»

      «La fai facile tu», disse lui mestamente. «Presto lascerai la scuola. Io dovrò sopportare un sacco di prese in giro quando gli altri in classe lo sapranno, non hai idea…» Incapace di sostenere quel pensiero, scoppiò: «Ma dove l’ha trovato?»

      Lei sospirò, cercando di pensare a qualcosa che lo rallegrasse un po’.

      «Lo so. Andiamo dal nonno e vediamo cosa ne pensa.»

      Peter annuì tristemente.

      Mentre si avvicinavano alla stanza del nonno, lui accelerò e superò correndo la porta gridando: «Nonno B-Bretella! Dobbiamo dirti una cosa!»

      Ma, a giudicare dall’espressione sul viso del nonno, lui già sapeva. Il suo volto solitamente sorridente appariva rabbuiato e preoccupato, come se stesse dibattendo con se stesso sul come dare la notizia.

      «C-come ha potuto, Nonno Bretella?» gridò Peter, gettandosi sul suo amato nonno.

      «Tu lo sapevi, nonno?» urlò Sally.

      Il nonno annuì brevemente. «Vostra madre se n’è appena andata. Si è resa conto che avrebbe dovuto dirvelo prima, così che voi poteste abituarvi all’idea.» Sollevò una mano. «Lo so, non me lo dite: Mary è sempre stata un po’ impetuosa. Dovrà semplicemente elaborare tutto a modo suo. Non possiamo metterle fretta.» Sembrava ansioso. «Tuttavia qualcosa deve tormentarla… Vorrei che me ne parlasse.»

      Sally prese coraggio, sperando di non essere troppo sleale nei confronti di sua madre. «Ha detto che non voleva essere un peso per te». Poi, prima di riuscire a fermarsi: «La mamma dice che abbiamo molti debiti» aggiunse in fretta, «ma ci ha detto che Ned sta molto bene e che non dobbiamo più preoccuparci».

      «Sa che non deve avere preoccupazioni per i soldi», tuonò il nonno, scandalizzato. «Perché non me l’ha detto? Cosa l’ha spinta a fare una cosa simile?»

      Peter diede la sua opinione senza mezzi termini. «A me s-sembra un vecchio b-barbone, nonno!»

      Il nonno consultò l’orologio e disse a malincuore: «Ha detto che aveva intenzione di parlare con quel tale Ned a proposito del mantenimento della casa. Ma ci penserò io. Probabilmente ora lo sta affrontando a tal proposito.»

      Furono interrotti da un rumoroso vociare che giungeva dal basso. Il nonno portò un dito alle labbra e si accostò alla porta a una velocità insolita per un uomo della sua età.

      «Ma Ned… Sai che ho speso tutti i miei soldi per la nostra vacanza. Non mi resta uno spicciolo.» La voce di Mary risuonava piena d’angoscia. «Mi hai promesso che mi avresti dato qualcosa per la casa ora che vieni a stare da noi.»

      «L’ho detto, sì, ho detto questo, Mary amor mio», la risposta giunse troppo cordiale. «Dammi solo ancora qualche giorno per sistemare alcuni affari poi sarà tutto rose e fiori, te lo prometto.»

      «Voglio solo poche sterline per arrivare al momento in cui mi pagherai l’affitto a fine mese; giusto il necessario per pagare alcuni conti e mettere insieme i pasti.»

      «Allora, ecco qui, prendi il mio portafogli con tutte le mie ricchezze terrene», giunse la sua replica sfuggente. «Trenta sterline in tutto, per l’esattezza. E puoi sfilarmi la maglietta e tutto, se ti è d’aiuto.»

      Ci fu una pausa, poi: «Ma… Ned… Non c’è nulla qui. È vuoto!»

      «Cosa? E che vagabondo ladro mi avrebbe fatto questo? Vorrei proprio saperlo!» Ned si finse indignato, alzando la voce per farsi sentire da tutti.

      «Che inutile pallone gonfiato!», borbottò il nonno. «Le ho detto che non va bene!»

      «Shhh!» ammonì Sally. «Mona sta dicendo qualcosa».

      «Penso che dovresti chiedere a qualcuno molto vicino a casa per avere risposta a questo», sentirono la figlia di Ned insinuare ad arte. «Non avevo visto il piccolo Peter sgattaiolare giù per le scale sul retro ieri notte? Anche lui è a corto di paghetta?»

      Sally si voltò verso suo fratello ma lo sguardo stupito sul suo viso le disse ciò che le interessava sapere.

      Ci fu un rumore pesante di passi sulle scale e un minuto dopo la loro madre irruppe nella stanza. «Hai preso dei soldi dal portafogli di Ned, Peter?».

      Sbiancato in volto, Peter iniziò a balbettare nello sforzo di dire qualcosa.

      Sally le si parò davanti, furiosa per l’accusa. «Mamma, non crederai sul serio a quella donna?»

      Mary si espresse con fatica. «No, naturalmente non voglio, ma devo sentirlo da Peter. È vero?»

      «Non so-sono stato io, davvero!» se ne uscì infine Peter, rifugiandosi dietro al nonno.

      Mary all’improvviso crollò e singhiozzò tra le braccia di suo padre.

      Lui le diede qualche pacca sulle spalle con rassegnazione. «A chi preferiresti credere: a tuo figlio o a quella donna, Mona?» Pronunciò il nome in modo aspro.

      Lisciandosi il volto vergognosamente, Mary si asciugò gli occhi. «Non so cosa pensare. Ero convinta di stare agendo per il meglio. Che devo fare? Dovrò solo vedere se posso riavere indietro il mio vecchio lavoro».

      «Vieni qui.» Il nonno pescò in fretta una banconota dalla tasca. «Va’ a comprare tutto ciò che serve da mangiare. Ne parleremo più tardi», aggiunse, accennando significativamente ai bambini.
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      E la situazione non migliorò in seguito. Ned vagava intorno alla casa con un’aria leggermente alticcia, tentando di evitare Mary. Mona passava davanti a Sally e Peter con sbuffate di disapprovazione e i bambini sempre più cercavano rifugio nella stanza del nonno, mentre la stessa Mary sembrava sfiduciata per il modo in cui andavano le cose. Man mano che i giorni passavano, divenne apatica e appariva così pallida che Sally si fece molto preoccupata.

      A tal punto che, sul finire della settimana, quando di solito sedeva per una chiacchierata intima coi bambini prima della buonanotte, Mary barcollò leggermente e dovette aggrapparsi alla testiera del letto più vicino prima di adagiarvisi.

      «Mamma, va tutto bene?» disse Sally preoccupata, saltando fuori dal letto.

      «Sto bene». Sua madre abbozzò un sorriso. «Immagino di avere esagerato un po’».

      «Io non ti vedo bene. Ho notato che non hai mangiato molto a cena».

      «Solo un po’ di mal di stomaco. Ora», disse lei vivace afferrando un libro, «che abbiamo qui?».

      Ma, lette poche pagine, Sally capì che la madre si stava solo sforzando di andare avanti: poco dopo, iniziò a ripetersi e a inciampare nelle parole, quindi Sally fece finta di aver troppo sonno per ascoltare oltre. Mary, grata, lasciò che Sally la spingesse verso il corridoio. Fuori dalla stanza, insistette che stava perfettamente e, respirando a fondo, procedette in modo fermo sotto gli occhi ansiosi della figlia.
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      Quella notte Sally dormì male e si alzò presto per tener d’occhio la madre sulla via del bagno e controllare se stesse bene. Sentirne il respiro regolare la rassicurò e non perse tempo. Non c’era traccia di Ned o Mona in alcuna delle stanze ma, tornando indietro, sentì delle voci dal piano di sotto.

      «… Sii paziente, Mona, vuoi? Ci siamo, ti dico: il vecchio è imbarcato.» Sally percepì il tono ansioso di Ned e aggrottò la fronte.

      «… Sta iniziando a sospettare… Non possiamo permetterci di aspettare …»

      «Zitta!» Le voci si abbassarono, poi, sporgendosi oltre la balaustra per sentir meglio, colse una strana frase: «… Beh, fallo gradualmente, passi falsi non ne vogliamo più. Ricordi il guaio che si è creato con quella tua vecchia prozia, Bridget-Come-Si-Chiamava?»

      «MacHenny», la sentì sussurrare inferocita. Poi: «Chiudi la porta, vuoi che sentano tutti?»

      «Che sta s-succedendo?» le sussurrò Peter nell'orecchio.

      «Silenzio!» sibilò Sally, ma era troppo tardi. Le voci dal basso smisero immediatamente.

      «Andiamo a dirlo al nonno», decise lei riluttante, sapendo che ormai non avrebbe sentito altro.

      «Bridget MacHenny?» Il nonno serrò le labbra mentre era intento alle sue flessioni del mattino. Si stirò. «Mi sembra di ricordare quel nome. Ora, dov’è stato?» Ripeté il nome più volte tra sé. «Datemi il tempo di pensare, mi verrà in mente. Il che mi ricorda», gettò un’occhiata all’orologio, «parlando del tempo, che, se non vi date una mossa, mi metterete nei guai per avervi fatto arrivare tardi a scuola».

      In un improvviso sollevarsi di spiriti, Sally sorrise. «Nonno, è il nostro ultimo giorno del semestre: da domani siamo in vacanza, ricordi?»

      «Sc-sciocco nonno», intervenne Peter, danzandogli intorno. «Che buffo a d-dimenticarlo!»

      «Oh, ma fammi il piacere!», rise il nonno. «Per quanto riguarda quei due di sotto, non mi preoccuperei troppo. Possono essere avidi, ma non li vedo a fare qualcosa di stupido.»

      Sally sospirò tra sé. Era il miglior nonno del mondo, ma di indole troppo buona per credere che ci fosse della cattiveria in qualcuno. «Per favore, pensaci, nonno», esortò. «Potrebbe essere importante. Andiamo, Peter, è meglio se ci sbrighiamo.»

      Mentre si avvicinavano al soggiorno, trattenne Peter con cautela mentre le voci iniziavano a scaldarsi dall'altra parte della porta.

      «Non vedo perché non puoi badare ai bambini, Mona, mentre vado a fare dei colloqui. Non posso continuare a chiederlo al nonno alla sua età», stava supplicando la madre con ansia. «Sarebbe solo per poco. Domani saranno in vacanza e quindi come farò? Devo trovare un lavoro in fretta.»

      «E io ti chiedo come pensi che possa badare ai bambini mentre faccio i lavori di casa e cucino tutto il giorno per tutti. Perché non può farlo Ned? »

      «Certo, ma io non ho affatto tempo, con tutte le mie riunioni di lavoro che si accumulano. Non ho affatto tempo.»

      «Se tu avessi in arrivo la metà dei soldi di cui continui a parlare, non dovrei uscire in cerca di lavoro», sentirono la madre che urlava in preda alla disperazione.

      «Perché non ti procuri qualcuno che badi a loro? A questo servono i servizi sociali», interruppe Mona in fretta, temendo che la lite potesse sfuggire di mano. Sfortunatamente, non avrebbe potuto scegliere argomento più delicato.

      I bambini riuscirono a percepire che l'osservazione aveva fatto infuriare la madre dal modo in cui le tremava la voce: «Sul mio cadavere!». L’udirono battere un pugno sul tavolo. «Non osare mai più neanche suggerire un'idea così mostruosa! È l'ultima cosa che farei.»

      Ci fu una pausa imbarazzante e Sally decise di portare il suo sostegno.

      «Buongiorno a tutti! Non è troppo tardi, vero?» salutò allegramente, trascinandosi dietro Peter. Fu giusto in tempo per vedere Mona in piedi dal lavandino, con gli occhi ardenti fissi sul vetro che le si era appena frantumato in mano. Mentre raccoglieva i frammenti, Sally notò che la protesta ribelle di sua madre aveva lasciato Mona in fiamme.

      Apparentemente ignara dell'atmosfera tesa, Mary si preoccupò dei bambini, assicurandosi che finissero i loro cereali per bene, prima di prenderli per portarli a scuola. Lungo la strada, Sally e Peter notarono con ansia come l'attenzione della madre vagasse, provata dal recente litigio. A un tratto l'auto sbandò e invase la mezzeria prima di riportarsi sulla sua corsia.

      Udendo l’urlo di un automobilista di passaggio, Mary si rimise in sesto e proseguì a una velocità più modesta, rallentando con estrema cautela per consentire alle persone di attraversare la strada e dando di nuovo gas al motore non appena passavano.

      Quando furono scesi, Sally si sentiva un po’ scossa e cercò di convincere la madre a prendere un autobus per tornare a casa.

      «Sciocchezze», disse Mary vivacemente. «Andrà tutto bene, fidati!» Mise giù un piede mentre li richiamava dal finestrino: «Assicuratevi di essere puntuali e non dimenticate di prendere tutti i libri per i compiti delle vacanze!»

      I bambini chiusero gli occhi istintivamente mentre la madre faceva inversione e riprendeva la corsa sulla strada da cui era arrivata.

      Sally non fu in grado di ricordare nulla di ciò che avvenne nel corso delle lezioni della giornata. Trovando una scusa per andarsene presto, fece affrettare Peter fuori dai cancelli col cuore in gola, pregando che la loro cara vecchia auto di famiglia tornasse presto.

      Alla fine apparve, spargendo ghiaia in ogni direzione lungo il viale della scuola e facendo scappar via in fretta alcuni dei genitori in attesa.

      «Presto, entrate, bambini! Ho un colloquio tra mezz’ora», chiamò Mary. «Non appena sarà finito, ci divertiremo un sacco insieme, ora che siete in vacanza».

      Aggrappata al sedile posteriore mentre l'auto dondolava da un lato all'altro della strada, Sally sperò ardentemente che il nuovo lavoro non avesse a che fare con le auto. Non si preoccupò di controllare Peter perché sapeva che sarebbe stato a faccia in giù sul sedile, cercando di non guardare.

      «Eccoci, amori miei», iniziò la madre, accostando frettolosamente all’esterno della casa. «Andate a prendere il tè; io ho bevuto qualcosa prima di uscire».

      «Ho fame», annunciò Peter, dimenticando di balbettare a quel pensiero.

      Il sentir nominare il cibo fece improvvisamente sobbalzare Mary, che corse in casa col volto cereo, borbottando delle scuse e tenendosi una mano alla bocca.

      Quando la seguirono dentro, colsero Ned che l'aiutava a salire nella sua stanza e, poco dopo, Mona seguì con un bicchiere. Mentre se ne stavano seduti in cucina in attesa di notizie e della possibilità di visitare la mamma, Mona ricomparve dicendo loro seccamente che la loro madre si sentiva male e che non dovevano disturbarla in alcun modo.

      Non volendo accettare il diniego, Sally disse docilmente che sarebbe andata a trovare il nonno, lasciando Peter a soddisfare il suo appetito. Più tardi quella sera, pensando che la via fosse sgombra, uscì in punta di piedi scivolando dalla sua stanza lungo il corridoio, solo per ritrovarsi faccia a faccia con Mona che chiudeva la porta di Mary.

      «Tua madre non intende vedere nessuno al momento», scattò Mona.

      Sally l’affrontò apertamente. «Il nonno è molto preoccupato per la mamma», mentì, «e, soprattutto, mi ha chiesto di vedere come sta».

      «Digli che…». scattò con impazienza. «Tua madre sta meglio ma vuol essere lasciata sola, quindi torna nella tua stanza e lasciala riposare. Per favore, fa’ come dico», aggiunse riluttante, vedendo lo sguardo teso sul volto di Sally.

      «Non posso riferirlo al nonno a meno che non me l’abbia detto la mamma stessa, capito? E se non riesco a vederla», fece notare Sally con fermezza, «il nonno si preoccuperà molto e insisterà per mandare a chiamare un medico».

      Dopo aver consegnato il suo ultimatum, tese la mano per la chiave.

      Ingoiando la rabbia, Mona le consegnò la chiave e girò sui tacchi d’un balzo.

      «Mamma?» Sally si fece strada a tentoni attraverso la semi-oscurità della stanza cercando il letto.

      Al suono della sua voce, una debole voce rispose. «Sally, sei tu?»

      Ci fu un movimento incerto e la luce sul comodino lampeggiò e si accese. Sua madre giaceva lì riparandosi gli occhi e appariva debole ed esausta.

      «Come stai? Siamo tutti preoccupati per te: il nonno chiedeva tue notizie.» Sally si chinò e prese la mano di sua madre. «Chiamo il dottore?»

      Sua madre scosse la testa. «Sono stata piuttosto male, ma non mi piace disturbare il dottore. Sono certa che domattina starò meglio. Non voglio che ti preoccupi per me.»

      «Ma noi siamo preoccupati», insistette Sally. Guardò il bicchiere vuoto sul comodino. «È qualcosa che hai dovuto bere o mangiare che ha causato il disturbo?»

      Mary esitò. «La bevanda aveva un sapore un po' strano…». Poi, vedendo il viso di Sally allarmato, continuò rapidamente, «ma forse sono io… mi sento molto strana ultimamente. Devo aver fatto troppo ed essermi preoccupata troppo per i soldi. Sì, è così! »

      Raccogliendo le forze, riuscì a sorridere. «Guarda, non ti preoccupare, cucciola. Però, puoi fare qualcosa per me.» Si alzò e frugò nella tasca della vestaglia.

      «Ti prenderesti cura di quest’orologio nel caso succedesse qualcosa?… All'orologio, intendo», vedendo l'espressione sul viso di Sally. Lo guardò con amore per un momento e disse semplicemente: «Era il regalo di tuo padre quando ci siamo fidanzati. Non vorrei che gli accadesse qualcosa…» La sua voce si spense.

      Sally le strinse le mani con urgenza. «Prometto di prendermene cura, mamma. E anche tu prometti di guarire.»

      «Bene», la voce si fece debole e Sally si chinò per capire le parole. «Se domani non sto meglio, ti lascio chiamare il medico. Dillo al nonno. E ora, perdonami, tesoro, ho bisogno di riposare.»

      «Ma certo! Fai una buona notte di sonno.» Abbracciando l'orologio, Sally uscì in punta di piedi e chiuse piano la porta dietro di sé.

      Scoppiando dalla voglia di raccontare al nonno gli eventi della giornata e le paure per l’incolumità della mamma, Sally corse su per le scale solo per essere accolta da una porta chiusa a chiave sul pianerottolo.

      Arrendendosi per la frustrazione, andò a letto ma non riuscì a prendere sonno. Agitandosi e rigirandosi, ritornò con la mente alle conversazioni furtive che aveva udito, seguite dall'improvviso deteriorarsi della salute di sua madre. Sembrava esser peggiorata dopo la sua levata contro quella squallida Mona e suo padre, specialmente dopo quei drink dall'aspetto strano che Mona continuava a portarle. Era quasi come se nelle bevande ci fosse qualcosa che… le faceva male. Chiuse la mente a quell'idea, sconvolta dalla direzione in cui i suoi pensieri la stavano portando.

      Cadde in un sonno agitato e si ritrovò a scivolare in un incubo in cui tutti gli strani avvenimenti dei fatti recenti si ingigantivano fino a proporzioni spaventose. Nel suo sogno, strane forme iniziarono ad apparire dal nulla per piombarle accanto a una velocità allarmante, guidate da un'antica megera su un manico di scopa che si voltava a guardarla, indicando e gracchiando. Un attimo dopo, Sally si trovava gettata a terra, sdraiata lì impotente, col demone che si avvicinava sempre più, agitando verso di lei qualcosa che odorava terribilmente e luccicava e vibrava come un essere vivente.

      «Guarda questo!» urlava. «Mia piccola bellezza! Quando ho questo, nulla può ostacolarmi!» Gettandole all’indietro il mantello, si scopriva il volto ghignante di Mona, che sollevava l'oggetto in atto di trionfo prima di scagliarlo ai piedi di Sally e scomparire in una nebbia vorticosa.

      Bang! Richiamata di colpo alla realtà da un improvviso rumore secco fuori dalla finestra della stanza, Sally si ritrovò completamente sveglia nello sforzo di identificarne la fonte.

      Mezza addormentata, inciampò verso la finestra e sbatté le palpebre alla vista che si presentò ai suoi occhi. Una forma familiare risaliva silenziosamente il vialetto, tenendo qualcosa tra le mani. Come la figura si avvicinò, Sally distinse il profilo scarmigliato di Mona, che stringeva una pianta dall'aspetto strano.

      Mentre si concentrava sull'oggetto, Sally iniziò a rivivere gli orrori del suo incubo e l'improvviso riconoscimento dell'oggetto che aveva visto nei suoi sogni le fece venire i sudori freddi dappertutto. Era la stessa pianta dalla quale il loro vecchio giardiniere, Bob, l'aveva messa in guardia in tutti quegli anni, in passato, in cui potevano permettersi i suoi servizi.

      «Non toccarla mai: è opera del diavolo», era solito avvisarla, scuotendo la testa. «Cresce ovunque, dannazione! Cos’è? Diamine! È la temuta mortale belladonna, ecco, mia cara, cos’è. Stanne certa!»

      Dopo essersi di nuovo coricata a letto nervosa, sembravano passati solo pochi minuti quando di nuovo fu svegliata dalle note ascendenti e discendenti di una sirena che ululava con intensità crescente man mano che si avvicinava alla casa. Seguirono suoni di voci e una serie di tonfi e colpi che risuonarono vicinissimi, come se stesse tutto accadendo nel corridoio lì fuori.

      «Attenzione!» udì una voce avvisare, «Fermatevi dopo aver svoltato l’angolo. È facile.»

      Schizzando fuori dal letto e indossando una vestaglia, Sally si stropicciò gli occhi e si concentrò sull'orologio.

      Erano solo le 6:30 del mattino. Fu inondata da un terribile panico. Dev’essere la mamma, fu il suo primo pensiero. Mentre si precipitava fuori dalla stanza, i primi pallidi segnali dell’alba gettavano deboli ombre attraverso le finestre mentre lei sfrecciava lungo il corridoio.

      In strada, la luce a intermittenza dell’ambulanza illuminava le odiose facce di Ned e Mona che guardavano i medici trasportare una barella all’interno.

      «Aspettate!» Allontanando le mani che si protendevano per fermarla, Sally si scagliò sugli scalini dell’ambulanza mentre gli uomini stavano già per chiudere le porte.

      «Mamma!» urlò terrorizzata, gettandosi sulla figura distesa all'interno. Al suono della sua voce, qualcosa si agitò.

      «Sally?» ondeggiò una voce. «Di’ al nonno… di non… preoccuparsi.»

      «Coraggio.» Un braccio si protese a farla rialzare; un volto gentile la guardava. «Temo che dovremo chiederti di uscire, signorina. Dobbiamo portare subito la paziente in ospedale.»

      «Non capite», Sally si sentì balbettare furiosamente. Si aggrappò al medico e lo tirò dove non potevano sentirla. «Quella è mia madre. È stata … avvelenata!»

      Il sorriso svanì. «Cos’è questa storia? Come puoi esserne sicura?»

      Sally si lanciò nella storia in lacrime e concluse: «L’ho vista, le dico. È la mortale belladonna.»

      Il giovane medico apparve dubbioso, poi, impressionato dalla sua insistenza, afferrò il cellulare. «Passatemi il Pronto Soccorso… Sì, priorità!». Abbassò la voce ed entrò in tecnicismi. «Bene», concluse, «siamo per strada». Lo richiuse di scatto e si voltò rapidamente. «Dov'è andata ora?»

      Ma Sally si era già allontanata. Mona e Ned, ancora nel mezzo di un’accesa discussione, erano troppo occupati per notare Sally che sfrecciava via.

      «L'hai fatto, adesso. Spero che tu sia soddisfatta: finalmente hai la casa», ringhiò Ned cupamente, chiudendo la discussione con una nota amara.
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