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                    Marta era in una macchia grigia, appena lambita dal bagliore delle vetrine di un negozio di scarpe, di quelle che, per il costo sconfortante, guardava solo di sfuggita. Era sul marciapiede del viale e aspettava l’autobus. Il chiarore del lampione scendeva attenuandosi, fino a spegnersi sulla polvere indurita del cartello degli orari. La vita le scorreva vicina; scalpitava in un quadrilatero di semafori che, con affanno, disciplinavano l’impazienza delle auto in uscita dalla città e di quelle dirette in centro, tutte incredule per il precoce imbrunire, perché a fine settembre, dopo la generosità dell’estate, si accetta malvolentieri che il giorno si accorci e ceda spazio alla sera.
  Per ritardare il rientro a casa, Marta aveva saltato qualche corsa e girato a vuoto, con andatura veloce, tentando di distanziare i pensieri molesti, perlomeno quelli meno insistenti. Era una tecnica a cui ricorreva per concedersi una tregua. A volte l’operazione riusciva: le ansie, le preoccupazioni non reggevano il suo ritmo e se ne tornavano alla fermata: tanto lì sarebbe riapparsa. 
  Marta era affaticata. Le tristezze erano rimaste con lei: nessuna aveva perso i suoi passi. Era comunque soddisfatta: non sarebbe arrivata a casa prima che la giornata fosse del tutto tramontata. Avrebbe avuto soltanto il tempo di cenare, vedere un po’ la televisione e andarsene a letto, presto come sempre. 
  Di fronte, sull’opposta riva del viale, giaceva il carcere, rinchiuso nelle mura e chiazzato di giallo dai fari puntati sugli edifici interni. Occupava un intero isolato ed era rimasto recluso nella città, dopo esserne stato un confine. Marta osservava la fila delle celle, una per ogni luce. Non poteva scorgere le figure oltre le grate delle finestre, ma quelle esistenze segrete le pensava più interessanti della sua; era sicura che per quei prigionieri il tempo progettasse, in ogni istante, di evadere verso il futuro. Lei era nella macchia grigia, in attesa dell’autobus e di null’altro. 
  Un’auto si accostò alla pensilina. Marta sentì il proprio nome.
  Lorenzo uscì, si accertò di essere stato riconosciuto, le chiese dove stesse andando, se fosse libera da impegni, di accettare la cortesia di un passaggio, quasi che quella serie di domande fosse normale e non fosse, se non sconveniente, almeno troppo diretta. Marta non poté approntare una difesa, si ritrovò seduta e si irrigidì come un manichino quando le mani dell’uomo la soccorsero nell’operazione di indossare la cintura di sicurezza. 
  Lorenzo guidava e parlava. Propose di andare a mangiare qualcosa. Marta cercava il respiro giusto, non muoveva lo sguardo, non sapeva dove mettere le mani. Comprese che quell’uomo non considerava la possibilità di un rifiuto. Gli disse che per lei andava bene.
  Lorenzo credeva nelle coincidenze e nelle occasioni. Marta gli aveva dato l’opportunità di salvarsi da un incontro ormai sgradito. Aveva sempre bisogno di un aiuto accidentale per sottrarsi a una donna da archiviare. Messaggiò al cellulare e non rispose a una serie furiosa di chiamate. Infine, gli strepiti cessarono di squillare. 
  Avevano lasciato Bari, percorrevano la statale che portava verso i paesi dell’interno. Per Marta era tutto nuovo. Da quanto tempo non era uscita dalla città? Aveva mai avuto una serata simile a quella in cui si stava avventurando? Qualcuno l’aveva mai invitata? Per ricordarsene avrebbe dovuto scuotere molti anni e sperare che ne cadesse l’immagine di un volto, di una pizzeria, di un jeans scelto con maggiore cura. Avrebbe dovuto riesumare il periodo dell’università. 
  La sua condizione era straordinaria: era in viaggio per meta ignota, per motivo incerto, insieme a un estraneo che raccontava di sé, come se avesse urgenza di comunicare con lei, proprio con lei. Quell’uomo la voleva convincere che fosse usuale essere un affermato chirurgo cinquantenne, avere la rubrica telefonica affollata di signore non dedite al catechismo ed essere anche il medico dei naufraghi accolti nell’improvvisato ambulatorio parrocchiale, dove la sua opera di salvezza consisteva nel curare senza far domande inutili, procurare farmaci, non distinguere fra chi aveva la pelle incrostata di tanfo e chi era putrido pure dentro. 
  Tutti sapevano che Lorenzo era un fraterno amico di don Paolo. Era cosa nota anche a Marta, che cominciava a chiedersi quali informazioni avesse su di lei quell’uomo non esattamente riconducibile alla tipologia degli altri professionisti coinvolti nelle attività di volontariato. Nel pomeriggio era stata in chiesa e lo aveva trovato in compagnia del sacerdote. I loro occhi si erano incontrati, come era già capitato in circostanze analoghe. Ma dire che si fossero osservati sarebbe eccessivo; lui era un uomo che esaminava, ma lei era una donna che non restava negli sguardi. 
  Intuendone i pensieri, Lorenzo le disse che don Paolo gli aveva spesso parlato di lei. 
    

  Marta fissava la strada. Lorenzo guidava e si girava verso di lei, ricostruiva la sua amicizia con Paolo, combinava le sue vicende con quelle dell’amico, dai tempi del liceo fino alla divisione dei compiti: la disinfezione dell’anima al prete e a lui quella del corpo, in efficace uso solidale di acqua santa e acqua ossigenata. Marta non sorrise per le arguzie di Lorenzo, ma riprese a respirare regolarmente, senza sbagliare le pause. 
  La statale costeggiò il tripudio luminoso di un centro commerciale. Lorenzo tacque, diminuì la velocità: non voleva distrarre Marta da quella esibizione di luci e colori. Poi si infilò nel buio di una strada provinciale, annunciando che stavano andando in collina per vedere i treni. 
  “Quali treni?” chiese Marta, continuando a guardare avanti, come se la sua domanda fosse stata soltanto causata da un impulso meccanico e non fosse interessata alla risposta.
  “Li vedrai e ti piaceranno.” 
  Lorenzo riprese a intrecciare la sua storia con quella di Paolo, arricchendola di aneddoti e di riferimenti che riteneva divertenti. Doveva vincere il silenzio nel quale Marta si era rifugiata. 
  Le disse che stava bene con i capelli corti e le chiese se li avesse mai portati lunghi. Marta non sapeva che cosa rispondere, quasi che la domanda implicasse una questione, quella estetica, che non la riguardasse. Li aveva mai avuti lunghi? Semplicemente, quando lo riteneva necessario, li accorciava. Rispose che quel taglio era comodo.
  Le parole di Lorenzo si affievolirono e si ridussero a fornire informazioni sulle località attraversate o lambite. 
  La collina attendeva il loro arrivo, controllando il suo territorio. Luci, tutte di diverso scintillio, punteggiavano l’oscurità: prima rade, poi sempre più numerose, fino ad ammassarsi in galassie, una per ogni paese disteso sulla costa a poca distanza. Lo splendore del buio declinava verso il mare, che si lasciava intuire oltre i lampioni della litoranea: bastava il brillio di qualche barca.
  L’auto si fermò sulla sommità della collina, in una piazzola, chiusa da un largo e basso muretto. Da quella postazione si dominava lo spettacolo e, nello stesso momento, se ne era soggiogati: così accade quando lo sguardo si illude di poter individuare uno schema nel caos. 
  Lorenzo spiegava a Marta che sarebbero dovuti tornare di giorno perché quella volta celeste rovesciata nascondeva macchie di arbusti, anarchici lecci, che presidiavano l’ultima terra pietrosa, plotoni di mandorli e, alla fine del declivio, battaglioni di ulivi, le cui avanguardie, schierate a ridosso del mare, opponevano le robuste e intricate deformità dei tronchi agli assalti, gonfi di salsedine, del vento. 
  Erano in piedi, vicini; si sfioravano. La mano di Lorenzo indicava a destra, a sinistra, in fondo. Marta non era attratta dai chiarori, dai luccichii, dalle chiazze sfavillanti, ma dai margini degli spazi scuri, dove le luci giungevano estenuate e si dissolvevano. Che ci faceva lì con quell’uomo? Come era entrata in quella situazione, nella quale non era in grado di trovare le parole giuste, i gesti meno goffi? Il suo corpo era in subbuglio su quella loggia in collina, dalla quale lui avrebbe voluto spiccare il volo e lei andare al più presto via. Aveva freddo. 
    

  Presa dall’auto una felpa, Lorenzo l’aiutò a indossarla sulla maglia di cotone. Avrebbe voluto sistemarle il cappuccio, ma lei si salvò da quella premura, scostandosi di un passo. Lui evitò di dirle che sembrava una ragazza, perché non era vero. Quella donna non poteva apparire più giovane dei suoi anni e gliene mancavano due al valico dei quaranta.
  “È ancora lontana la stazione? Dovevamo vedere i treni…” chiese Marta. Si era intanto seduta sul muretto con le spalle rivolte al mare. 
  “Siamo in stazione, girati: i treni stanno per arrivare.”
  Lei si alzò. Lorenzo le indicò due punti, ai lati della scena davanti a loro. Le sollevò la mano, con l’indice disegnò il tragitto di congiunzione dei due riferimenti, muovendolo lentamente dall’uno all’altro, come se si potessero davvero scorgere i binari, seguirli, smarrirli e vederli riapparire. Appreso il percorso, Marta liberò la mano e la ritrasse nella manica. In quella felpa era a disagio: era fuori misura ed era troppo rossa per chi si era abituata a essere invisibile.
  “Io sorveglio a sinistra e tu a destra… il treno arriverà. Chi lo vede fa suonare la campanella,” disse Lorenzo. Aveva usato un tono di voce che confidava di suscitare un sorriso vivo e non frenato. E Marta sorrise.
  Fu lei ad avvistare le luci dei finestrini. 
  Il treno correva, svaniva, ricompariva, forava il buio senza fatica; proteggeva le esistenze a esso affidate, le trasportava lontano da qualcuno, verso un differente destino, ne dondolava le tristezze per acquietarle nel sonno, ne alimentava le aspettative, scambio dopo scambio, di stazione in stazione, fino a quella della consegna a un abbraccio, a un bacio, a una stretta di mano, a un albergo di amanti.
  Lorenzo si accorse che un convoglio avanzava in direzione contraria. Lo segnalò a Marta.
  I due treni si incontrarono, sfilarono l’uno sul fianco dell’altro, per un attimo si confusero, poi si separarono. Lo stesso fu per gli occhi che li videro passare.
  “Anni fa non c’era il doppio binario. Si davano appuntamento in una stazione, a un posto di blocco e potevano anche scambiare due parole, fare amicizia. Adesso a malapena si salutano,” disse Lorenzo.
  Mille volte era andato sulle tracce di quei treni e sempre la meraviglia lo aveva invaso; ogni volta si era immaginato in partenza per un incontro che avrebbe potuto stravolgergli in meglio la vita. 
  Ora era contento di essere lì, con Marta, in quella postazione di vedetta.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  A cento metri dalla piazzola, c’era un ristorante. Marta e Lorenzo lo raggiunsero a piedi. In piena estate non avrebbero trovato posto, ma, finita la stagione, il locale retrocedeva al ruolo di trattoria triste, riservata a clienti, ormai amici, da nessuna casa reclamati. Si intrattenevano nel bar che precedeva la sala da pranzo, attenti a sospendere le chiacchiere all’ingresso di un avventore occasionale, giusto il tempo di capire se cambiare tono o argomento, ignorarlo o prepararsi a dargli il benvenuto nel club degli abbandonati e dei solitari.

  Fatta eccezione per il sabato e la domenica, i tavoli restavano perlopiù vuoti. Venivano sempre occupati soltanto quelli accostati alla parete vetrata, di giorno occhio aperto sulla magnificenza del paesaggio e del mare, di sera specchio confuso di volti sfigurati dalla condensa.
  Lorenzo fu accolto dai saluti del barista e di un gruppetto di persone. Lo conoscevano bene; gli domandarono quanti quel giorno ne avesse tagliati e ricuciti, gli dissero di farsi vedere più spesso, ora che stavano per arrivare le serate che piacevano a loro, quelle col vento, la pioggia e il freddo da tener fuori a vigilare le auto. Scrutarono Marta. Non sapevano classificarla secondo la loro rozza scala di apprezzamento delle accompagnatrici del dottore. Questa volta Lorenzo li aveva davvero spiazzati. Il dimesso “buona sera” della donna li obbligò all’identica risposta e la rese indecifrabile alla loro perplessa curiosità. 
  La cucina era già chiusa, ma per quel cliente speciale si poteva riaprirla. Solo un tavolo non era libero; sulla tovaglia qualcosa: una minestra e poco altro. Cenava un uomo di aspetto grottesco: indossava un completo avana da film sudamericano, una camicia rosa e una cravatta enorme con tutti i colori del mondo. Si levò di scatto e andò a stringere la mano di Lorenzo, non prima di aver calcato sulla testa un borsalino nero, per poi toglierselo con ampio gesto di deferenza. Recitato l’omaggio, tornò alla sua cena.
  “Chi è?” chiese Marta.
  “Uno con un guardaroba stravagante. Ha dilapidato un patrimonio. Praticamente vive qui… si è perso.”
  “Si è perso…” ripeté Marta, e pensò che quella fosse la locanda di chi si era smarrito e attendeva qualcuno che lo riportasse a casa.
  Il cameriere li distolse. Lorenzo scelse fra le scarne proposte del menù, intendendo come approvazione l’imbarazzato silenzio di Marta. Bisbigliò poi di includere nel conto anche la cena del bizzarro altro ospite.
    

  “Casuale il nostro incontro stasera?” chiese Marta.
  “Quasi… prima sono passato con Paolo. Lo stavo portando a casa. Ti abbiamo vista. Fissavi il carcere. Paolo mi ha detto che avresti meritato una serata diversa e ne avevo bisogno anch’io. Sono ripassato e, per fortuna, non eri andata via.”
  “Paolo ti ha detto che ho un bambino?” 
  La domanda di Marta non risuonò ostile come lei avrebbe voluto; il tono non assecondò l’intenzione.
  “Me lo ha detto. Tiene molto a te,” rispose Lorenzo.
  “Non ti pare strano che io sia qui? Senza il bambino…”
  “So che ti aiuta una vicina di casa, che non ha figli e volentieri lo tiene con sé… sì, mi sembra strano.” 
  “Marco non esiste,” disse Marta, vincendo le lacrime, ma non tutte; alcune rigarono le gote. Raccontò la nascita di Marco, la sua breve vita immaginaria: su quella collina ne stava decidendo la morte.
    

  Marta viveva da sola. Il padre e la madre erano morti. L’avevano avuta quando non erano più giovani. Erano scomparsi non ancora vecchi, a pochi anni di distanza. Si erano angosciati per quella figlia che, lasciata l’università, era diventata troppo tranquilla, usciva solo per la spesa o per altre incombenze. Giorno dopo giorno, avevano smesso di chiedere, di sollecitarla a qualche attività, di invocare un cambiamento. Marta aveva ridotto la sua vita, troncato le relazioni, evitato con cura ogni riferimento al futuro, costringendo alla resa le loro speranze. Immobili, gli anni si erano accumulati.
  Marta non era mai diventata madre. Scomparsi i genitori, era stata costretta a lavorare e aveva capito che conveniva dichiarare l’esistenza di un figlio, Marco, per rendere più credibile la sua necessità di lavorare. Si era iscritta alle agenzie di collocamento, aveva risposto a centinaia di annunci. Si era rivolta ai preti che smistavano badanti per anziani e aiutanti per disabili: così era entrata in contatto con don Paolo. Si era sostenuta con lavori precari ed era stabilmente scivolata nel girone delle pulizie domestiche, anche se in abitazioni nelle quali non sarebbe stata ben accetta una popolana. Non aveva l’aspetto di chi è nata per andare a servizio e un figlio l’accreditava come donna meritevole di aiuto. Marco era un buon tema di conversazione con le signore, specie quelle pietosamente indiscrete; doveva però essere attenta a non dimenticare le storie e i dettagli che inventava fra un vetro da far luccicare e un rubinetto da far brillare. Un bagno pulito bene e apprensive chiacchiere fra madri le procuravano nuove occasioni di lavoro: chi la raccomandava non mancava di sottolineare quanto fosse brava a tirare avanti con un bambino, da sola e con lodevole dignità. Quell’utile fandonia era l’unica astuzia di cui Marta era stata capace e non se ne era mai vergognata. Almeno fino a quella sera.
  Sempre più difficili, gli anni di Marta avevano continuato a poggiarsi uno sull’altro.
  “Marco… lo ha portato via un treno, uno di quelli che non siamo riusciti a vedere,” sussurrò Lorenzo, al termine della confessione.
    

  Uscirono quando tutti erano già andati via. Non si erano affacciati in sala per il saluto di buona notte; non avevano voluto disturbare l’amico medico e quella strana donna. Il cameriere li aveva informati delle lacrime di Marta, facendo capire che erano di quelle veramente tristi, non versate per cambiare maschera. 
  Salirono in auto dopo un ultimo tentativo di distinguere un treno; quello di Marco era ormai troppo lontano, diretto allo schianto contro un binario tronco. Le luci erano diminuite: i paesi dormivano. Marta si sistemò la cintura. Sentiva di dover riprendere a svelarsi, per Lorenzo e soprattutto per sé stessa; forse avrebbe capito meglio che cosa le fosse successo, perché si fosse lentamente esiliata in una vita senza passato né futuro, aggrappata a un presente senza gloria, nemmeno quella della disperazione. 
  Lorenzo si impose una guida prudente, per facilitare le parole, per farle fluire, per aiutare Marta a scoprire l’incidente decisivo della sua vita. Ma non c’era nulla che lei potesse individuare come causa specifica della sua caduta: una sventura, un abbandono, una delusione, un appuntamento disertato, qualcosa che potesse spiegare quando e da dove fosse giunta nel suo cuore la spina che lo aveva ferito, che ne aveva sbiadito il colore. Un’infanzia, un’adolescenza, una famiglia normali. Non aveva avuto grandi amicizie, ma non era mai stata sola. Durante il liceo erano arrivate le labbra e le mani sul suo corpo, le intrusioni del desiderio, ma non avevano stravolto i giorni e non avevano arricchito i sogni. Gli studi universitari di giurisprudenza, scelti per esclusione degli altri corsi di laurea, nonostante un esordio soddisfacente, erano stati lasciati alle prime rilevanti difficoltà. Era arretrata sino a riparare, per estrema difesa, in un vicolo cieco, privo di odori, di sapori, di voci.
  Lorenzo accolse i ricordi di Marta e, ascoltandola, si calò nei propri, nelle giunture della propria esistenza, negli snodi che avrebbero potuto determinarne una direzione differente. A volte, per poter stabilire un’intesa con la storia altrui, occorre confrontarla con quella personale: le correnti della memoria si appaiano, scorrono insieme e i pensieri, i nostri e quelli di chi ci parla, possono toccarsi, comprendersi, diventare amici.
  “Insomma… sei diventata inesistente,” disse Lorenzo, inserendosi nelle frasi di Marta.
  “Più o meno,” annuì lei. 
  “Hai smesso di guardarti allo specchio.”
  “Lo specchio è sempre vuoto,” confermò Marta. 
  “Hai capelli neri come gli occhi,” disse Lorenzo.
  “Sì, sono neri, sono ancora neri.”
  “Come sono i miei?” chiese Lorenzo.
  “Già brizzolati, ben… spettinati,” rispose Marta, senza girarsi e senza sorridergli, ma le sarebbe piaciuto farlo. Si sorprese di averlo osservato. Avrebbe potuto aggiungere che aveva gli occhi verdi, ma si trattenne.
    

  Al ritorno, non era stato ripetuto, in senso contrario, lo stesso percorso. Seguendo le curve di un fianco della collina, erano scesi verso il mare. Poi avevano preso la superstrada per Bari. Arrivati nel silenzio notturno del lungomare, la sequenza dei lampioni spense il racconto di Marta.
  “È tutto qui. Ti devi accontentare. Portami a casa.”
  “So che aiuti anche Carlo,” disse Lorenzo.
  “Sì, un ragazzo sfortunato, gli presto le mie dita, visto che le sue hanno problemi. Lo assisto nello studio… è il mio lavoro intellettuale,” rispose Marta e non aggiunse altro. Si era calmata, ma adesso quell’avventura doveva concludersi. 
  Lorenzo tagliò in due la città, velocemente, aiutato dai semafori che si limitavano a sbadigli gialli. Imboccò il viale che, qualche ora prima, li aveva condotti allo svincolo per la collina; lo avrebbe percorso tutto fino al quartiere periferico dove Marta abitava.
  L’auto si districò in stradine di case vecchie, con infissi di materiali giovani ma corrosi da uguale infelicità. 
  Dopo avere scandito il numero telefonico come se lo stesse fornendo a un impiegato per l’annotazione su un modulo, Marta scese subito e depose la felpa rossa sul sedile. Ringraziò, salutò, richiuse la portiera, attenta a non sbatterla, non dando a Lorenzo il tempo di uscire dall’auto. 
  La serratura del portone di casa le oppose resistenza: il suo gesto era stato impreciso per la fretta di oltrepassare la soglia, senza cedere alla tentazione di voltarsi per un sorriso.
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  Spero sia stata una bella serata.
   Il messaggio di Lorenzo vibrò in autobus, quando Marta non lo aspettava più.

  Era delusa per la vana attesa e inquieta per aver scoperto che, nonostante tanti anni di solitudine, non era ancora immune, come aveva creduto, da amarezze diverse da quelle di lavoro. Era rimasta a letto fino a tardi. Aveva fatto gualcire la mattinata fino a renderla scomoda, ma non aveva impegni, se non con Carlo. Sospesa fra congetture, fantasie e scoramenti, era stata pervasa da una tensione nuova o dimenticata perché sprofondata nelle stive della memoria. Giunta l’ora di uscire, si era vestita alla maniera di sempre, coprendosi, ma con gesti rallentati da un tipo di sconforto a cui non era più abituata. Quando riacquista tono, la vita può rimpiangere l’anestesia che l’aveva disattivata.
  Ora il messaggio era comunque arrivato e Marta pensava all’uomo che l’aveva distratta dal carcere e condotta in collina: forse era una persona differente dalla maschera con la quale si era mostrato e anche esibito, quella del chirurgo avvezzo a convivere con la sofferenza e il rischio di morte, aiutandosi con massicce dosi di piacere e di cinismo. L’aveva ascoltata e aveva saputo accarezzarne gli indugi, l’incertezza del suo desiderio di aprirsi con lui. Spesso don Paolo aveva bussato alla sua porta, ma non aveva mai dato il colpo che potesse convincerla a non lasciarla chiusa. Lorenzo invece si era presentato senza preavviso, pronto ad accogliere rossori, parole e silenzi ed era riuscito nell’operazione a cui l’amico prete l’aveva delegato. 
  Si sentiva destinataria di un’operazione di recupero, il cui atto iniziale si era compiuto con la serata in collina a scrutare linee di treni. Aveva intuito che don Paolo era un uomo esercitato a entrare con lampade fioche nelle stanze oscure delle persone, a togliere con prudenza la polvere accumulata sulle cassepanche, prima di sollevarne i coperchi, vincendo gradualmente la riluttanza dei cardini. Probabilmente nei casi complicati si giovava dell’ausilio dell’amico medico, esperto in metodi di minore cautela. 
  Marta sapeva di essere un forziere molto difficile da aprire, uno scrigno tenuto serrato dall’infelicità che custodiva.
  Il messaggio era stato inviato in ritardo, come se la sua formulazione fosse stata soppesata a lungo per eliminare, o almeno limitare, gli equivoci di interpretazione. Era apparso mentre lei guardava scorrere i pini del lungo viale di ingresso in città. I tronchi erano confitti in terra soffocata da marciapiedi gonfiati e rotti dalla rabbiosa pressione delle radici. Nei filari c’erano dei vuoti: i fusti caduti erano ricordati da ceppi inariditi.
  A un semaforo rosso, il finestrino si fermò vicino a un albero che era stato amputato per impedire che il suo stesso peso lo spezzasse. Marta avrebbe potuto chiedersi quante possibilità avessero i rami di quel pino di riprendere forza e quota, di riporre distanza dagli scarichi delle auto, ma la brusca ripartenza le impedì di riconoscersi in quel legno: accade di specchiarsi e non scorgersi.
  Scesa dall’autobus, inviò un: Sono stata bene. Grazie. Era di fronte al carcere. Quella grande isola rettangolare era circondata da una doppia cinta di mura: l’unico accesso era quello chiuso da un massiccio cancello privo di feritoie. Era una parte di città che respirava lentamente. Marta indugiò a osservare quella fortezza, quasi volesse individuare la crepa da rompere per fuggire via o, al contrario, per introdursi in cerca di riparo dalle pene quotidiane, quelle di ogni giorno e di ogni notte. Aveva qualche minuto da far trascorrere. Sostò davanti alla vetrina di un negozio di giocattoli; le sovvenne che il suo bambino immaginario era stato trasportato via per sempre da uno dei treni della collina. Si avviò verso casa di Carlo.
    

  Un messaggio: Passa stasera. Ci sarà anche Lorenzo. Marta era con Carlo, che si insospettì della sua reazione. Aveva preso il cellulare immediatamente dopo il suono di notifica e aveva letto nascondendo il display. Non si trattava della conferma di orario o del rinvio di un appuntamento di lavoro, cosa che avveniva di frequente. Il ragazzo si sarebbe alquanto meravigliato se ne avesse letto il contenuto e avesse visto che era di don Paolo. 
  Marta lavorava con Carlo dagli ultimi mesi del quarto anno e fino a quel momento, gli si era proposta sempre quale assistente premurosa ed efficiente. Nulla di più. Aiutarlo significava per lei diminuire le ore dedicate alla polvere delle case dove andava a servizio. Era grata a don Paolo per averle trovato quel lavoro non umiliante; era sicuramente di maggiore gratificazione aiutare un ragazzo nato con mani malformate. Sbobinava le lezioni registrate, trascurando il superfluo e le ripetizioni inutili, sottolineando i brani essenziali, lo aiutava a usare il computer, prestava ascolto alle precoci ansie per l’esame di maturità.
  Per il ragazzo quel messaggio fu l’occasione per cambiare la loro relazione di lavoro, che non si era aperta, come lui avrebbe voluto, a un rapporto amichevole. Non erano mancate situazioni di pochi compiti o di scarsa voglia di studiare, in cui lui le aveva parlato di ciò che era successo al mattino a scuola, dei divertenti sproloqui dei compagni impreparati, dei professori, specie di quelli, nel bene e nel male, meno anonimi. Aveva accennato alle sue dispute culturali e teologiche con don Paolo, per il quale nutriva grande ammirazione. Marta, dal canto suo, non lo aveva mai incoraggiato a dire di sé, della sua disabilità; mai era parsa interessata a capire che cosa ci fosse dietro l’immagine del ragazzo che aveva accettato il proprio destino, si sforzava di non abbattersi, si preservava da un rancore che sarebbe stato oltremodo legittimo. Carlo aveva intuito che Marta era più schermata di lui, perché non si poneva neppure il problema di selezionare le persone a cui confidare i suoi pensieri. Lui lo sapeva bene: gli altri possono essere specchi che, in buona fede o per intenzionale spregio, confermano e aggiungono dettagli alle nostre ferite, scucendo persino quelle ben suturate, ma sono anche l’unico appiglio per non precipitare e mantenersi in equilibrio, sia pur instabile, sulla superficie dell’esistenza.
  Quel pomeriggio Carlo si era accorto che Marta era lontana, più del solito. Il messaggio aveva ampliato la distanza. Era lì, con lui, ma con la mente altrove, in qualche sua stanza segreta. Era certo che qualcosa fosse capitato: forse quella stanza si era animata, forse qualcuno l’aveva violata e, uscendone, aveva promesso o minacciato di tornare. Comprese che doveva cogliere l’opportunità di entrare pure lui e lo fece in fretta, senza bussare.
  “Il tuo fidanzato?” le chiese, volgendo gli occhi al cellulare posato su una sedia.
  Marta chiuse il quaderno appena terminato e lo mise sugli altri. Trascriveva su carta le lezioni registrate, perché Carlo era in grado di girare le pagine di carta ed era in difficoltà con quelle dei file.
  “Il bambino ha il cellulare?” 
  Carlo non pensava che il messaggio fosse di Marco. La seconda domanda serviva soltanto a offrire una risposta meno imbarazzante alla prima. 
  “È ancora troppo piccolo,” disse Marta.
  Carlo sistemò meglio il quaderno, facendolo coincidere esattamente con quello su cui poggiava. Amava l’ordine e, per quanto gli costasse fatica costringere le sue mani a gesti di precisione, all’occorrenza cercava di ripristinarlo. La scrivania, le mensole, la libreria erano luoghi in cui la disposizione degli oggetti, dei libri, dei fascicoli era curata secondo il principio della regolare e, se possibile, simmetrica occupazione dello spazio. Altro criterio regolatorio era l’affinità di funzione o contenuto. Lo schieramento disciplinato meglio era quello della cancelleria: penne, matite, gomme, pennarelli, graffette, righello, temperamatite; tutti strumenti che poteva utilizzare con insufficiente perizia o non poteva usare affatto. Era nato disordinato e praticava l’arte di collocare le cose al posto giusto e di salvaguardarle da incidenti o usi impropri.
  “Abbiamo finito,” disse Carlo. Si stese sul letto e attese le parole di Marta. Era evidente che stava decidendo di parlare. Ne aveva bisogno.
  “Non c’è nessun figlio.”
  La scomparsa di Marco fu annunciata a Carlo. Marta spiegò perché ne avesse escogitato l’esistenza.
  “Don Paolo lo sa?” chiese il ragazzo. Aveva perforato la corazza e poteva cominciare a costruire un vero dialogo, una sincera confidenza.
  “Lo saprà,” rispose Marta, ma non dubitava che Lorenzo avesse tempestivamente riferito la novella, buona o triste che fosse. 
  “Hai fatto bene a inventartela questa storia, se ti ha aiutata a trovare lavoro. Quando don Paolo ti raccomandò, i miei furono felici che tu…”
  “Che io fossi una madre,” completò Marta.
  “Una mamma,” corresse Carlo e aggiunse: “Terrò per me questa rivelazione”. 
  “La puoi anticipare a tua madre.” Poi Marta continuò: “Non ho nemmeno un fidanzato, ma questo lo avevi già capito”. Aveva preso la borsa ed era pronta ad andarsene.
  “Comunque tu lo troverai, invece solo per un miracolo una ragazza mi sceglierebbe,” disse il ragazzo. 
  Dopo una pausa per valutare l’effetto della sua dichiarazione, preso atto della perplessità di Marta, Carlo continuò: “È presto, usciamo? C’è da fare la spesa. Se vieni tu, avverto nonno di non passare”.
  Voleva sfruttare al massimo la breccia nella difesa di Marta; percepiva la debolezza della sua lotta contro le emozioni che la stavano scuotendo. Agli inizi della loro collaborazione, le aveva chiesto di uscire insieme, pur non rientrando la passeggiata fra i suoi compiti. Lei non si era rifiutata, ma lui aveva rinunciato a rinnovare l’invito perché si era accorto che Marta era a disagio. Le sue mani erano scadenti e le gambe erano poco ubbidienti. Carlo camminava male: piccoli sbalzi davano ai suoi passi una cadenza sincopata. Non passava inosservato. Chi lo affiancava vedeva un mondo, lui ne vedeva un altro, malfermo sotto i piedi.
  “Marta, se qualcuno dovesse guardarci troppo, potresti far finta che non ci conosciamo, basta starmi dietro, davanti o di lato, quanto basta. Così fa una mia compagna di classe. È uno spasso crearle ansia,” disse Carlo. Quella istruzione di comportamento era una carta di simpatia che si era giocata, sia pure in circostanze diverse, con ragazze del liceo.
  “Tu sei innamorato?” chiese Marta, non preoccupandosi di essere inopportuna, con una spontaneità che, impensabile qualche minuto prima, tuttavia non la stupì, come se a Carlo non avesse mai opposto ritrosie o barriere.
  “Ovviamente di tutte, brutte incluse, per aumentare la probabilità statistica di essere ricambiato,” rispose Carlo.
  “Mi sa che hai più possibilità di me.” Marta sorrise a Carlo e a sé stessa.
  “Allora usciamo? Andiamo al supermercato.”
  “Che cosa devi comperare?” chiese Marta.
  “Un po’ di cose. Mamma ha scritto la lista. Comunque ci vado volentieri perché è frequentato da belle ragazze, questa è zona di studentesse universitarie fuori sede e le guardo, esamino i particolari, non soltanto gli occhi, i capelli, ma anche…” 
  Carlo ormai si sentiva a suo agio e le sue parole si liberavano delle inibizioni e praticavano l’arte del riferimento obliquo, della omissione allusiva.
  “Le guardi anche quando vai con tuo nonno?” 
  “Sempre. Nonno fa finta di nulla. Lo sa che sono maschio anch’io,” rispose Carlo. L’ultima frase la pronunciò, strizzando un occhio in complice intesa, ma quel gesto non fu recitato bene. La malinconia riesce a insinuarsi nelle risate chiassose, figuriamoci nei visi che simulano gioia. 
  “Lo sanno tutti che sei maschio, perfino io,” disse Marta, riversando su di sé l’ironia delle parole di Carlo. 
  Quello scambio di battute era stato cercato dal ragazzo. Marta non si era sottratta e non era dispiaciuta. Ora la comunicazione sarebbe mutata, perché erano entrati in una dimensione più autentica e più impegnativa. 
  Uscirono. Marta tentò invano di accordare i suoi passi con quelli di Carlo. Ridendo, lui le chiese se avrebbe finto la balbuzie per parlare con chi tartaglia. Al semaforo, il verde era sul punto di arrossire; sarebbe stato meglio non muoversi, ma Carlo partì con velocità sghemba: Marta lo afferrò e lo condusse in salvo. Proseguirono a braccetto. Le gambe disabili trasfusero il loro ritmo in quelle di Marta. A fatica, smisero di ridere quando, nel supermercato, dovettero staccarsi.
  Marta riempiva il carrello e lui lo spingeva. La lista non era lunga e la raccolta fu veloce, ma invece di avviarsi alle casse, Carlo passò in rassegna i vari reparti di vendita. Li presentò alla donna, illustrando i prezzi, soffermandosi su quelli civetta e su quelli davvero convenienti, indicando i prodotti di cui non si intendeva la necessità. Speciale attenzione fu riservata al bancone del pesce surgelato. Marta dovette prendere alcune confezioni, per consentire a Carlo di descrivere meglio il contenuto, di informarla sui mari di provenienza, su come fosse stato pescato. Eguale cura descrittiva fu riservata ai vini e alle loro zone di produzione.
  “Perché questa passione merceologica?” domandò Marta.
  “Nessuna passione. È solo una tecnica di distrazione che uso con mia madre, ma non funziona come vorrei.”
  “Ora vuoi distrarre me, da cosa?” 
  “Dalla pietà di chi mi guarda.” 
  Marta poggiò la mano su quella di Carlo e sciolse una carezza nello scompiglio delle dita. Si avviarono verso le casse.
  “Serata esteticamente scadente,” si lamentò Carlo e, insoddisfatto, ritirò lo sguardo dalla giovane signora che li aveva superati, dopo aver chiesto con malagrazia pista libera.
  “Alle casse sceglierai la fila giusta, quella più attraente,” lo consolò Marta e sorrise. Stava bene; era contenta di essere lì, fra luci, colori, rumori, voci. Aveva acquistato qualcosa anche lei; avrebbe portato a casa roba inconsueta: biscotti con poco zucchero e con tanti ingredienti di inaspettate proprietà benefiche, confetture di frutta coltivata in campi dei miracoli, una bottiglia di vino rosso di garantito lignaggio. Ricordò la felpa e la sorpresa per quel colore sul suo corpo.
  La cassiera si sporse a salutare Carlo non appena lo intravide. Era graziosa e ci teneva a essere la sua prediletta. Duettarono scherzosamente. La donna notò Marta e, curiosa di chi fosse, fu tentata di puntarle addosso il lettore dei prezzi. 
    

  Tornando a casa, per l’ingombro dei sacchetti della spesa, rinunciarono a replicare la sfida al rosso del semaforo. Se l’ascensore non fosse sceso con a bordo la madre di Carlo, si sarebbero salutati con un abbraccio. 
  Marta controllò l’ora e si diresse alla fermata dell’autobus. 
  Il carcere la vide strana, come se sperasse che si ripetesse la scena della sera precedente. Nessuna auto si fermò. Marta controllò le finestre delle celle e, più delle altre volte, ne visse l’afflizione. Non aveva risposto al messaggio di don Paolo: quell’invito l’aveva molto turbata e aveva preferito far finta di non averlo letto. 
  Vide arrivare Lorenzo e Paolo proprio mentre stava considerando che avrebbe potuto trovarli ancora in chiesa. L’autobus non la raccolse.
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