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			Il libro


			Un noir psicologico che si snoda tra il 1994 e il 2018.


			Non si può sfuggire alle proprie responsabilità e il male fatto prima o poi chiederà giustizia, così il passato insegue e tormenta un gruppo di amici che si è reso protagonista di un crimine durante il periodo del liceo.


			Il dolore seminato da adolescenti è germogliato nel tempo come una pianta velenosa che nel corso degli anni ha intossicato l’esistenza dei ragazzi divenuti ormai adulti.


			Tutti sono chiamati a fare i conti con i propri sensi di colpa e con la rabbia che ne deriva. Vittime e carnefici, complici e spettatori, nessuno può scappare al peso della propria coscienza e all’imminente ritorno di ciò che si sperava dimenticato. 


			Il lettore è a sua volta coinvolto nella spirale della trama che lo costringe a riflettere su tematiche scomode ma inevitabili, argomenti che gridano nelle orecchie come un urlo nero.


		




		

			L’autore


			È nato nel 1977 a Trento, dove tuttora vive e dove lavora come insegnante di italiano e storia in un istituto professionale. Ha pubblicato tre romanzi con la casa editrice Nulla Die. Due gialli, Tracce parallele e La belva di Garait, e uno storico, I fili del mondo.


			Il punto più buio segna il suo esordio con AltreVoci Edizioni.
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			Dedico questo romanzo ai miei lettori,
perché come scrisse Walt Whitman:
“Tu, lettore, palpiti di vita, orgoglio, amore, al pari di me,
siano dunque per te i canti che seguono”.


		




		

			Anno 2018


			Prologo


			Un uomo di circa quarant’anni entra zoppicando nella questura di Trento, muove un braccio con difficoltà e ha un occhio bendato. Nelle mani stringe una scatola che regge con cura e attenzione, quasi fosse una sacra reliquia, il suo volto è segnato dalla fatica e dal dolore che ha sopportato negli ultimi mesi, ma che ha radici molto più lontane nel tempo.


			Dopo aver scambiato qualche parola col poliziotto in servizio alla portineria, si accomoda nella sala d’aspetto, tamburella nervosamente con le dita sulla superficie metallica della seduta e tossisce più volte, cercando di schiarirsi la gola; si vede da lontano che è agitato, al punto da attirare l’attenzione di un agente che gli passa accanto.


			«Buongiorno, le serve qualcosa?», chiede il giovane poliziotto.


			«No, grazie. Ho un appuntamento col vicequestore e mi hanno detto all’ingresso di attendere qui.»


			«Benissimo, allora, buona giornata», replica l’agente, che poi si allontana lungo il corridoio.


			Sulle pareti della sala campeggiano alcuni poster della Polizia di Stato, fotografie che immortalano sfilate e celebrazioni di anniversari, in un angolo c’è un distributore di caffè e bevande con all’interno una luce al neon che produce uno sfarfallio intermittente e fastidioso.


			L’uomo ha in cuore un groviglio di emozioni contrastanti, sentimenti che si sono pietrificati nel corso del tempo e che gli hanno lasciato addosso un peso intollerabile e un assillante desiderio di liberarsene.


			La polizia lo conosce bene, da tempo le sue faccende personali si sono intrecciate con quelle della questura, da circa due mesi viene interrogato quale testimone e le sue preziose deposizioni hanno permesso di fare luce su molti aspetti oscuri della vicenda.


			Ma adesso ha delle grosse novità da raccontare.


			Le forze dell’ordine andavano coinvolte prima, pensa tra sé e sé, forse già molti anni prima, quando c’erano solo vaghi sospetti e suggestioni che aleggiavano nell’aria, quando tutto era ancora da decidere e le cose potevano davvero prendere una piega diversa. Ma forse no. In realtà non c’era niente che potesse far pensare a un epilogo simile e nulla che loro avrebbero potuto fare per cambiare il corso degli eventi e, soprattutto, i rimorsi e i ripensamenti sono ora utili come soffiare con la bocca per domare un incendio. Quell’uomo lo sa bene che i fatti dei quali è stato testimone non ricadono tra quelli che si possono prevedere e controllare, non fanno parte del mondo della razionalità e delle regole che tanto rassicurano gli uomini; quello che è successo appartiene all’universo dell’imponderabile, delle pulsioni più cupe e malate che strisciano fra i piedi delle persone fino a quando qualcuna non riesce ad arrampicarsi lungo le loro gambe, avviluppandosi come un serpente velenoso e arrivando a intossicarne l’anima.


			«Prego, mi segua», la voce di un altro agente lo strappa dal vortice dei suoi pensieri.


			L’uomo si alza facendo leva sulla gamba buona e si incammina seguendo il poliziotto in divisa. Assieme prendono l’ascensore che li conduce al terzo piano dell’edificio, la risalita dura una ventina di secondi, che i due trascorrono in silenzio, fissandosi le punte dei piedi. Giunti al piano selezionato, l’agente accompagna l’uomo lungo un corridoio sino ad arrivare davanti a una porta aperta.


			«Venga, entri pure», dice il vicequestore non appena lo vede fuori dal suo ufficio. «Quali sono queste importanti novità di cui mi ha parlato al telefono?». Sono settimane che ascolta i suoi racconti e pensava ormai di aver raccolto tutte le informazioni possibili in merito al caso.


			L’uomo poggia con cura la scatola sulla scrivania e mentre la apre osserva lo sguardo attento del vicequestore, alle cui spalle è appesa la fotografia del Presidente della Repubblica.


			Dal contenitore di cartone estrae una busta di carta, un quaderno e un registratore vocale, che sistema con cura uno accanto all’altro.


			«E questi cosa sarebbero?», chiede il vicequestore.


			«Sono le tessere che vi mancavano per completare il mosaico della storia. Sono certo che avrete delle belle sorprese analizzando questo materiale e che sarete costretti a del lavoro supplementare per permettere che venga fatta giustizia in modo integrale e definitivo. Ma le assicuro che ora ha tutto quello che le serve per chiudere il cerchio e conoscere la completa verità», dice l’uomo con un tono di voce neutro, quasi dimesso, segno di un animo spezzato che non vede l’ora di voltare pagina.


			«Non mi preoccupa un po’ di lavoro in più e non mi spaventano le sorprese. L’importante è arrivare a una conclusione risolutiva, così potremo mettere in archivio il caso una volta per tutte e dimenticare per sempre questa brutta faccenda», risponde il vicequestore, fiducioso di essere giunto alla fine di un orrore che ha scosso nel profondo la comunità trentina.


			«Me lo auguro per lei e la invidio perché, per quanto mi riguarda, temo che non sarà così semplice archiviare questa storia.»


			Dopo essersi congedato, l’uomo lascia l’edificio della questura e respira a pieni polmoni l’aria fresca del mattino, che preannuncia l’imminente arrivo dell’autunno. Non si ricorda nemmeno da quanto tempo non apprezza e non si gode ciò che lo circonda, da quanto tempo gli ostacoli e le difficoltà gli hanno velato lo sguardo impedendogli di abbandonarsi serenamente alla vita, soprattutto se prende in considerazione l’ultimo anno, che è stato così insensato e sconvolgente da sembrare uscito dalla penna di un romanziere.


			Ora, invece, si sente in grado di osservare il paesaggio che lo circonda e le montagne in lontananza con l’occhio libero dalla benda, si massaggia il braccio ancora intorpidito e dolorante e si incammina verso la fermata degli autobus, col cuore più leggero, anche se ferito per sempre.


		




		

			Anno 1994


			Il Liceo “Leonardo da Vinci” esiste da vent’anni, da quando il boom demografico e il conseguente aumento di iscritti aveva reso insufficiente l’unico liceo scientifico fino a quel momento esistente a Trento. La sede scelta per questa nuova scuola era ricaduta sull’immobile che occupava un’area molto estesa tra via Giusti, via Madruzzo e via Endrici, praticamente di fronte al cimitero monumentale della città.


			Il grande cortile antistante all’ingresso del liceo è gremito di studenti che si godono i quindici minuti di intervallo, una pausa salvifica che ogni mattina arriva agognata e benedetta come pioggia nel deserto. Lungo il muretto che delimita alcune aree di prato, sono seduti i ragazzi più grandi, quelli del triennio, che fumano e sputano per terra guardando gli sfigati del biennio, che invece se ne stanno in piedi consumando merendine confezionate e succhi di frutta.


			Capita che qualche rara eccezione spezzi questa rigida separazione ed è un’irregolarità che può avvenire in due opposte direzioni: esistono infatti, tra i più grandi, taluni ragazzi di indole schiva e sensibile, che si degnano di confabulare anche con gli sfigati del biennio, e per questo considerati, a loro volta, dei perdenti dai coetanei.


			All’opposto, può succedere che dei ragazzi di prima o di seconda siano particolarmente scaltri da essere accettati tra le file dei più vecchi, ma questi sono esemplari ancora più rari; nel corso di un anno scolastico si contano sulle dita di una mano e hanno la stima reverenziale di tutto l’istituto.


			Morgan Boni ne è un esempio fulgido. Anzi, il migliore.


			Frequenta la seconda, ma dovrebbe essere in quarta, alla luce dei suoi diciassette anni; ha perso un anno in terza media, dove lo hanno bocciato per problemi disciplinari, e poi ha ripetuto la prima superiore per una esplosiva miscela di insufficienze, assenze e atteggiamenti violenti. Disprezzato dall’intero corpo insegnante, è invece il leader indiscusso della scuola, le ragazze dalla prima alla quinta smaniano per ottenere un appuntamento con lui e i ragazzi o lo temono o lo invidiano. In ogni caso, nessuno osa contraddirlo e quei pochi che ci hanno provato, alcuni ragazzoni del quinto anno, sono finiti malconci.


			Un bullo, si direbbe oggi, ma per i liceali del 1994 era semplicemente un figo.


			Quel venerdì, Morgan arriva a scuola in sella al suo Fifty Top rosso fuoco che fa più rumore della Renault 5 GT turbo dell’insegnante di educazione fisica.


			La tattica di giungere spesso in ritardo durante la ricreazione è evidentemente studiata a tavolino; non tanto per perdere le prime tre ore di lezione, quanto per poter fare la sua passerella trionfale, guardato di sfuggita dai maschi, che non si fidano a reggerne lo sguardo, e radiografato dalle femmine.


			Si passa una mano tra i lunghi capelli neri, che tiene sciolti come un nativo americano, e si accende una Marlboro rossa, mentre si avvicina a un gruppetto che sta chiacchierando a ridosso delle scale dell’ingresso.


			«Ehi…», si limita a dire, sbuffando del fumo denso dalle narici.


			«Buongiorno Boni, sempre puntuale!», a parlare è Diego Mancini, QUINTA A, il miglior amico di Morgan Boni all’interno del mondo scolastico.


			«Ti pare che mi faccio tre ore appena sveglio con quella di matematica?», risponde mentre spegne la sigaretta sotto la suola delle Converse nere.


			«Per me puoi anche saltarle tutte, le ore, ma se ti segano anche quest’anno, entri nel Guinness dei primati», dice l’amico, strappando una risata al gruppetto.


			«Ma vaffanculo, Diego», replica Morgan.


			«Confermata la serata?», chiede Bruno Martinelli, un ragazzone dal viso allegro e la pancia prominente, cambiando discorso.


			«Certo che sì», risponde Morgan.


			Lo scambio tra i due allude al fatto che sabato sera ci sarà una cena a casa di Boni, che abita in un quartiere poco fuori dal centro storico, una serata alla quale parteciperanno una manciata di eletti: alcuni dei maschi più fighi della scuola e un paio di ragazze, scelte tra le più ambite.


			Insomma, il genere di serata alla quale non può prendere parte uno come Luigi Pennetti.


			Luigi Pennetti, quindici anni, frequenta la SECONDA B ed è il compagno di banco di Morgan Boni. Sono due esseri umani che stanno ai margini opposti di un ipotetico campionario delle caratteristiche adolescenziali e proprio per questo il consiglio di classe ha deciso di metterli assieme con la speranza di placare gli atteggiamenti fuori luogo del Boni.


			Luigi è alto un metro e cinquantotto, è secco come un ramoscello e indossa degli occhiali color tartaruga scelti scelleratamente dalla madre.


			L’anno precedente, il primo giorno di scuola, terrorizzato dopo aver scoperto di essere stato affiancato a quel delinquente dai lunghi capelli neri con due orecchini e una cicatrice sulla guancia, il povero Pennetti ha pensato bene di rompere per primo il ghiaccio.


			“Ciao Morgan, se ti serve materiale, io ho l’astuccio pieno, chiedi pure”, ha detto sfoggiando il suo sorriso tutto denti storti e apparecchio.


			“Morgan mi chiamano i miei amici”, ha risposto Boni, piantandogli in faccia due occhi da belva, “e tu invece non mi devi dire niente e non mi devi rompere i coglioni.”


			Questo è stato forse il primo e unico dialogo che i due abbiano mai avuto.


			Luigi sta ora rientrando in classe in fretta e furia per anticipare il suono della campanella e non sembrare uno di quelli che arrivano in ritardo, un’onta che sarebbe per lui insopportabile, e di conseguenza corre lungo le scale a testa bassa.


			Troppo bassa.


			Piantato davanti al corridoio del secondo piano c’è Davide Monti, QUINTA C, centodieci chili spalmati su un metro e novanta, che sta finendo di bere una lattina di Fanta prima di tornare in aula. Con tutta la calma del mondo.


			L’impatto con la minuscola figura di Pennetti è per lui privo di conseguenze, mentre Luigi rimbalza al suolo come se si fosse scontrato col muro, gli occhiali color tartaruga volano lungo le scale e lui si ritrova gambe all’aria, intontito dall’impatto e dalla vergogna.


			L’enorme Davide lo guarda dall’alto e anziché lasciar correre, decide di infierire.


			«Ma sei scemo? Mi hai fatto cadere la Fanta!»


			«Scusa, non ti ho visto…», balbetta Luigi mentre raccoglie gli occhiali dal pavimento, muovendosi a carponi e suscitando l’ilarità generale.


			«Adesso me ne compri un’altra», risponde Monti, provocatorio.


			«Dai, lascialo stare, non l’ha fatto apposta…», prova a dirgli un suo compagno di classe nell’intento di smorzare i toni.


			«Tu fatti i cazzi tuoi!», replica il gigante che non ha nessuna intenzione di mollare il colpo.


			«Prova a dirlo a me di farmi i cazzi miei», la voce arriva dalla rampa di scale che porta al corridoio.


			Quelle parole zittiscono all’improvviso le risate e il brusio proveniente dal capannello di persone che stanno osservando la scena, e il silenzio immediato è dovuto al fatto che a pronunciarle è stato Morgan Boni, che sale gli ultimi gradini tenendo gli occhi fissi su Davide Monti.


			«Lascialo perdere, fai il bravo», aggiunge, avvicinandosi all’energumeno.


			Quando i due sono uno di fronte all’altro, spicca in maniera evidente la differenza fisica: Morgan è alto un metro e settantacinque e pesa una settantina di chili, visivamente Monti sembra il doppio. Ed è proprio sulla sua inconsueta stazza che lui ha sempre puntato per intimorire gli altri ragazzi, ma con Boni è tutta un’altra faccenda. Una brutta faccenda.


			«Morgan…», sussurra a mezza voce, senza sapere in realtà cosa dire.


			«Ascoltami bene, perché te lo dico una volta sola. Se oggi o nel futuro vengo a sapere che hai fatto qualcosa a Pennetti, io ti faccio male. Tanto male», le ultime due parole le scandisce alzando con l’indice e il medio il viso di Monti, che fino a quel momento stava fissando il pavimento pur di non incontrare gli occhi di Boni.


			La faccia di Morgan Boni ha qualcosa che spaventa. Non è solo perché tutti sanno quanti ragazzi le hanno prese di santa ragione da lui e non è nemmeno il fatto che da anni pratica pugilato. Certo, la reputazione conta, ma c’è qualcosa di più primitivo e nascosto nel suo sguardo, qualcosa che atterrisce, sembra molto più grande dei suoi diciassette anni e ha la durezza spietata di un adulto messo alla prova dalla vita.


			«Tranquillo, non gli faccio niente», si limita a confermare Monti, che rientra nella sua aula con la coda tra le gambe, nel silenzio generale. Nessuno ha osato proferire parola dall’inizio del battibecco e tutti tornano nelle loro classi contenti di non esserci finiti in mezzo.


			«Grazie», la stridula vocina sbuca dalle spalle di Boni assieme all’esile figura di Pennetti.


			«Non sopporto gli stronzi», risponde Boni, che si è già avviato lungo il corridoio.


			Il piccolo Luigi lo guarda camminare come un fedele guarderebbe un’apparizione divina. In cuor suo sa benissimo che quello che è successo potrebbe cambiare per sempre la sua vita da liceale sfigato, perché le voci corrono veloci in una scuola e le parole che Morgan Boni ha pronunciato poco prima arriveranno alle orecchie di tutti gli ottocento studenti, e questo vuol dire che mai più nessuno oserà trattarlo male o prenderlo in giro. Mai più.


		




		

			
Anno 2018


			Luigi Pennetti ha appena varcato l’ingresso dell’ospedale Santa Chiara di Trento e si dirige di gran fretta verso l’ascensore che si trova pochi metri dopo l’accettazione e che per fortuna è libero e fermo al piano terra. Pigia il tasto col numero 5 e in pochi istanti le porte si aprono in corrispondenza del reparto di terapia intensiva.


			Viene subito intercettato da un giovane infermiere che verifica il suo nominativo tra quelli segnati per le visite della giornata; Pennetti si presenta e gli porge i documenti. Solo allora gli vengono fatti indossare dei copri scarpe, una cuffia e la mascherina, dopodiché viene accompagnato in una piccola sala che fa da anticamera alle due stanze dedicate alla rianimazione e che ospitano una dozzina di degenti.


			«Attenda qui, le chiamo subito il dottore», dice l’infermiere.


			«Va bene, grazie», risponde Pennetti.


			Nell’aria regna un silenzio disarmante, molto lontano dal brusio e dal chiacchiericcio che Luigi ricorda di aver sentito in altri reparti.


			Non sembra quasi esserci dolore quassù, pensa tra sé e sé.


			«Buongiorno, signor Pennetti…», la voce che spezza la quiete e i suoi pensieri è quella del neurochirurgo. «Ho operato io stesso il suo amico ieri notte e le confesso che la situazione è critica. Il proiettile è entrato in regione frontale ed è uscito dalla zona occipitale. Le risparmio i dettagli medici, ma siamo di fronte a un quadro clinico molto compromesso ed è un miracolo che il paziente non sia deceduto all’istante.»


			«Capisco…», mormora Luigi a mezza voce. «Quindi dobbiamo solo aspettare e sperare…»


			«Purtroppo sì, quello che potevamo fare lo abbiamo fatto», conferma il primario. «Vuole vederlo?», aggiunge poi, con tono affettuoso.


			Pennetti si limita a un gesto di assenso col capo e segue il dottore attraverso un corridoio. Entrano nella stanza numero 2 dove ci sono cinque persone sdraiate nei loro letti, collegate a decine di tubi e respiratori artificiali.


			Il neurochirurgo si ferma davanti al terzo letto nella fila di sinistra e la prima cosa che Luigi Pennetti nota è la targhetta di plastica attaccata alla struttura di metallo del letto, sulla quale qualche infermiere ha scritto il nome del degente con un pennarello rosso: Morgan Boni, 41 anni.


			«Se vuole stare un po’ qui, si fermi pure», chiarisce il dottore.


			«Ma se gli parlo…», Luigi tentenna perché teme che la sua domanda sia una sciocchezza, vista la situazione di coma che il medico gli ha appena descritto.


			«Gli parli pure, non si preoccupi», risponde col sorriso. «Ci sono cose che nemmeno noi medici sappiamo», e così dicendo, si allontana dalla stanza.


			Luigi si accomoda su una sedia sistemata a lato del letto e, per qualche istante, fissa l’amico sdraiato immobile che pare un burattino collegato a una miriade di fili. In sottofondo, il rumore della macchina per la ventilazione assistita e i suoni che provengono dal monitor che segnala le funzioni vitali.


			La testa di Morgan Boni è fasciata e nella zona della fronte si intuisce un notevole gonfiore che interessa anche l’occhio destro, tutto quel lato del viso ha un colore violaceo.


			«Ciao, Morgan, questa volta è una bella rogna, vecchio mio…». Luigi si gira per controllare di essere solo, un po’ per non disturbare, un po’ perché si sente a disagio nel parlare con un uomo in quelle condizioni.


			Pennetti continua a fare domande e a parlare per un quarto d’ora col volto rigato dalle lacrime, prima di decidere di andarsene.


			Quando sta per lasciare il reparto, dopo essersi tolto i dispositivi di protezione sotto la supervisione del giovane infermiere, da dietro il vetro che lo separa dal corridoio della rianimazione vede sopraggiungere il neurochirurgo che muove la mano destra come per attirare la sua attenzione e allo stesso tempo cammina spedito verso di lui.


			«Mi perdoni, signor Pennetti», dice dopo essere entrato nella stanza, «mi rendo conto che non sia il momento più adeguato, ma io sono un suo grande ammiratore… e se lei potesse…», aggiunge, porgendogli una copia del romanzo intitolato La penultima riga.


			«Ma no, si figuri, anzi, mi fa piacere», risponde quasi in automatico, autografando il libro.


			Lasciato l’edificio, Pennetti si incammina di buona lena visto che dall’ospedale ci vogliono circa una ventina di minuti per raggiungere a piedi lo studio di ingegneria presso cui lavora Diego Mancini, col quale Luigi ha preso un appuntamento per quella mattina.


			L’ingegnere edile Mancini esercita come socio nello studio da quasi dieci anni e si occupa di progettazione architettonica e restauro. Si è sposato con Stefania, la storica fidanzata conosciuta all’università, subito dopo essere diventato associato e da quattro anni è padre di Matilda.


			«Ciao Luigi», gli dice appena lo vede spuntare dal vicolo nel quale è ubicata la sede dello studio.


			«Ciao Diego, sono appena stato da lui.»


			«E?», lo imbocca Mancini, mentre fuma una sigaretta che aspira con forza.


			«Eh, si può solo aspettare. Il medico non era molto ottimista però: pare che il danno sia serio, e i prossimi giorni saranno decisivi per capire se e come uscirà dal coma», replica Pennetti.


			«Porca troia…», riesce solo a dire Diego mentre si strofina il viso con la mano. «Domani vado anch’io a trovarlo», aggiunge. «Hai letto l’articolo sul giornale?», chiede poi, di getto.


			«Sì, ne ho visti un paio anche sui quotidiani nazionali. Si parla di un regolamento di conti nell’ambito degli stupefacenti, figurati quante stupidaggini!»


			Il disappunto di Pennetti è dovuto al fatto che Morgan Boni è pulito da anni e su questo loro non hanno il minimo dubbio. Certo, aveva fatto delle cazzate in passato e la cocaina si era infilata nella sua vita come un subdolo parassita, ma sono almeno dieci anni ormai che è lontano da quella merda.


			Ma soprattutto Pennetti sa quello che ha visto e sentito una sera di ventiquattro anni prima e tutti i dubbi e le ipotesi che ne sono seguiti.


		




		

			Anno 1994


			Da quando Morgan è intervenuto in sua difesa, il piccolo Luigi ha acquisito una postura più dignitosa e cammina tra i compagni per la prima volta a testa alta, ha iniziato a sostenere lo sguardo anche dei ragazzi più grandi, che a loro volta paiono meno propensi a deriderlo o a prendersi gioco di lui.


			È bastata una sola azione di Morgan Boni.


			«Guarda laggiù il tuo nuovo amico», dice Bruno Martinelli rivolto a Morgan e indicando col dito indice un’esile figura appoggiata al termosifone del corridoio.


			«Stai zitto, imbecille», replica lui ridacchiando, «che poi Pennetti è più intelligente di voi tre messi assieme», conclude Morgan, suscitando nel gruppo una risata amara.


			La realtà è che Boni pensa davvero ciò che ha detto, verità oltretutto evidente e incontestabile. Ciò che, agli occhi degli altri, è invece meno manifesto è il fatto che Morgan Boni provi veramente una profonda stima nei confronti del compagno di classe. Nel corso dei mesi ha imparato ad apprezzare quel ragazzo così lontano da lui, al punto da usarlo come termine di paragone e non per autoelogiarsi o per sentirsi migliore, come tutta la scuola sosterrebbe se interpellata, ma, all’opposto, per evidenziare le sue mancanze e le sue debolezze così ben nascoste al mondo.


			Luigi Pennetti è sempre educato e sorridente con tutti, arriva in classe puntuale e si prepara per ogni verifica, se a un compagno mancano fogli o penne, lui è sempre pronto a soccorrerlo. Non c’è dubbio che queste siano qualità umane evidenti e meritevoli, nonostante tra adolescenti vengano spesso assunte quali fragilità e motivi di derisione.


			È proprio questo il punto della faccenda: Morgan non è un ragazzino come la maggior parte dei suoi coetanei e vede le cose con occhi già adulti e consapevoli; quindi, quel piccolo nerd indifeso merita la sua ammirazione e la sua protezione.


			«Anzi, sapete che vi dico? Alla cena di sabato invito anche lui», dice quindi agli amici. «Primo perché è casa mia, secondo perché chi non è d’accordo può anche non venire.»


			Il tono della sua voce e la piega del suo sguardo non ammettono repliche e la discussione si chiude sul nascere con timidi cenni di assenso, più forzati che convinti.


			Quando il piccolo Luigi sfila davanti al gruppo capeggiato da Boni, quasi sviene non appena questo gli rivolge la parola, facendo riecheggiare il messaggio lungo tutto il corridoio.


			«Pennetti, sabato cena da me!», secco e senza spiegazioni. Non è una richiesta, è una affermazione.


			Pennetti si limita a sorridere e alza un pollice in segno di assenso, fiondandosi in aula. Il silenzio imbarazzato e quel gesto così goffo e istintivo sono frutto della tachicardia che lo ha colto all’improvviso seccandogli le fauci e la possibilità di proferire parola.


			Trema ancora seduto al suo banco, quando Morgan rientra e si siede accanto a lui.


			«Grazie», sussurra con un fiato debole e quasi impercettibile.


			«E di che? È solo una cena», chiude rapidamente Boni, mentre in classe entra la professoressa di latino.


			Il resto della settimana Luigi Pennetti lo trascorre cercando di convincere i genitori a lasciarlo andare all’appuntamento. A suo favore gioca il fatto che l’abitazione di Boni si trova in corso 3 Novembre, accanto al Cinema Roma, a due passi da casa sua. A sfavore c’è invece la rigidità dei suoi genitori, poco malleabili per natura e non avvezzi a una simile richiesta da parte del loro figlio minore, così timido e riservato. Anzi, a dire il vero, questa è forse la prima volta che manifesta il desiderio di passare un sabato sera con gli amici.


			Dopo un lungo lavoro ai fianchi, giovedì sera si combatte il round finale in casa Pennetti.


			«Sono ragazzi per bene?», chiede il padre, seduto in poltrona.


			Mentire, questo è l’unico pensiero che passa per la testa di Luigi, mentre scorre con la mente le gesta di Boni e degli altri invitati.


			«Certo, papà, ci mancherebbe…»


			«Mhmm… e a che ora penseresti di tornare?»


			«Non lo so, mezzanotte?»


			«Undici e mezza a casa», chiude lapidario il signor Pennetti, lasciandosi scappare un mezzo sorriso.


			«Proprio perché sarai a duecento metri da qui», dice la madre, che si era confrontata col marito nei giorni precedenti. «Ma non farci l’abitudine!», aggiunge scompigliando i capelli del figlio, neri e tagliati a spazzola.


			Quella sera, Luigi si addormenta felice come non mai, pensando a quale dolce porterà alla cena, proprio mentre Morgan Boni sta tornando a casa in sella al suo Fifty dopo aver comprato cinquanta grammi di marijuana.


			Sabato, alle sette meno un quarto, Luigi suona al campanello di casa Boni e, mentre sale le scale della palazzina, pensa che è dalla seconda media che non è così felice di andare a casa di qualcuno. La porta dell’appartamento del terzo piano è socchiusa e lui si affaccia con fare timido, scostandola con un piede, perché le mani sono occupate a reggere la teglia di tiramisù che la madre ha preparato per i suoi amici.


			«Permesso?», chiede, mentre viene avvolto dall’acre odore del fumo di sigaretta che già aleggia in tutto l’appartamento.


			«Entra, Pennetti, e chiudi la porta», urla Boni dal soggiorno.


			La scena che si presenta ai suoi occhi, quando supera lo stretto corridoio seguendo il suono delle voci, è clamorosamente distante dai suoi ricordi di cosa fosse una cena tra compagni di scuola.


			Bruno Martinelli, QUINTA A, è avvinghiato a Laura Parmisan della TERZA C su una poltrona in pelle dai larghi braccioli. Mattia Scafati, QUARTA B, è intento a rollare una canna mentre Morgan Boni e Martina Bricco, QUARTA B, stanno parlottando a bassa voce. Sul tavolino di fronte al divano ci sono alcune lattine di birra e due posacenere già colmi di mozziconi.


			«Ehi, Pennetti, hai portato il dolce?», ridacchia Scafati, fissandolo con gli occhi piccoli e arrossati.


			«Cazzo ridi?», interviene Boni. «Non ascoltarlo, Pennetti, è un coglione. Grazie, invece.»


			«A me piace da morire il tiramisù», aggiunge la Bricco.


			«Poggialo su quel mobile e siediti», lo istruisce Boni.


			Luigi si sistema su una poltrona libera, di fronte al divano e accanto a Bruno e Laura che stanno continuando ad amoreggiare. È a disagio e si siede compunto con le mani poggiate alle ginocchia.


			Senza chiedergli nulla, ma avendo notato il suo imbarazzo, Morgan stappa una lattina di Forst e gliela passa, alzando la sua per brindare. Luigi non ha mai bevuto birra in tutta la sua vita, ma intuisce che dichiararlo ora sarebbe un disastro e allora ne assaggia giusto un sorso fingendo dimestichezza. Il sapore amaro e metallico gli esplode in bocca schiaffeggiando le papille gustative, e se fosse stato da solo, avrebbe sputato per terra quel liquido sconosciuto. Ma purtroppo non è da solo, è circondato da alcuni dei ragazzi più in vista della scuola e a casa del più figo di tutti.


			Nella sua testa, la scena patetica della sua inesperienza è durata ore e si è svolta con un grosso riflettore puntato su di lui mentre tutti lo osservavano in trepidante attesa. In realtà, è successo tutto in pochi secondi e nessuno gli ha prestato la minima attenzione. Anzi, Mattia Scafati ha appena acceso la canna e in un attimo la stanza è piena di uno strano fumo denso e profumato.


			È più piacevole di quello delle sigarette, pensa Luigi.


			«Fumi?», gli chiede Scafati.


			«No… grazie», risponde, senza nemmeno guardarlo.


			«Dai, Penna, non fare il bambino!»


			«Oh, Mattia», interviene Morgan, «è già la seconda volta che gli rompi i coglioni! Vedi di non farmi incazzare sul serio». Lo sguardo di Boni rende chiaro a Scafati e a tutti gli altri che il piccolo Pennetti non si disturba e non si prende in giro. Punto.


			«Ma sì, lascialo in pace, è così carino…», dice Martina Bricco, facendo esplodere di calore le gote di Luigi che trangugia un altro sorso di birra che, ora, è meno schifoso del precedente.


			Il suono del citofono annuncia l’arrivo di Diego Mancini, che si presenta al gruppo con quattro maxi-pizze che è andato a prendere con la Ford Fiesta di suo padre, sfoggiando la patente fresca di conquista.


			«Arrivano i viveri, banda di disperati!», urla appena sbuca nel soggiorno.



OEBPS/image/Il_punto_pi__buio_-_ebook_-_2500-q80.jpg
THRILLER






OEBPS/image/AVE_-_logo_right_-_greyscale.png
M ) AltreVoci

edizioni





