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Io
dico sempre la verità, anche a costo di mentire (Enrico Vaime)



 



PREFAZIONE

Internet
è un sistema mondiale di comunicazione che ha i suoi vantaggi ed
anche alcuni svantaggi.

Il
bilancio tra vantaggi e svantaggi è difficile.

Dipende
anche da quello che si cerca sulla rete, da quello che si fa e vuole
fare con uno strumento eccezionale, sulla dimensione e sulla
disponibilità di argomenti e di possibilità.

Non
sempre le ricerche portano a effetti soddisfacenti e non sempre i
risultati sono esaustivi delle attese.

Questa
storia ha origine proprio da Internet e da una domanda. Anzi dalla
risposta a una domanda.
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14 febbraio


Non la vedevo da un sacco di tempo.

Quando
ho incontrato Barbara, quel martedì di febbraio, nella sala d’attesa
dell’Ufficio Edilizia Privata del Comune, dove passavo almeno due
mattine la settimana, dovevo presentare un progetto preliminare per
un piano di lottizzazione per conto di un imprenditore molto
coraggioso. Sia sulle proposte da sviluppare sia negli investimenti.

Questo
signore mi aveva conferito l’incarico, perché nella scelta aveva
dovuto decidere tra affidare il lavoro a me o a una collega. Ha
scelto di lavorare con me solo perché con la Collega aveva già
lavorato. Non conoscendomi, ha preferito rischiare con me che andare
sul sicuro con la mia contendente. Non ha avuto dubbi. Mi ha chiamato
e abbiamo fissato un incontro. La prima cosa che gli ho chiesto è
stata il motivo della selezione e mi ha spiegato il perché:
conoscendo la collega ha pensato che correva un rischio minore
affidandosi a chi non conosceva.

Il
progetto è di ampie dimensioni, di prestigio, attuabile nel medio
periodo, politica e burocrazia permettendo.

Sul
piano tecnico e professionale, con la mia società d’ingegneria
(mia, sono socio, non è proprio mia) siamo all’altezza del compito
e avevo ottenuto che potevo occuparmi dell’ingegneria di tutto
l’intervento, cosa che è il core business della società.

Quella
mattina, avevo appuntamento con Rosanna Campana, un dirigente del
Servizio che si occupa di queste cose. Avevamo lavorato insieme nello
studio di Genova di un architetto milanese, con studio a Genova e a
Milano, dove ero stato diverse volte.

 



Dopo
aver lavorato per un’impresa di Milano, per quasi tre anni, a
Bagnoli, sono andato a lavorare nello studio dell’Architetto
Venanzio Guidi, un milanese, grande manager. Era superstizioso al
punto che quando doveva prendere un aereo per sconvolgerlo gli
auguravamo “Buon viaggio, Architetto” e lui s’incazzava. Era
divorziato e la sua seconda moglie aveva tanta prosopopea che, quando
usciva dallo studio, aspettava sulla porta che qualcuno gliela
aprisse.

Rosanna,
dopo il Titolare, in studio, era gerarchicamente la seconda, dopo una
collega, Amalia, brava, professionale, accentratrice, dispotica e
antipatica. Era antipatica a tutti, tranne che a se stessa, anzi si
rendeva antipatica per sentirsi più forte. Un pomeriggio mi ha fatto
una lavata di testa davanti a due colleghi estranei allo studio. Io
pensavo (insomma, ne ero convinto) che facesse la corte a uno dei
due, Filippo, e, quindi, giustificavo la pochezza del suo gesto, con
la voglia di farsi notare da lui, che dei due era il più bello. Il
suo comportamento era, comunque, meschino e stupido.

Può
una donna per farsi notare, urlare in un ufficio davanti ad estranei
un fatto interno allo studio? Per farsi notare? Nella sua mente
contorta, sì.

Finita
la riunione con Filippo e il suo socio, dopo averli congedati, chiedo
ad Amalia di poter conferire con lei nel suo studio.

<<Certo,
vieni pure>>.

Chiudo
la porta e mi invita a sedere.

<<No,
grazie. Amalia, la prossima volta che ti permetti di farmi uno
sciampo davanti a chiunque per qualunque motivo, non ti rispetterò
né come capoufficio, né come collega, né come donna. Non ti
permettere, perché la prossima volta, sarà l’ultima>>.

<<E
tu non dare del “tu” ai fornitori dello studio!>>.

<<Allora
dico alla capoufficio che come parlo con i fornitori è affar mio,
alla collega che il “tu” o il “lei” non significano rispetto,
alla donna che il “tu” non ti autorizza a sbracare in quel modo
davanti ad estranei>>.

<<Filippo
non è un estraneo!>>: allora non mi sbagliavo!

<<Per
te non sarà un estraneo, io lo vedevo per la seconda volta e, se
permetti, una sparata del genere per aver dato del “tu” ad un
fornitore è una cazzata e non ti fa guadagnare nessun rispetto, sul
piano umano e su quello professionale. Oppure devo essere famigliare
con Filippo e gli altri no? Perché il “tu” a Filippo non ti
sconvolge? In ogni caso, sono affari tuoi ed io ho finito. L’unica
cosa buona che c’è in questa stronzata è che ti sei spiegata. Io
continuo a trattare gli altri come mi sento. Ma stai attenta: la
prossima volta ti distruggo>>.

Ha
abbassato gli occhi. Non le avevo detto dello sguardo stupito di
Filippo dopo la sparata. Mi auguravo solo che Filippo ne avesse
tratto le opportune conclusioni.

<<Va
bene, Graziano, ho capito>>.

<<Perfetto,
ciao>>.

Sono
tornato nella stanza dove avevo il mio tecnigrafo e dove i Colleghi
di studio stavano applaudendo in silenzio, tipo “One hand clap”
dei King Crimson.

Amalia
se l’è legata a un dito, anzi a tutte le dita, credo anche a
quelle dei piedi. Da quel giorno, i rapporti sono diventati formali e
professionali, sai che dispiacere.

Rosanna
è, oggi come allora, una donna semplice, senza trucco, radiosa,
sempre serena, gentile, cortese, mai un tono della voce sopra le
righe.

E ci
sono cascato.

Io
avevo i miei compiti, sviluppavo un paio di progetti per un
intervento in Algeria per conto di una Società dell’allora IRI e
Rosanna faceva il suo lavoro, senza che ci sovrapponessimo. Per quel
lavoro avevo chiesto ad Amalia l’aiuto di una carissima amica,
Roberta, che avevo conosciuto al primo anno di università.

Il
titolare dello studio, Venanzio Guidi, viene incaricato da quella
società IRI del progetto di un carcere per il recupero degli
individui male inseriti nella società. Rosanna prende in mano il
controllo del progetto, Amalia tiene i rapporti con i committenti
(Filippo non era previsto). A me vengono affidati i reparti Nuovi
Giunti e Direzione.

Era
una cosa nuova (quanta gente progetta un carcere?), con un sacco di
norme per la sicurezza interna che condizionano la progettazione, sia
per l’architettura sia per le strutture.

Nei
progetti delle facciate avevo disegnato delle nuvole, cosa
assolutamente nuova (erano gli anni ’80) e che nello studio nessuno
aveva immaginato. Per mettere le cose a posto, Amalia aveva detto che
erano ridicole, Guidi che andavano benissimo. Amalia schiumava.
Stavolta l’applauso fu più sonoro, ma sono convinto che fosse
anche per Guidi.

Rosanna
faceva il giro dei tavoli due volte al giorno. E il mio era sempre
l’ultimo, anche perché era quello più vicino alla porta dello
studio dove lavorava.

Le
lasciavo lo sgabello e discutevamo sulle tavole che c’erano sul
tecnigrafo e sul piano di appoggio, per vedere a che punto eravamo e
per decidere come andare avanti. Un mattino mi dice di portare le
tavole a Guidi perché, secondo lei, erano pronte per essere mandate
a chi faceva la contabilità. E va a chiamarlo.

Ora,
nella scala di quei disegni, un metro è uguale a cinque centimetri.
Per i dettagli avevo usato i cataloghi del fornitore indicato dalla
Società che aveva incaricato lo studio. Guidi, arriva, mi sposto,
guarda il disegno e dice che è tutto sbagliato. E che non era
possibile essere così poco preparati, che non era possibile
commettere errori così grossolani, sbagliare un disegno in quel
modo.

Rosanna
lo contraddice garbatamente con fermezza, ma non gli fa cambiare
idea.

Guidi
urla che così non va, che il tempo perso, che la consegna e via
sbraitando. Suonano alla porta.

<<Ora
le facciamo vedere all’Ing. Trombini, ve lo faccio dire da lui!>>.

Trombini
era l’incaricato del Committente presso lo studio.

Rosanna
mi guarda e si scusa con lo sguardo ed io, sempre con gli occhi, le
faccio capire di stare tranquilla. Arriva Trombini e Guidi lo fa
piazzare tra noi due, davanti al tecnigrafo. Rosanna è dall’altra
parte, nel suo camice bianco, pallida.

Illustro
la tavola all’ingegnere (una sezione sul portico, una sulla scala e
una generica sulla facciata) precisando che i solai sono del tal
tipo, che le forometrie e via chiarendo. Trombini tira fuori dalla
borsa una tavola in scala uno a uno (un metro uguale a un metro,
nella Società Iri si lavorava così), confronta. Controlla e
commenta.

<<Perfetto.
Guidi, andiamo a discutere della relazione, chiama Amalia!>> e
se ne va.

Guidi
stava passando da un bel colorito verde (serie “Guarda che figura
ti faccio fare” a un viola vinaccia (serie “Guarda che figura ho
fatto”). E:

<<Sì,
ma quei ferri li distanzi!>>.

Al
”vero” quei ferri erano distanti un centimetro, quindi sul
disegno avrebbero dovuto essere distanti mezzo millimetro. Il grande
Cesellatore!

Rosanna
mi sorride e se ne va strizzandomi l’occhio. Stavolta l’applauso
è una serie di sguardi d’intesa.

Dopo
tre anni di collaborazione con lo studio e nel pieno di una cotta per
Rosanna, che non aveva né presente né futuro, me ne sono andato.

Stare
con Rosanna, semplice e affascinante, mi piaceva, facevo di tutto per
stare il più possibile con lei. Una sera, una di quelle che
passavamo in ufficio dopo cena, per rispettare le scadenze, fino a
tarda notte, l’ho accompagnata a casa, sulle alture di Genova. Un
posto talmente fuori mano, seppure in città, che le ho chiesto che
tipo di aquila prendesse per venire in ufficio.

Durante
il tragitto ero tentato di dirle come vivevo la nostra amicizia, cosa
provavo.

La
tentazione era fortissima.

Arrivati
davanti a casa sua, ci siamo detti “Buonanotte, a domani” e me ne
sono andato. 


Nel
tornare a casa, ho sbagliato strada e ho fatto un giro lunghissimo,
nello splendore di Genova di notte. Aveva appena smesso di piovere.
Le luci si riflettevano sull’asfalto, dove risuonava il rotolare
umido dei pneumatici.

Porto,
Centro storico, la strada delle prostitute, Corso Italia

Avevo
deciso. Il giorno dopo Guidi non c’era, era a Milano, altrimenti mi
sarei dimesso subito.

Dopo
due giorni sono andato da Rosanna con in mano la colonna sonora del
film “A woman in red”, che conteneva “I’ve just called to say
I love you” di Stevie Wonder.

<<Rosanna,
lascio lo studio>>.

<<Cosa?!?>>.

<<Ho
un problema con qualcuno qui dentro e non voglio farlo diventare più
grande di quello che è>>.

<<E
non si tratta di Amalia>>.

<<E
nemmeno di Guidi>>.

<<Non
capisco, insomma, rimani>>.

<<No,
Rosanna, non posso. Dovrei affrontare il problema e risolverlo.
Cambiare vita. Se faccio così non faccio del male a nessuno.
Credimi, mi dispiace, molto>>.

<<Graziano,
non andare le cose cambiano, non si può mai sapere!>>.

<<Ro’,
o cambiano oggi, domani, adesso o me ne vado>>.

Ho
avuto l’impressione che avesse capito.

<<Non
andartene, ci vuole del tempo>>.

<<Rosanna,
addio>>. e ci siamo baciati, a lungo.

Il
giorno dopo ero da Guidi e alla fine dell’anno lasciai lo studio.
Con Rosanna non era cambiato niente. Io ero innamorato, lei sempre
gentile, ma non è cambiato niente. Me ne sono andato e basta.

Barbara
Greco è una collega più giovane di me, cinque anni. Laureata a
Genova, quando l’ho vista per la prima volta, io ero al quinto
anno, lei al primo. Non ci siamo mai frequentati, né per studio,
prima, né per lavoro, poi, né per altro mai. Era un’amicizia,
come posso spiegarti, di contiguità. Frequentavamo lo stesso posto,
una facoltà universitaria, con centinaia di frequentatori, stessi
orari. Poi ci hanno presentato, al bar, nei fondi dell’edificio, e
abbiamo detto le solite menate “sì, ti avevo visto”, “è un pò
che ci incrociamo”, “a che anno sei”, “questo esame l’hai
dato?”; abbiamo scoperto di avere gli stessi gusti (in musica no,
lei era un’appassionata di musica disco, io la odio), siamo andati
qualche volta via dalla facoltà insieme.

Lei
non era una che non si notava, ma col costume dei laureandi di andare
a vedere le gonne che c’erano nelle matricole, era una presenza di
tutto rilievo. Io non andavo spesso a fare l’esame delle matricole.
Prima ero fidanzato, poi sposato, quindi avevo altro per la testa,
specie se riguardava mia figlia Cristiana.

Il
giorno della mia tesi (il 18 luglio 1980, ero il penultimo), ad
aiutarmi c’erano lei e un collega, Lucio Santi. Abbiamo steso le
tavole sui tavoli dell’aula, collocato il plastico, una meraviglia
in legno, ottone e lexan!

Il
progetto non era un capolavoro di architettura, ma avevo fatto tutto
da solo per finire gli studi e andare (di nuovo) via di casa. Non per
i miei genitori, no, ma per me.


  Egoista?



  
    
      
        Ero
preoccupato. Credevo di non sentirti più.
      
    
  


I
miei genitori sono sempre stati eccezionali. Mia madre se n’è
andata, mio padre continua a esserlo.

Mia
madre se n’è andata, bruciata dal Parkinson, bruciata dal non
poter essere più la donna che era.

Una
sera, abitavamo a Taranto in Veneto, al 116, sono tornato a casa e
sono entrato in quella che quando ero uscito era la mia camera,
quella dove avevo passato la convalescenza del pneumotorace. Era
sabato sera, anzi domenica mattina.

Insomma,
dormivano tutti.

Apro
pianissimo la porta, entro e do una terribile ginocchiata contro
qualcosa che non ci doveva essere. Poi prendo un altro colpo contro
qualcosa che non ci doveva essere. Trovo l’interruttore e la luce
illumina il soggiorno! Tavolo rotondo allungabile, con sei sedie, due
mobili, uno basso e lungo ed uno corto e di altezza media! Non era
tanto questa scoperta a traumatizzarmi: erano spariti due letti, due
comodini (i tappeti, dai) ed un armadio doppia altezza, a sei ante!

I
miei li avevano spostati nel pomeriggio, perché a mia madre
piacevano di più nell’altra stanza. Forse l’architetto in casa
era lei.

I
letti erano attestati sul muro affianco alla porta, l’armadio
davanti alla parete di fronte alla porta. Tanto per dirti il
carattere, dopo qualche tempo i letti erano paralleli a due muri

Questa
era mia madre.

Comandava
il nostro pastore tedesco, Eros, con gli occhi, al massimo con un
gesto della mano. Eros, ovviamente, non sapeva che quella mano
spostava i mobili come se niente fosse.

Questo
cane, insieme a mio padre, dopo la separazione da Paola Ferrarini (la
mia prima moglie), è stato uno dei rimedi più efficaci. All’epoca
non avevo, a Genova, amici che sanno dire qualunque cosa in qualunque
momento. Paul e Andrea erano lontani, Mauro ancora non era comparso.
Mio padre mi parlava con le sue parole ed i suoi silenzi.

Eros
era il terminale di tutte le mie attenzioni. Lo portavo a passeggio,
tra gli impegni universitari e il resto, a qualunque ora del giorno e
della notte. La prima volta, debilitato dalla separazione (pesavo
sessanta chili!), al primo strattone sono volato lungo disteso. Gli
ho insegnato che se mi tirava, lo portavo indietro e non lo ha più
fatto. Sembravamo in parata, col guinzaglio lungo tenuto con due
mani, uno spettacolo.

All’epoca
avevo una Cinquecento rossa: quando, nelle belle giornate lo portavo
in giro, aprivo il tettuccio e spostavo in avanti il sedile del
passeggero (tutto reclinato …), si appoggiava e poi metteva le
zampe sul tettuccio e la testa fuori dall’automobile. Andavamo
sulle colline a correre, alla fine non si capiva quale dei due fosse
il cane! I gatti di Castellaneta li ha fatti scappare tutti. Una
volta lo abbiamo visto seduto che fissava qualcosa con la coda che
girava a mille giri. Mi sono avvicinato, chiamandolo, ma non si è
girato. Stava puntando una biscia. Non capiva cosa fosse (da buon
cane di città), ma sembrava divertito! Lo hanno 


 



Dopo
la tesi non ho visto Barbara per 10 anni, a una festa dell’Ordine,
lei era sola, io con la mia seconda moglie, le ho presentate.

Barbara
è molto bella, non mi ricordavo quanto.

<<Che
cosa fai qua?>>.

<<Vado
da Rosanna Campana per un piano di lottizzazione. Pensa, qua non ci
siamo mai incontrati. Tu, cosa devi fare?>>.

<<Vado
dall’assessore, tra cinque minuti>>.

<<In
bocca al lupo. Io, l’ultima volta, ho aspettato quasi un’ora>>.

<<Architetto
Farni? >> .

<<Vado,
ci vediamo dopo, vengo su, io faccio prima>>.

<<OK,
a dopo>>.

La
riunione con Rosanna è stata come sempre di altissimo livello
professionale, ma non fredda. Anzi.

Rosanna,
dai tempi dello studio Guidi, ha cambiato look, ha i capelli di un
rosso ramato (non so come si chiami), ma è in splendida forma.
Semplice come sempre e quindi affascinante come sempre. Il fascino,
anche dopo vent’anni, è intatto.

<<Se
tutti venissero a discutere di progetti come fai tu, lavorerei di
meno!>>.

Mi
ero presentato con disegni, foto, diagrammi, relazioni e le norme del
Piano regolatore, come facevo abitualmente. Dovendo incontrare lei,
ci avevo messo qualcosa in più.

Rosanna
apprezza queste cose, i Suoi colleghi dell’amministrazione non le
notano neanche.

La
riunione finisce con il solito abbraccio, il solito abbraccio più
lungo di un abbraccio tra due colleghi e tra due semplici amici.

<<Stai
bene col cappello! Ci vediamo?>>.

<<Certo,
a presto, in bocca al lupo!>>.

Non
so il perché ma un giorno mi sono accorto che concludo i saluti
sempre con “in bocca al lupo”.

Vado
all’ultimo piano, entro nella segreteria dell’assessore e mi
dicono che Barbara è appena entrata.

<<Si
accomodi>>.

<<No,
grazie, l’aspetto qui>>.

Mi
siedo ad aspettare, e metto a posto i miei documenti.

Quando
si apre la porta dell’ufficio dell’Assessore, lo saluto e vedo il
viso di Barbara distorto da una smorfia di rabbia mista a delusione.
Quando si gira, dopo aver salutato l’Assessore, il suo viso si
illumina.

<<Andiamo?>>.

<<Certo,
di nuovo, Professore>>: l’Assessore è anche docente
universitario.

<<Com’è
andata?>>.

Si
rabbuia e china la testa.

<<Non
bene, certo meglio che male, però mi aspettavo più entusiasmo per
un investimento che incide su tutta la città. Turismo, lavoro,
commercio, immagine. Niente. Non si è espresso favorevolmente>>.

<<Suo
figlio?>>.

<<Ci
vado oggi. Gli chiedo se vuole entrare nel team di progettazione>>.

<<Strategicamente
è una mossa azzeccata>>.

<<Lo
so>>.

Arriviamo
a piano terra e ci mettiamo sciarpe e cappello. Fuori soffia una
tramontana gelida e tagliente. Devo tenere il cappello. I capelli di
Barbara sono sconvolti dalla forza del vento.

<<Oggi
cosa fai?>>.

<<Sono
in ufficio. Ci vediamo stasera?>>.

<<Perché
no?>>.

<<Andiamo
a mangiare la focaccia col formaggio a Recco>>.

<<Perfetto,
non ci vado da un sacco di tempo!>>.

<<Ti
vengo a prendere alle sette e trenta>>.

<<Dai,
a stasera, sono a casa>> e mi da l’indirizzo.

 



Ho
trascorso il pomeriggio su una chat a parlare col mio cliente e col
suo responsabile delle operazioni immobiliari (uno a Milano, l’altro
a Genova) dell’incontro con Rosanna, ci si attestiamo su un cauto
ottimismo. Questo incarico è molto importante, per la società una
commessa di tutto rispetto, un gran risultato. Preparo un verbale, un
resoconto sull’incontro e glielo giro sulla chat. Continuiamo a
discutere sulle prossime attività e su come scadenzarle.

Gli
preparo una tabella con i tempi e i metodi e con le professionalità
coinvolte nell’incarico e la giro al responsabile delle operazioni.
Coll’investitore vorrei parlare di onorari. Mi chiama subito. Il
suo nome è Biagio Fogli, una sorta di Re Mida del mattone, col quale
ha fatto fortuna. Non si è smosso neanche a dirgli che in Liguria è
difficile fare investimenti, a Genova, addirittura, impossibile.

 



Ci
ha presentato Alessandro Panzeri, il presidente della mia società
d’ingegneria.

Alessandro
l’ho conosciuto quando era Vicepresidente del Sindacato Nazionale
degli Architetti Liberi Professionisti. Abbiamo fondato (con altri
colleghi) la società d’ingegneria.

È
un architetto in gamba, molto accentratore, ma in grado di vedere un
problema architettonico immediatamente. E di risolverlo.

Non
capisce niente di computers, anzi, sa che esistono, ma non sa
assolutamente usarli. Quando gli ho fatto vedere il sito della
società, invece di muovere il mouse sul tappetino, lo sbatteva sul
piano di lavoro: <<Come mai non funziona?>>.

Prima
di un Consiglio d’Amministrazione, Renato Ratti, un ingegnere di
Bergamo, Socio, gli ha chiesto:

<<Quanto
dura il Consiglio?>>, e Alessandro:

<<Se
Graziano sta zitto, venti minuti>>.

Alessandro
ed io siamo andati a Novosibirsk e Mosca, nel giugno del 2003, in
missione culturale con la Lega delle Cooperative e la Regione
Lombardia. Gli ho fatto da spalla per tutto il viaggio. Gli hanno
chiesto come mi avesse conosciuto e la sua risposta è stata: “L’ho
trovato al mercatino, tra le cose usate!”. Quando gliel’ho
rinfacciato, ha negato. Per fortuna era presente la funzionaria della
Regione che era in Siberia con noi, che l’ha smentito.

Durante
il viaggio di andata, tra Mosca e Novosibirsk, su un Tupolev
dell’Aeroflot, i nostri posti erano così stretti che dovevamo
stare con le gambe girate verso l’esterno del sedile. Dopo un’ora
gli ho detto che non ce la facevo più e mi sono alzato.

<<Non
riesci proprio a stare fermo!>>.

<<Guarda
se mia madre sa che sono stato fermo in un posto chiuso per tre ore,
prima il volo tra Milano e Mosca, poi altre cinque da qui fino a
Novosibirsk, viene giù e mi dice di tutto!>>.

 



Fogli,
però, mi ha chiesto, fin quando possibile di lasciarlo fuori. Io non
gli ho chiesto perché e lui non me l’ha spiegato. E finora non
l’ho coinvolto, anche se il nome di Alessandro è il primo del
gruppo di progettazione.

<<Farni,
mi fissi un incontro con l’Arch. Campana!>>.

<<Presidente,
senza niente di diverso da quello che ha visto oggi, è inutile. Ci
vuole qualcosa di più, schemi più dettagliati, tabelle, calcolo
degli oneri, degli standards, un cronoprogramma>>.

<<Cosa
le serve?>>.

<<L’incarico
col quale coinvolgere la società e un contratto con la Sua>>.

<<Non
basta Lei?>>.

<<Sì,
posso bastare, ma sarebbe meglio se lei accettasse di impegnare più
risorse e più competenze, un altro architetto e un impiantista per
le energie alternative>>.

<<Capito.
Mi mandi un quadro economico, per le spese tecniche, sulla base
dell’investimento, e le scadenze. In modo che io possa fare il mio
piano finanziario>>.

L’avevo
già preparato, con Mauro, uno dei Soci

<<Mi
dia tre giorni, e glielo mando>>..

<<Mi
mandi l’avviso di parcella per quanto fatto finora>>.

<<Subito>>,
stampo e faccio partire la bozza di parcella via fax.

Sento
dei passi e un fruscio di carta.

<<Bene,
le mando la copia del mandato. Buonasera>>.

<<Salve>>.

Sono
le sette. Chiudo tutto ed esco per andare a prendere Barbara a casa.

 



Molti
anni fa uscivo con una ragazza di Taranto. Una sera avevo un invito
per andare a una festa. Dovevo andare a prenderla e sono arrivato
vicino a casa sua. Lei era già lì ad aspettarmi. Era vestita in un
modo orribile: un arcobaleno dalle scarpe alle spalle, senza offesa
per l’arcobaleno. Orribile. Un mucchio di colori senza senso e
senza gusto. Sono tornato indietro e dopo venti minuti l’ho
chiamata. Mi sono scusato per il ritardo e le ho detto che ci
volevano ancora dieci, quindici minuti. E di non vestirsi di chiaro
perché saremmo andati in moto. Ho preso la moto e sono andato a
prenderla. Era vestita decentemente.

 



Citofono
e Barbara mi dice di salire. Dovevo comprare un paio di cose e le
dico che l’aspetto giù.

Barbara
arriva con un tailleur grigio con le scarpe chiare, senza borsa.
Rispetto a quella volta, a Taranto, niente da dire. Io ho un vestito
in velluto nero col gilet e gli stivaletti.

Partiamo
verso Recco. In macchina parliamo di lavoro.

<<Sono
stata dal figlio dell’Assessore. Mi ha detto che suo padre gli ha
consigliato di stare fuori da quell’iniziativa>>.

<<Cosa?!>>.

<<Proprio
così>>.

<<Mi
stai dicendo che tra stamattina e oggi pomeriggio si sono parlati
e?>>.

<<Non
so quando, l’appuntamento col figlio l’ho preso ieri, quindi non
potevano parlarne prima di ieri. Certo, all’Assessore non va bene
qualcosa. Non so se sia qualcosa di suo o qualcosa che gli ha
suggerito qualcuno. Sai, potrebbe aver parlato con chiunque di ‘sta
cosa e aver avuto indicazioni di qualunque tipo>>.

<<In
ogni caso non vuole essere implicato, anche per via indiretta, per
non dover andare contro il figlio>>.

<<Non
lo so, certo il ruolo del figlio non sarebbe stato marginale>>.

<<Così
invece è fuori dal bordo!>>.

Siamo
arrivati a Recco, che, come dice Francesco De Gregori per Genova, ha
uno svincolo micidiale, lunghissimo!

Andiamo
verso il centro, lungo il fiume. Dopo il ponte sotto l’Aurelia,
giro a sinistra.

<<È
chiuso!>>, per turno.

<<Andiamo
da un’altra parte>>.

<<No,
non mi va, andiamo a casa mia! Ci arrangiamo. Non ho più voglia di
stare in giro>>.

La
storia dell’Assessore e di suo figlio non l’ha digerita.

<<Passiamo
di sotto?>>.

<<Sì,
tanto non c’è fretta, no?>>.

<<No,
nessuna fretta>>.

Non
ho visto spesso la costa genovese tra Recco e la città, di notte, ma
stasera con la luna alta è veramente bella.

Arriviamo
a casa di Barbara, a Vernazzola. Parcheggio a pochi metri dal portone
e saliamo una scala stretta e ripida, tipica delle case vicino al
mare, fino al terzo piano.

La
casa è molto bella, dalle finestre si vede un panorama da urlo. C’è
anche un terrazzo, sul mare.

<<Il
bagno è là. Aspetta>>, e mi tira un asciugamano. Bianco. 


<<Usa
questo>>.

<<Che
cosa mangi?>>.

<<Ci
arrangiamo?>>.

<<Sì,
ma per cosa? Pasta>>.

<<Sì>>.

<<Pomodoro,
aglio, olio e peperoncino, pesto, acciughe?>>.

<<Tutto
insieme?!?!?>>.

<<Scemo!>>
e ride, per la prima volta, ride.

<<Non
ci provare: pesto e acciughe, potrei morire>>.

<<Non
mi provocare! Ascolta, non mi ricordo, dove l’ho mangiato, ma mi
hanno portato una pasta al pesto e pomodoro, faccio quella>>.

Mi
scende un brivido lungo la schiena. Come dice Mauro, sono un
conservatore (in verità lui dice talebano) e ‘ste
commistioni non mi piacciono.

<<Quanta
fame hai?>>.

Sono
passate le nove e, poiché da solo non mangio, ho fame dalle due del
pomeriggio.

<<Normale>>.

<<Penne,
rigatoni, spaghetti, sedani?>>.

<<Tutto
insieme?!>>.

<<Di
nuovo?>>.

<<Perché,
ero andato via?>>.

<<Rigatoni,
due etti. Gratti il formaggio? È nel frigo e la grattugia nel mobile
a fianco>>.

Una
grattugia elettrica che sforna neve, non formaggio grattugiato.

<<Apri
il vino? Bianco, è in frigo>>.

<<Sì>>.

Mi
sembrava di essere già stato li, ma non capivo perché non ricordavo
dove fossero le cose.

<<Riempi
due bicchieri, lì dietro>>.

Non
è Nisidina, a stomaco vuoto posso farcela.

Barbara
si china, dietro la penisola che divide la zona cottura dal resto
della cucina, e riappare con un barattolo di vetro in mano, mezzo
vuoto di arachidi.


  Meglio.


Brindiamo
alle nostre iniziative, pescando, a piene mani, nel barattolo.

<<Perché
non mangiamo qua?>>.

<<In
cucina? No!>>.

<<Dai
lascia stare, due tovagliette e andare!>>.

<<Come
vuoi. I piatti sono lì sotto, le posate sopra>>.

Il
colore del condimento è orribile: Barbara ha sciolto il pesto con
l’acqua di cottura, poi ha aggiunto la salsa. Prova a mescolare
verde e rosso, prova!

Ormai
il guaio è fatto!

Barbara
scola la pasta, la scola bene poi la versa nel piatto, dove vive
quella cosa dal colore innominabile, che viene investita dai
rigatoni fumanti.

Ci
sediamo sui trespoli e dopo cinque minuti sono pentito: sono
scomodissimi!

Però
mangiamo.

<<Allora?>>.

<<Pensavo
peggio, ma è buona, cotta giusta. Il condimento è particolare>>.

<<Se
mettessi meno formaggio!>>.

Di
solito copro la pasta con uno strato di formaggio, ripulisco e poi
ricopro.

<<Senza
formaggio la pasta, qualunque pasta, è spoglia, è fondamentale!>>.

<<Sì,
ma tu mangi il formaggio con la pasta, non sulla pasta!>>.

<<E
allora? Fa attenzione che non mi metta a mangiarlo dalla forma, l’hai
già messo via?>>.

<<No,
mangiane quanto vuoi. Con chi stai adesso?>>.

Mi
scende un altro brivido la spina dorsale, più lungo. Non ero lì per
sentire domande così.

<<Con
nessuno, con la politica ho smesso anni fa, ho appena ripreso col
Sindacato>>.

<<Questa
non è una risposta alla mia domanda, o ci giri intorno?>>.

<<Scusa,
no, non sto con nessuno. Ho chiuso tre anni fa col secondo matrimonio
e non ho niente di mio. Vivo e basta>>.

<<Io
sto da sola, da molto tempo. Da quando è finito il matrimonio con
Luciano Canepa, sono venuta a vivere qui, nella casa dei miei. Quando
passa una gatta, con qualunque muso, allora mi viene malinconia.
Pensando ai bei momenti passati con Luciano e a quello che mi ha
fatto. E per fortuna erano cose di lavoro e non di corna. Non mi
rimetterei mai con un collega>>.

Se
avessi avuto qualcosa in mente, et voilà, via! Siccome non avevo in
mente niente!

<<Sai
alla mia età e nel nostro mestiere, non è facile. Io sono una
pantofolaia, dopo il lavoro, jeans, ciabatte, televisione o libri.
Non vado nei posti da single>>.

<<A
Genova, sarebbe difficile>>.

<<Non
credere. Poi, nei posti da single, ci vanno tutti, in cerca di
avventure, anche i non single. Non so nemmeno se si dice così!>>.

<<Allora
li conosci?>>.

<<Beh,
ci sono stata, un ambientino>>.

<<L’ordine?>>.

<<Sai
che posto! Preferisco le gatte sui tetti o sul terrazzo!>>.

<<Iscriviti
al Sindacato!>>.

<<Ma
prendi l’ananas, Sindacato!>>.

E
m’indica il terrazzo, mentre si alza.

 



Rosario
Benzi, un amico iscritto al Sindacato, mi ha sempre detto che se non
lo avessimo chiamato Sindacato avremmo avuto più iscritti. Forse
aveva ragione.

 



Sul
terrazzo la vista toglie il respiro. La notte è limpidissima. La
luna illumina l’orizzonte e si vede la separazione tra mare e
cielo. La striscia luminosa del riflesso della luna arriva fino alla
spiaggia, a cinquanta metri dalla casa.

<<Bà’,
vieni a vedere!>>.

<<Eccomi.
Guarda che meraviglia. Sono abituata, ma è sempre meraviglioso. I
tramonti d’estate sono sempre mozzafiato. Poi, come diceva Kant,
qua si capisce la differenza tra bello e sublime. La sai?>>.

<<Ehi,
scherzi? Non so se sia proprio di Kant, comunque, bello è il
mare, sublime è il mare in tempesta. Fissità e movimento,
calma e ira, vita e morte>>.

<<Stai
bene? Qualcosa non va? Capisco: il vino!>>.

<<No,
che vino, mi provochi!>>.

<<Io?>>.

<<Sì,
mi fai pensare>>.

<<Vieni
in casa, salame, che siamo a febbraio, ho freddo!>>.

Pulisco
l’ananas e lo taglio a fette. Ormai ho imparato il posto delle
cose.

<<Se
ti serve, mi iscrivo al sindacato>>.

<<Serve
al sindacato, è un fatto di visibilità. Io ho conosciuto un sacco
di colleghi, alcuni di quei colleghi, ora, sono miei soci>>.

<<Che
cosa devo fare?>>.

<<T’iscrivi.
La domanda e dieci euro>>.

<<Bene,
vuoi un liquore sull’ananas?>>.

<<No,
naturale, grazie>>.

<<Come
mai solo 10 euro?>>.

<<Scelte
del nuovo direttivo. Con l’iscrizione a cinquanta euro, il
sindacato è morto>>.

<<Cacchio!>>.

<<Cacchio
cinquanta euro o cacchio è morto?>>.

<<Cacchio,
cinquanta euro!>>.

<<Vedi,
il trucco è anche lì: il basso costo d’iscrizione potrebbe essere
un incentivo. Vedremo, io non sono convinto>>.

Prende
due bicchieri.

<<Grappa
o whisky?>>.

<<Whisky,
prendo il ghiaccio>>.

<<Anche
per me>>.

Ormai
la cucina non ha più segreti. Mette il ghiaccio in un bicchiere e lo
riempie fino a metà.

<<Tu?>>.

<<Uguale>>.
E versa il liquore fino a metà.

<<Salute>>.

Brindiamo,
di nuovo, a noi due, e beviamo. Un buon whisky, buono.

<<Metto
a posto, vai di là e scegli un DVD>>.

<<Vado>>.

In
salotto c’è un magnifico divano in stoffa blu, con enormi cuscini.
Da l’idea di essere comodo. Nella libreria c’è un numero
incredibile di DVD. Tiro fuori, di alcuni centimetri tre 007, Tutto
può accadere, Il momento di uccidere, per lasciare a lei
la scelta.

Mi
siedo sul divano e prendo il giornale genovese, che io non compro da
quasi 10 anni. Mi metto a leggere, di un terzo omicidio di una
ragazza, una settimana prima, nel quartiere di Albaro. Le altre due
erano state uccise a Teglia e a Borgoratti: gli inquirenti navigano
nel buio più totale, le ragazze non hanno legami, non si
conoscevano, i luoghi degli omicidi sono distanti, non trovano nessun
appiglio. Hanno in comune solo i capelli ossigenati.

Mi
sposto, scivolando sulla comodità del divano in stoffa blu e mi
appoggio a un bracciolo.

 



Il
giorno di ferragosto del 1970 ero stato invitato ad una festa, a
Castellaneta Marina. Avevo invitato Bruna del Prete. Bruna era una
ragazza di Bari che frequentava la spiaggia di Castellaneta, e si
metteva, insieme a sua sorella, vicino al posto dove andavamo con mia
madre e la comitiva di amici genovesi, che avevano anche loro la casa
lì. Bruna, che era ospite della sorella, studiava giurisprudenza ed
era al secondo anno. Aveva i capelli neri lunghi fino alle spalle,
che, sulla fronte finivano in una punta, esattamente al centro. Non
ho mai dimenticato quella punta (poco profonda, attento!). Al mattino
ci vedevamo alla spiaggia e avevamo fatto amicizia.

Bruna
aveva accettato l’invito senza fare una piega ed io ero felice
perché andare a una festa da solo non era bellissimo. Bruna aveva
ventun’anni, io dovevo compierne sedici.

Alle
nove sono andato alla villa di suo cognato (svedese, Inge Klausen) e
siamo andati verso la casa dove c’era la festa. La casa era di una
famiglia della buona borghesia barese e si celebrava il compleanno di
uno dei figli. Quando siamo arrivati al cancello, vedo un sacco di
gente: in casa, in giardino, sul terrazzo. Incredibile, il suono
della musica si sentiva dalla strada.

<<Bruna,
ce l’hai il costume?>>.

<<Sì,
perché?>>.

<<Andiamo
alla spiaggia e torniamo più tardi. Troppo casino!>>.

<<Dai,
il bagno di sera? Bello!>>.

Veramente
non avevo pensato al bagno, ma comunque. Ero lì senza secondi fini,
ci avrei provato, ma non lo so. Non mi aspettavo niente.

Riparto
e arrivo sul lungomare, vado al solito posto e metto la moto dietro
il muretto. Nello scendere sulla spiaggia raccogliamo dei legnetti
per accendere un fuoco, un segnale luminoso. Mi avevano detto che di
notte, in mare, si può perdere l’orientamento. Questo
giustificherebbe la Lanterna di Genova e il resto dei fari del mondo
Ma non spiega un fuoco su una spiaggia con le luci del lungomare,
salvo in caso di black out improvviso e continuato. Comunque,
accendiamo il fuoco, ci togliamo i calzoni, e, accesa una sigaretta,
andiamo a fare una passeggiata sul bagnasciuga.

<<È
presto per fare il bagno, aspettiamo mezz’oretta, le dieci e
mezzo>>.

Mi
viene il dubbio, che, compreso tuffo e asciugamento, alla festa non
andremo. Ma, quasi quasi, non me ne frega niente. Avevo finito una
storia con una compagna di classe a Portici, ero libero, ci avrei
provato, no?

La
notte era limpidissima. La luna illuminava l’orizzonte e si vedeva
la separazione tra mare e cielo. La striscia luminosa del riflesso
della luna arrivava fino alla spiaggia. 


Ci
sediamo sugli asciugamani e chiacchieriamo, senza malizia.

<<Andiamo?>>.

<<Dai!>>
e si toglie la maglietta. Sotto non ha niente!

<<Corri!>>,
si lancia verso l’acqua e si tuffa. Resto come un coglione a
guardarla uscire dopo il tuffo, e quando si volta verso di me, corro
verso il mare e mi tuffo. Emergo vicino a lei, mi spruzza e si mette
a ridere.

Nuota
verso il largo e, preoccupato (l’anno prima, con Paul, avevamo
salvato una compagna di classe, a Paestum, da un probabile
annegamento, perché non era tanto esperta), cerco di seguirla. Nuota
benissimo, pur con i capelli lunghi, sta con la testa sotto, a stile
libero. La seguo senza fatica (ho frequentato la Piscina Scandone, a
Napoli). Si ferma e scompare sott’acqua per riapparire pochi metri
più avanti. M’immergo.

Lo
spettacolo che vedo è incredibile: ci sono tanti piccoli lumini
nell’acqua, che vanno dalla superficie verso il fondo. Vedo la
sagoma di Bruna e riemergo affianco a lei. In uno sbuffo d’aria. Si
tocca, l’acqua in quella zona non è alta, ma mi mette le braccia
intorno al collo e mi stringe.

<<Waw,
che meraviglia, è stata un’idea magnifica, dai andiamo ancora al
largo!>>.

<<Bruna,
meglio di no, il fuoco non è altissimo, torniamo indietro>>.

<<No,
dai nuotiamo ancora!>>.

E
parte. Verso la spiaggia. Nuotiamo affiancati, poi scatta come per
lasciarmi sul posto, ma la prendo e la butto sotto. Esce con tutti i
capelli sul viso e li sposta con le mani, sbuffando. Spalanca gli
occhi, bagnati e sorridenti e cerca di buttarmi sotto, saltandomi
sulle spalle. La assecondo per dargliela vinta, mi divincolo e nuoto
sott’acqua per allontanarmi. Quando riemergo, sta arrivando,
camminando nell’acqua, mi abbraccia e mi bacia. Per uno della mia
età, che era partito per andare a una festa, forse noiosa, con una
ragazza, era una grandissima cosa! Poi, mezza nuda …

Non
è che avessi molta esperienza, anzi. Con Paul passavamo più tempo a
giocare a carambola o a biliardo che con le ragazze. A 15 anni, dove
vuoi andare. Scuola, circolino per il biliardo, cinema, tutto qua.

Torniamo
sulla spiaggia, vicino al fuoco e vado a prendere dell’altra legna
per ravvivarlo. Bruna si è coperta con un asciugamano e mi da
l’altro.

<<No,
lo usiamo per sederci>>.

Stende
l’asciugamano e mi siedo. Si mette vicina a me, molto vicina. Ci
tocchiamo: passo un braccio attorno alle sue spalle e si rannicchia
con un brivido di freddo. Guardo il fuoco e, quando mi giro, Bruna ha
il viso sollevato verso il mio e ci baciamo di nuovo. Mi abbraccia e
le cade l’asciugamano. Non capisco più niente. Non ero mai
arrivato a quel punto. Parte un concerto di mani e di baci che non
avevo mai sentito. A un certo punto, mi ritrovo sdraiato sulla
schiena con Bruna, sopra, che comincia ad armeggiare. La aiuto, ma ho
solo una mezza idea di quello che stava per succedere.

Poi
l’idea si chiarisce in tutta la sua evidenza.

 



L’accompagno
a casa e ci diamo un ultimo bacio.

<<Ci
vediamo domani>>.

<<Certo>>.

<<Domani
sera cosa fai?>>.

<<Non
ti interessa quello che faccio stasera?>>.

Sono
le due del mattino.

<<Sì!>>.

<<Mia
sorella e suo marito escono, io devo tenere i bambini. Vieni qua?>>.

<<Certo!>>.

<<Ciao!>>.

Giro
la moto e vado via, verso casa, zigzagando su tutta la larghezza
della strada, fino a casa. Davanti al cancello c’è mia madre con
le chiavi della macchina in mano e il cancello spalancato. Non ero
mai uscito da casa, dopo cena da solo: per essere la prima volta,
avevo stabilito un bel record!

<<Ciao,
Mamma!>>.

<<Dove
sei andato? È l’ora di arrivare?!>>.

<<Ero
a una festa. Non finiva mai. Buonanotte>>.

E
sono volato a letto, contento, confuso, stanco. Al mattino mi sono
svegliato in un letto di sabbia. Non ti dico dove credo di averne
avuta. La sabbia di Castellaneta è micidiale, speciale. Non si
stacca facilmente. Fai conto su salsedine, sudore e il resto, puoi
immaginare. Detto fatto, prendo le lenzuola, le sbatto per bene e le
metto sul davanzale della finestra.

<<Buongiorno,
Mamma>>.

<<Ciao,
tutto bene?>>.

Potevo
raccontarle quello che era successo, ma ho lasciato stare e ho
preferito andare sul marciapiede sotto la finestra e togliere i
mucchietti di sabbia Quando torno in cucina, mia madre mi chiede come
mai avevo disfatto il letto.

<<Sai,
ho fatto tardi, volevo darti una mano>>.

Non
credo ci abbia mai creduto.

Mio
padre, appena mi ha visto, mi ha detto che quella sera non sarei
uscito per castigo. La polemica non è servita a niente. Solo che nel
pomeriggio, mentre giocava a bocce dai vicini, ho spostato le casse
dello stereo sul terrazzo e ho messo “In-a-gadda-da-vida”, a
tutto volume. Il vicino, Giobatta Pittaluga, cercava di convincerlo a
farmi uscire, che non era successo niente, che ero un ragazzo, cosa
c’entrava d’estate una punizione per aver fatto tardi e via
discorrendo. Mio padre, che con la musica non ha mai avuto un grande
rapporto, ossessionato dai riffs degli Iron Butterfly, ha gridato
“Basta che la smetta con ‘sto casino!”. L’avrei abbracciato,
ma non è il tipo.

Giobatta,
poi, mi ha raccontato che la sera prima, tutta la compagnia voleva
andare alla spiaggia per fare il bagno, lui era arrivato per primo,
aveva visto la mia moto, dato un’occhiata ed era tornato sul
lungomare, per dire agli altri (compresi i miei genitori) che “c’è
già della gente, andiamo da un’altra parte”.

Al
mattino, alla spiaggia, con Bruna, abbiamo fatto finta che non fosse
successo niente, “ciao, ciao” e basta, i soliti giochi con tutti
gli altri, ma una certa complicità c’era. Eccome! Una strizzatina
d’occhi ogni tanto e qualche sorriso.

Dopo
cena, mi sono alzato e ho annunciato che uscivo.

<<A
che ora credi di tornare?>>.

<<COME?>>.

<<Non
vorrai mica tornare alle due?>>.

<<Non
lo so! Perché?>>.

Avevo
ancora 16 anni, aveva ragione, anche se a quell’epoca.

<<Vieni
a casa alle dieci e mezzo>>.

<<Allora
non esco>>. Erano le otto, a quell’ora nessuno, a parte noi
che avevamo abitudini genovesi, era a tavola, tanto che sarei andato
in giro per aspettare le nove, ora dell’appuntamento a casa di
Bruna.

Dopo
una snervante trattativa, ci siamo accordati per una rigorosa
mezzanotte. Da giovane Cenerentola sono andato via e mi sono
appostato davanti a casa di Bruna, sperando che uscisse e mi vedesse
prima delle nove. Detto fatto, poco dopo il mio arrivo, compare sul
terrazzo e guarda verso il cancello: appaio e mi saluta con le
braccia e mi fa cenno di entrare. Lascio la moto fuori ed entro, con
cuore in subbuglio.

<<Ciao,
è tanto che aspetti?>>.

<<No>>,
falso come una banconota tarocca!

<<Siediti,
mia sorella sta uscendo>>.

Arrivano
lo svedesone e la sorella di Bruna e ci presentiamo, mi chiede se
parlo inglese.

<<Yes,
Sir!>>.

<<Well,
perché non metti dentro la moto?>>: la moto spuntava dietro al
cancello.

<<Grazie,
vado, così le apro il cancello>>.

<<Grazie.
Siamo pronti? Andiamo>>. E ci avviamo verso il cancello. Dopo
che sono usciti con l’automobile, salgo sulla moto e la porto
vicino alla casa. Vado sul terrazzo e Bruna mi abbraccia.

<<Credevo
non venissi!>>.

<<Ho
convinto mio padre con l’aiuto di Giobatta, è stata dura, ma sono
qui, siamo qui>>.

Restiamo
a chiacchierare, bere e fumare sul terrazzo. Ogni tanto compaiono i
due bambini. Poi Bruna li porta a letto e mi lascia da solo. Mi
chiedo cosa mi stessi aspettando, se speravo in una “cosa” come
la sera prima. D’altra parte, cosa potevo pensare. Guardo la
pineta, mentre Bruna parla con i bimbi per metterli a letto. Impiega
un po’ di tempo, poi arriva sul terrazzo e sbuffa.

<<Fare
la bambinaia, non è il mio forte, anzi!>>.

<<Ti
capita spesso?>>.

<<Qua,
talvolta. Lo prendo come se dovessi sdebitarmi, per essere ospite di
mio cognato. Non mi fa mancare niente. Dovrei anche studiare. Ho un
appello a settembre>>.

<<Cos’è
un appello?>>.

<<Gli
appelli sono le sessioni dove sono programmati gli esami.
Giugno/Luglio, Settembre, a volte Febbraio/Marzo>>.

Ero
appena uscito dal secondo liceo, per me l’università era lontana
anni luce.

<<Quindi?>>.

<<Quindi,
devo dare un esame a metà settembre e dovrei cominciare a
studiare>>.

<<Un
mese?>>.

<<A
volte non basta, stavolta devo farcela>>.

<<Bevi?>>.

<<Sì>>.

<<Coca
Cola?>>.

<<Bene>>.
ed entra in casa e poco dopo torna con un vassoio, sopra un
bottiglione di Coca Cola e due bicchieri.

<<Vieni
in casa?>>.

<<Sì>>,
sono entrato, ha chiuso la finestra. La luce del salone era affidata
a un paio di abat-jours. Non c’era sabbia.

 



A
mezzanotte meno dieci minuti ero a casa. Perché rischiare?

Nei
giorni successivi abbiamo continuato a vederci, al mattino alla
spiaggia, di sera o a casa sua, con sua sorella e suo cognato, a
volte soli, o di nuovo alla spiaggia. Ma ho curato molto la pulizia
della sabbia.

Una
sera, alla spiaggia, sono arrivati tutti i genovesi. Per fortuna non
stava succedendo niente. Giobatta mi ha detto che mia madre ha visto
la moto e si è spaventata, credeva che me l’avessero rubata.

L’ha
tranquillizzata, d’altronde mi aveva già beccato, e l’ha
convinta a scendere in spiaggia che era tutto a posto.

Detto
fatto, sono arrivati in spiaggia in venti e ci siamo imbarazzati
tutti, non poco.

La
storia con Bruna è finita dopo un incontro a Bari a casa sua. Ero
andato là, ospite di un amico dei miei, ed ero stato da lei un
pomeriggio, con la casa deserta.

Dopo
essere stati insieme, mi ha detto che stavamo esagerando ed io non
capivo. Stavamo bene, a letto e fuori. O forse stavo bene solo io?

Forse
sì. Tre giorni dopo la mia partenza, ho ricevuto una lettera che ho
conservato per molto tempo. Una calligrafia rotonda, precisa, con i
puntini molto grandi sopra le i.

Mi
lasciava, non dovevamo vederci più. Paul mi ha detto che non sapeva
cosa avrei dovuto fare, ma che potevo scriverle, chiedendole perché.
Detto fatto, mi ha risposto che ero un ragazzino, che non si poteva e
via dicendo.

Fine
della storia.

E
che storia: la prima volta non avevo ancora compito sedici anni,
mancavano dodici giorni Conservo ancora l’abitudine di mettere
grossi puntini sopra le i.

 



A un
certo punto, mi accorgo che Barbara non è ancora arrivata. La luce
in cucina è spenta, ma è accesa un’altra luce che sbuca da una
porta, a fianco di quella della cucina. Mi sento rintronato, ho
ancora il giornale sulla pancia. Mi alzo dal divano e vado verso
quella luce. Barbara è distesa sul letto, sotto le coperte e sta
leggendo.

<<Ciao,
vuoi un caffè?>>.

<<Che
caffè, che ore sono?>>.

<<Mezzanotte
e mezzo>>.

<<Come
mezzanotte e mezzo?!>>.

<<Mezzanotte
e mezzo, ti sei addormentato. Mi sono seduta sul divano, ho messo un
DVD, sperando ti svegliassi. Il film è finito, e sono venuta qua>>.

<<Cacchio!>>.

<<Cacchio
niente, vieni qua>> e allarga le braccia. Mi siedo sul bordo
del letto e ci abbracciamo. Sotto le coperte, non ha indosso niente.
Non avevo fatto la figura del viveur, ma, evidentemente, non
era importante.


15 febbraio

La
mattina dopo (insomma, dopo), mi sveglio con Barbara ancora sulla mia
spalla, sveglia.

<<Sei
appena arrivata o …>>.

<<Non
mi sono mai mossa. È stata una bella serata>>, con un sorriso
che sembra un soffio di felicità.

Poi
diventa seria.

<<Sai,
non posso avere figli. Ho un utero deformato, schiacciato in avanti e
non posso avere bambini>>.

La
guardo stupito e meravigliato.

<<Perché
mi dici questo?>>, non mi ero preoccupato stanotte. Ora sono
preoccupato, per lei.

<<Perché
ieri sera non ho fatto in tempo. Non è vero. Non mi sembrava il
momento. Sei un gentiluomo>>.

<<Certo,
un gentiluomo che va a casa di un’amica a cena e si addormenta sul
divano>>.

<<Sì,
ma non eri qui che per una cena. Sono felice perché ti sei
addormentato perché eri a tuo agio. Non c’era nervosismo perché
ti aspettassi qualcosa e, quindi, sei un gentiluomo!>>. Con la
voce impostata le dico:

<<Beh,
sai, noi gentiluomini facciamo sempre così, con le signore>>.

Scoppia
a ridere e mi da una cuscinata memorabile. 


<<Ma
smettila! Dai, vado a preparare la colazione. Non ti muovere>>.

<<No,
aspetta un momento. Non hai scherzato sul fatto di non poter avere
bambini>>.

<<No>>.

<<E
cosa cambia? Intanto, sarebbe presto per parlarne. Insomma, non ci
avevo pensato e non ci penso. Ho cinquantadue anni e un figlio non lo
desidero. Almeno, non più. Figli ne ho due e sono fiero di loro. Non
ho mai pensato di avere un figlio con qualcuna. Un altro figlio. Non
ho pensato a te come madre di mio figlio, non ho fatto in tempo. E,
credimi, non ci penso nemmeno ora. Va bene così. Anzi, mi dispiace,
per una donna un tale accidente non è bello. Per il resto, non
cambia nulla>>.

Mi
prende il viso tra le mani e mi bacia. Si veste il volto con un altro
bel sorriso.

Esce
dalle lenzuola, prende una vestaglia e mentre la indossa, se né va.
Dopo poco, la casa si riempie delle note dello stereo, con una musica
dolce. Per fortuna non è musica da discoteca. 


Dalla
finestra filtra un po’ di sole, attraverso le tende bianche. Mi
giro verso il comodino e prendo uno dei due orologi: sono le otto.
Non è né presto, né tardi, non c’è nessuna fretta.

Arriva
con un vassoio, con sopra brioches, succo di frutta e caffè.

<<Succo
d’arancia, va bene?>>.

<<Non
lo so, devo assaggiarlo>>.

<<Tu
vuoi delle botte>> e mi porge il piatto con le brioches.

<<Che
cosa fai oggi?>>.

<<Lavoro
per quella proposta di ieri. Il cliente vuole un piano dei costi>>.

<<Poi?>>.

<<Pensavo
di telefonare a una collega che mescola pesto e salsa, per invitarla
a cena>>.

<<E
se rifiuta?>>.

Bevo
il succo d’arancia e il caffè.

<<Sapevo
che non dovevo addormentarmi!>>.

<<E
se rifiuta?>>.

<<Riprovo
più tardi>>.

<<Dai,
scemo, vado a prepararmi>> e se ne va di nuovo. 


Mentre
è di là, canticchia, sulla musica dello stereo. L’ascolto con
piacere e mi preparo al triste momento di dovermi alzare, andare a
prepararmi. Per fortuna le cose che avevo comprato la sera prima sono
in una borsa che ho portato su. E mi servono.

Torna
in camera e, mentre si toglie la vestaglia, mi dice che posso andare
in bagno. Mi alzo e mi avvio. Mi ferma e mi da un bacio sulla
guancia, tenero e dolce.

Quando
esco dal bagno e torno in camera è già vestita, gonna e camicetta,
e mi guarda con due occhi grandi e luminosi. Mentre mi vesto, ci
mettiamo d’accordo per la serata.

L’accompagno
alla sua auto e poi vado in studio.

Accendo
i computers e scarico la posta elettronica.

Io
non sono un grande fan di Internet, anche se uso la rete per
ricerche, lavoro, mi sono disegnato un sito, ma non la ritengo
efficace al cento per cento.

Poi,
non ho mai creduto alla consistenza delle cose gratuite, in generale,
sulla rete ancora meno.

Bene,
la Cassa di previdenza ha regalato agli Iscritti un abbonamento a un
portale che fornisce informazioni sull’architettura e sui bandi di
gara di progettazione. Questo portale manda, tutti i giorni, un paio
di bollettini d’informazioni. Che io, regolarmente, non leggo.

Quella
mattina, invece, il primo messaggio che vedo è il bollettino. Lo
apro sull’elenco dei bandi.

Dopo
due minuti, chiamo Mauro.

 



<<Mauro,
te la senti di fare un monumento?>>.

 Ero
convinto che Mauro fosse la persona giusta per rispondere al tema del
bando. Grande architetto bergamasco, di un’allegria contagiosa,
serio, capace e, soprattutto, prima socio, poi amico. Viceversa, le
amicizie durano poco. Amico come Paul e Andrea e la Roby, conosciuti
prima di lui. Con Mauro avevamo fatto solo una gara, per un bando a
Verona. Credo che la commissione, vedendo quel lavoro, sia
inorridita. Il nostro progetto era ricco di spunti, di linguaggi
diversi, un pasticcio. La parte di Mauro però era la migliore. Per
la società avevamo lavorato insieme per un parcheggio in project
financing (siamo arrivati secondi) e per una proposta di un
grattacielo-albergo-uffici-centro commerciale ad Abu Dhabi: in questo
caso il Sindaco, di quella città, dopo che avevamo consegnato la
proposta (insieme ad altri concorrenti), ha deciso che non sapeva se
nell’area del progetto voleva una cosa del genere.

Quell’incosciente
non mi ha chiesto né dove, né cosa, né per cosa.
Mi ha detto:

<<Sì,
certo, ci mancherebbe!>>.

Se
avesse detto no, avrei rinunciato. Non conosco nessuno all’altezza
di Mauro e quindi sarebbe stato inutile.
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Il
12 Novembre del 2003, a Nassiriya, in Iraq, un attentato bastardo e
vigliacco, ha ucciso diciannove italiani, che erano là in missione
di pace. Una missione legata alla stupidità politica di George W.
Bush, Presidente degli Stati Uniti, che, coperto da una montagna di
menzogne, ha invaso l’Iraq, con gli Inglesi e truppe di altri
Paesi, con la scusa dell’eliminazione delle armi di distruzione di
massa che quel paese aveva a disposizione. E con le quali Saddam
Hussein aveva, tra l’altro, perpetrato diverse stragi, specialmente
contro i Curdi. Quelle armi, o quello che gli era rimasto, non sono
mai state trovate. Hanno trovato, però, diverse fosse comuni con
centinaia di cadaveri.

Sconfitto
il Leader, Saddam Hussein, il Governo Italiano aveva deciso di
mandare una missione di pace, come altre Nazioni, per la
ricostruzione del paese. Il lavoro degli Italiani era molto
apprezzato, da tutta la comunità mondiale.

Tranne
che dagli Iracheni, fedeli a Hussein, che organizzavano attentati
contro tutte le truppe straniere, se la prendevano anche con i
giornalisti. Rapimenti, omicidi, in nome della guerra santa. Senza
che gli americani riuscissero a sgominare la guerriglia. Guerriglia
che quel giorno ha mandato un camion pieno di tritolo contro la base
italiana, provocando una strage.

Io
ero e sono contrario alla guerra, ho fatto malvolentieri il servizio
militare. Tanto mal volentieri che lo facevo al meglio, per evitare
di non poter uscire dalla caserma e per poter contare sulle licenze.
Tra l’altro, poiché ero laureato, i commilitoni, in maggioranza
giovani tra i diciotto e i vent’anni, mi vedevano male. Ho anche
subito un paio di atti di nonnismo, tanto che il Capitano della
seconda compagnia del Battaglione dei Fanti di Liguria, a Novi
Ligure, mi spostava sempre di servizio, per farmi stare tranquillo.
Una sera un commilitone mi ha puntato un coltello alla gola, perché
le sigarette che fumavo non gli piacevano e ne voleva una, ma di
un’altra marca. Era lì da sedici mesi, perché ne aveva passati
sei al carcere di Peschiera, e quel periodo non gli veniva scalato
dalla durata della ferma. In camerata, di notte, volavano dei
pipistrelli e dormivo completamente coperto dalle lenzuola. Le
lenzuola di quel letto che dovevamo rifare tutte le mattine, e non
perché erano piene di sabbia.

Mio
padre è ancora amico di un suo compagno del periodo della ferma. Io
di quel periodo ricordo, purtroppo, tutto, malvolentieri.

Ero
e sono contrario, quindi, alle missioni di pace. Come lo sono stato
per il Kosovo e per tutte quelle che vedono impegnati giovani di
qualunque nazione in territori ostili.

Quel
giorno, appresa la notizia dell’eccidio alla base Maestrale, una
rabbia sorda e indescrivibile, mi ha lasciato un senso di amarezza
dentro, come anche per tutti gli attentati della guerriglia, alle
truppe americane, inglesi, ai cittadini iracheni e via dicendo. Sono
morti altri italiani, anche un agente segreto, ucciso dal fuoco amico
degli americani, durante la liberazione di una giornalista.

Quella
mattina, ho letto che era stato bandito un concorso per la
realizzazione di un monumento in memoria dei caduti di Nassiriyah del
12 Novembre.

 



<<Devo
farlo>>.

A
bandire il concorso erano il Ministero dei Beni e delle Attività
Culturali, la Regione Lazio, la Provincia e il Comune di Roma. Ho
scaricato tutti i documenti (testi e disegni) e mi sono messo
a leggere.

Non
ci volevano requisiti speciali, tecnici o amministrativi, come in
altri casi. Era solo obbligatorio un’artista visuale. Non c’erano
vincoli, a parte alcuni elementi tecnici, come l’altezza massima di
progetto e la massima profondità degli eventuali scavi. Sai, Roma è
sempre Roma, scavare può significare trovare qualunque cosa, oppure
niente. Nell’incertezza, la quota massima non poteva superare i
settanta centimetri e, credo che, fino a quella profondità, non si
debba trovare nulla.

Mauro
non si è preoccupato per niente.

<<Allora
dobbiamo andare a Roma>>.

<<Quando?>>.

<<Aspetta,
prima una cosa. Ci vuole un’artista visuale>>.

<<Cos’è?>>.

<<Non
ne ho la più pallida idea. Ti mando il bando su Skype>>.

Il
tempo dell’invio, qualche momento per leggere. Intanto faccio una
ricerca per un artista visuale su un motore di ricerca. Come spesso
accade, escono molti risultati, di diversi artisti: ma di visuale
neanche l’ombra. Temevo cose tipo installazioni luminose,
prestazioni estemporanee. Niente.

<<Letto?>>.

<<Cacchio!>>.

Che,
per Mauro, è il massimo del turpiloquio.

<<Sapevo
che sei matto, ma una cosa come questa!>>.

<<Mauro,
DEVO farlo, ci tengo!>>.

<<Sì,
sì, d’accordo, lo facciamo!

<<Conosci
un’artista visuale?>>.

<<Cos’è?>>.

<<Siamo
a posto. Non lo so neanche io. Ho cercato su Internet, non ho trovato
neanche la definizione. Conosci uno scultore? Dovrebbe andare bene>>.

<<No,
chiedo a mio figlio Raffaello>>.

La
famiglia di Mauro è meravigliosa, moglie Gloria, la figlia Azzurra,
Raffaello e Marco, il figlio piccolo. Sono veramente una bella
famiglia. Raffaello è dottore in Architettura, con la laurea breve.

<<Ci
sentiamo. La scadenza è il 14 marzo, a Roma. Non vorrei perdere
tempo>>.

<<Lo
chiamo subito>>.

<<Mauro,
chiamo un amico di Genova, che progetta strutture, lui forse conosce
qualcuno. Poi lo coinvolgo nel gruppo>>.

<<Va
bene, chiamo Raffaello, poi ci sentiamo>>.

Intanto,
forte dell’esperienza di una ramanzina di Venanzio Guidi, che mi
aveva accusato di mancare d’iniziativa, inizio a cercare
qualcun’altro cui chiedere

Faccio
presto. 


Arnaldo
Giovanni De Pasquale è un collega genovese. Prima di lui ho
conosciuto suo padre, che era geometra e da Guidi faceva la
contabilità per il lavoro in Algeria. Arnaldo insegna nelle scuole
superiori, lavoro che io ho fatto fino al 2001, per poi seguire a
tempo pieno la società d’ingegneria. Ci siamo trovati per due anni
in un istituto per geometri, dove ero supplente e mi ha dato una mano
nel tetro mondo della scuola italiana. Ha una grande esperienza di
computers, abbiamo preso insieme la patente europea per queste
macchine. Mai usata, però l’abbiamo. È anche un uomo di cultura e
ho pensato a lui. Tra l’altro è un progettista di cementi armati e
nel quadro del gruppo che stavo preparando, uno strutturista c’era,
quindi.

Anche
lui non ha trovato difficoltà a partecipare, salvo sentirsi chiedere
se conosceva un’artista visuale.

<<Non
so cosa sia>>.

<<Neanche
io. Mi sembra che sia necessario e sufficiente uno scultore. Conosci
qualcuno?>>.

<<No,
ma posso chiedere, ci sentiamo>>.

E
due!

Chiama
Mauro sulla chat.

<<Ho
parlato con Raffaello. Non conosce nessuno>>.

<<Perfetto.
Ho parlato con Arnaldo Giovanni De Pasquale, ho chiesto anche a
lui>>.

<<E
cosa ti ha detto?>>.

<<Che
chiedeva>>.

<<Aspettiamo>>.

<<OK,
visto che abbiamo tirato in mezzo tuo figlio, mi farebbe piacere se
partecipasse, lo chiedo anche a Luigi Parodi, che lavora con me. Sono
due pivelli>>.

<<Ma
certo!>>.

<<Glielo
dici tu, ad Raffaello? Poi lo chiamo>>.

<<D’accordo>>.

<<‘spetta
mi chiama Arnaldo>>.

Era
al telefono.

<<Ho
chiesto a una mia amica, vuol sapere qualcosa di più>>.

<<Più
che darle il bando, non so cosa fare. Dove la trovo?>>.

E mi
da il numero di telefono di una gallerista di Genova, nel centro
storico.

<<Chiamala
e mettiti d’accordo>>.

<<Subito>>.

Era
tardi per telefonare e rinvio al giorno dopo. Cerco l’area prevista
per l’intervento e col navigatore su Google Earth e lo trovo
abbastanza facilmente.

Cerco
notizie sulla chiesa di San Paolo fuori le Mura e trovo anche alcune
foto.

Chiama
Barbara.

<<Sei
pronto?>>.

<<Per
cosa?>>.

<<PER
LA CENA! Stai dormendo?>>.

<<No,
no. Poi ti dico>>.

Mi
ero dimenticato di lei, di Biagio Fogli. Se per Fogli avevo ancora
due giorni, per Barbara avevo ancora venti minuti

<<Cosa
vuoi fare?>>.

<<Mangiamo
da me?>>.

<<Sì,
ma cucino io>>.

<<D’accordo.
Che cosa fai?>>.

<<Cerco
un pesce>>.

<<Se
non vai al mercato di Piazza Cavour, alle sei di domattina, a ‘sta
ora non trovi niente, dove vuoi andare!>>.

<<Vado
in un ristorante che conosco e me ne faccio dare uno>>.

<<Lascia
stare, stamane ho preso un branzino. Te lo cedo>>.

Aveva
programmato anche quello.


  Anche?


<<Bene,
porto il vino e qualche altra cosa>>.

<<Muoviti!>>.

<<Spengo
tutto e arrivo>>.

Spengo
davvero. Di solito, anzi sempre, quando decido di spegnere o
mi invento qualcosa o succede qualcosa per cui sono perennemente in
ritardo.

Vado
a prendere il vino e a comprare sottoli e sapori, non sapendo come è
dotato il frigorifero di Barbara. Ho scoperto di aver inventato
una ricetta per il pesce, che Paul chiama Pesce alla boscaiola,
credendo che me la avesse insegnata mia madre, che invece non ne
sapeva niente. E allora il pesce alla boscaiola
è una ricetta originale, mia.

Suono
al citofono, sento alzare la cornetta e il portone si apre senza che
sia spesa una sola parola.

La
porta, di fronte alla rampa della scala è socchiusa. Penso a quel
serial killer delle ragazze bionde.

<<Ciao!>>,
dalla cucina.

Il
soggiorno è illuminato e pieno della musica di Eric Clapton. Mi
affaccio sulla porta della cucina.

<<ERIC
CLAPTON?>>.

<<Perché
non va bene?>>.

<<Ti
bacerei, altro che non va bene>>.

<<Cosa
aspetti?>>: mi rendo conto che non ci siamo sentiti tutto il
giorno e la bacio.

<<Cos’hai
lì dentro?>>.

<<Cose>>
e sbircia.

<<Ma
sei scemo? Ce le avevo anch’io!>>.

<<Tutte?>>.

<<No,
i funghi, no. Ma salvia, rosmarino e alloro! Dai!>>.

<<Vabbè,
basta. Me lo porto via!>>.

<<Permaloso!>>.

E mi
abbraccia. Non so cosa pensare.

Il
branzino è appeso per la coda all’asciugapiatti.

<<Bà,
mi serve del limone e una ciotola. Olio e cavatappi, che so dov’è>>.

<<Pronti,
limoni e olio>>.

Preparo
il sughetto, che è la base di tutta la ricetta. Quando metto i
funghi nella ciotola, Barbara mi guarda stupita.

<<Cosa
stai facendo?>>.

<<Senti,
ieri sera abbiamo mangiato un sugo che dal colore era preoccupante:
fidati e accendi il forno>>.

<<È
già acceso>>.

<<Bene.
Una teglia?>>.

Apre
uno sportello e prende un tegame rotondo in alluminio (in genovese,
una teglia).

Metto
il pesce nel tegame, con un po’ del sughetto e lo infilo nel forno.

<<Intanto
apparecchio. Di là! Serve altro?>>.

<<No,
tra poco, aggiungo il resto del sugo. Poi è pronto>>.

Le
racconto del Concorso. Come ieri, non mi chiede niente di
professionale. Ed io non le chiedo se vuole partecipare. Né se
conosce uno scultore, o la gallerista di Arnaldo.


  Perché?



  
    
      
        Allora
ci sei?
      
    
  



  
    
      
        Perché
ho l’impressione che “non mi metterei più con un collega”
(come ha detto ieri sera), le stia a cuore, quindi non intendo
parlarle di lavoro con lei. Non dopo stanotte.
      
    
  



  Capito. Sono
d’accordo.


Bene.

Preparo
un aperitivo con gin, succo d’arancia e acqua tonica e facciamo un
brindisi.

Eric
Clapton continua a suonare nello stereo.

Mentre
Barbara finisce di apparecchiare, vedo, sulla prima pagina del
giornale locale, un altro articolo sulla morte delle tre ragazze. Il
titolo parla di un mistero ancora confuso, apparentemente
irrisolvibile.

<<Dai
un’occhiata al pesce?>>.

<<Non
sapevo che il branzino fosse carnivoro>>.

<<Scemo>>.

Vado
in cucina e apro il forno. Il sugo è quasi asciutto e aggiungo
l’altra metà. Il pesce è quasi a metà cottura.

Torno
in soggiorno e Barbara non c’è. La luce in camera è accesa

<<Bà?>>.

<<Mi
sto cambiando, vieni>>.

Si
sta mettendo una tuta da casa.

<<Ma
non usciamo?>>.

<<Non
vuoi stare qua?>>.

<<Sì,
certo. Ma pensavo che saremmo usciti>>.

<<No,
dai, restiamo a casa, vuoi?>>.

Avrei
voluto dire di no. Sapevo cosa mi perdevo, ma sapevo anche cosa avrei
guadagnato rimanendo.

<<D’accordo,
ma stasera sparecchio io, così non corro rischi>>.

<<Tu,
stasera, sei più vicino al divano e non rompi, non sai dove vanno le
cose, non conosci la lavastoviglie. Lascia perdere. Ti faccio portare
fuori l’immondizia. Ieri, nemmeno questo>>.

Mi
metto a ridere.

<<Possibile
che mi sia fatto ‘sta fama?>>.

<<Bè,
cosa vuoi, non è che la prima sera sia stata come tante altre. Una
serata diversa, a fare da balia ad un architetto addormentato>>.

Andiamo
in cucina sottobraccio.

Prende
una bottiglia di vino dal frigorifero, bianco, e la apre.

<<Prendo
i bicchieri. Controlla il pesce>>.

Il
pesce è cotto. Porto il tegame a tavola, mentre Bà prende un piatto
per le masserizie del povero animale.

La
tavola è illuminata da due candele. C’è tutto, il pane, i
bicchieri, i tovaglioli.

Ci
sediamo, su due sedie vicine. Pulisco il pesce, rigorosamente senza
coltello e lo metto nei piatti. Insieme ai funghi. Poi, con l’aiuto
di un colino, verso il sugo sui pezzi del branzino. Dal profumo mi
sembra che sia venuto bene.

Barbara
inizia a mangiare. Per un pò mangia e tace. Poi esordisce.

<<È
buono, non l’ho mai mangiato così. Coi funghi. Dove hai
imparato?>>.

<<Da
mia madre. Non che mi abbia insegnato, la vedevo cucinare e ho
imparato. Purtroppo non le ho rubato tutti i segreti, però qualcosa
ho imparato>>.

<<Quando
è morta?>>.

<<Nel
gennaio di quattro anni fa. Un casino>>.

<<Ti
manca?>>.

<<Da
matti. Ancora oggi, quando vado a trovarla, piango>>.

<<Immagino.
E questa ricetta?>>.

<<Pensa
che credevo di averla imparata da lei e invece non ha mai cucinato il
pesce così. Paul lo chiama “Pesce alla boscaiola”>>.

<<Paul?>>.

<<Sì,
Paul, il mio amico di Portici, compagno di liceo. Ci conosciamo dal
1968>>.

<<E
lui cosa ne sa?>>.

<<Abbiamo
cucinato un dentice con questo sugo. Sua moglie ha detto che era
buono, ma che a Napoli lo fanno diversamente. Paul le ha spiegato che
era il pesce alla boscaiola e questo è il nome della ricetta>>.

<<Perché
Paul?>>.

<<Paul
è un fanatico dei Beatles ed allora lo chiamo così>>.

<<Ah.
Immagino che lui chiami te?>>.

<<John.
E non fare commenti. Se pensi che sono ritenuto un conservatore,
l’accostamento con John è quanto meno irriverente. Mauro mi chiama
George: mi toccano sempre i nomi dei morti!>>.

<<Mauro?>>.

<<Sì,
un altro mio amico, poi ti dico. Beh, Lennon non era un conservatore,
certo, ma non credo che la scelta sia caduta sul suo nome per
questo. Boh, non lo so. Io mi sento più vicino a George Harrison, ma
John e Paul erano, a torto o a ragione, i Beatles e quindi la
scelta, tolto Paul, era quasi obbligata>>.

<<Perché
a torto o a ragione?>>.

<<Sono
convinto che senza George e Ringo, non sarebbe successo niente. Se
non ci fossero stati loro due, anche John e Paul non sarebbero andati
molto lontano. Almeno per la semplicità che hanno avuto nel fare
tutto quello che hanno fatto. Leggende, storie vere, ho letto molti
libri sulla loro storia, ce ne sono decine e decine. L’impressione
che se ne ricava, che ne ho ricavato è questa. E non dimenticare
George Martin! >>.

<<Sì,
ma dopo che si sono sciolti>>.

<<Dopo
che si sono sciolti, hanno fatto due carriere diverse. Paul si è
spento, musicalmente, in maniera lenta e progressiva. Dopo la morte
di Lady Linda, non è mai più stato lo stesso. L’ultimo cd è
quasi inascoltabile. John è morto giovane e non ha finito la sua
storia, quindi non è possibile sapere dove potesse arrivare. George
ha fatto molto, in una nicchia molto delicata e riservata, com’era
lui: ma ha avuto una vita come la voleva, con i suoi miti, le sue
credenze. Era, secondo me, il più sperimentatore dei quattro, molto
più di John. Ringo è Ringo, baciato dalla fortuna. Sai perché è
entrato nei Beatles?>>.

<<No>>.

<<Perché
all’epoca della separazione da Pete Best, era il miglior batterista
di Liverpool>>.

<<Come?>>.

<<Sì,
la scelta di Paul e John si basava su questa valutazione>>.

<<Scusa
ma se ho sentito dire che la qualità di Ringo Starr non fossero
ritenute eccezionali>>.

<<Vero,
però la storia è questa, evidentemente non era poi così scarso>>.

<<Vabbè,
pareri, però mi sembri preparato. Mangi ancora qualcosa?>>.

<<Tipo?>>.

<<Formaggio,
frutta. Dimmi>>.

<<No,
basta così>>.

<<Sparecchio>>.

Si
alza e prende i piatti e va in cucina.

<<Non
ti muovere!>>.

Prendo
quello che riesco a mettere nelle mani e la seguo in cucina. Mi fermo
sulla porta e aspetto.

<<Ubbidiente,
eh? Dammi qua>>.

<<Almeno
il trasporto!>>. e prende tutto.

<<Vai
a sederti di là!>>.

<<Vado>>.

Prendo
il giornale. Quella storia delle ragazze uccise mi interessa. Ci sono
le solite ipotesi giornalistiche. Gli inquirenti non hanno fatto
dichiarazioni su serial killers o cose simili: il giornalista però
ipotizza una serialità legata a fattori ancora sconosciuti, che
sarebbe l’unica cosa logica, vista l’assoluta mancanza di
connessioni e legami tra le vittime. Età ed altezza sono sempre
diverse.

La
mia passione per i libri gialli, mi fa essere scettico su queste
ipotesi. Però apprezzo, una volta tanto, il riserbo degli
inquirenti. La cosa strana è il fattore comune dell'ossigenazione
dei capelli, che non si usa più. Negli anni settanta ero stato
fidanzato con una ragazza di Bolzaneto che aveva i capelli
ossigenati. Era l’estate dell’Olimpiade di Monaco di Baviera,
quella della strage di atleti israeliani.

Barbara
si presenta con due bicchieri pieni di whisky e ghiaccio. La cerniera
della felpa è abbassata fino al seno e le maniche sono arrotolate
fino ai gomiti. Si vedono delle magnifiche efelidi sul suo decolté.
Non ci avevo fatto caso.

Pantofolaia,
d’accordo, ma tale confidenza e la regale trasandatezza, con i
capelli raccolti a coda di cavallo, mi fanno sentire bene accetto, a
mio agio.

<<Qualcosa
d’interessante?>>.

<<No,
solo ‘sta storia delle tre ragazze uccise>>. e propongo un
brindisi.

<<Ad
adesso!>>.

<<Ad
adesso!>>. Bevo il contenuto del mio bicchiere tutto d’un
fiato: meraviglioso, torbato e con un profumo molto intenso.

Barbara
si accovaccia sul divano, con le gambe piegate e accende il
televisore.

<<Ti
piace C.S.I.?>>.

<<Sì,
più Miami di Las Vegas e Las Vegas più di New York>>.

<<Stasera
c’è quello ambientato a New York!>>.

<<È
il più gotico dei tre. Mac non ride mai!>>.

Inizia
il telefilm. L’ho già visto, ma non dico niente. Chissà se
Barbara l’ha visto.

Si
mette sotto il mio braccio e la stringo con tenerezza. 



  
    
      
        Che
cosa posso fare?
      
    
  



  Non fare niente.



  
    
      
        Grazie
del consiglio.
      
    
  


Finito
il telefilm, Barbara si stiracchia.

<<Vuoi
qualcosa?>>.

<<No,
porto giù la spazzatura>>.

<<Fai
presto che il prossimo inizia quasi subito>>.

Se
avessi avuto un’idea per andarmene, adesso la cacciavo via. Non le
avevo chiesto niente.

<<Prendi
le chiavi>>.

In
strada la serata è fresca, la luna è meno luminosa di ieri, ma lo
spettacolo è sempre lo stesso. Sarà Chighizola, sarà Barbara,
oppure sono io a vederla così.

Torno
su e vedo la testa di Bà fare capolino sopra la spalliera del
divano.

<<Muoviti!>>.

Mi
accovaccio sul divano con la testa appoggiata sulle sue gambe.

Questo
telefilm non l’ho visto: trovano il cadavere di una ragazza vicino
al ponte di Brooklyn, senza documenti. Unica traccia i segni dei
pneumatici di un auto. Dalle tracce, risalgono all’automezzo, un
SUV che risulta rubato.

Barbara
mi accarezza.

Il
telefilm finisce con la scoperta che il proprietario del SUV aveva
denunciato il furto del veicolo prima dell’omicidio, per crearsi un
alibi, e dopo gli aveva dato fuoco. Il responsabile è lui. Non è
che la suspense sia il primo strumento di questa serie. Sembra
Derrick che, in un episodio della serie omonima, sentendo una raffica
di mitra al telefono, mentre parla con un informatore, dopo il suo
urlo, dice <<Temo il peggio>>. Tutto gira sulle indagini
in laboratorio, DNA, tracce, fili, capelli e via indagando.

Finito
il telefilm, Barbara mi stringe.

<<Andiamo
di là?>>.

<<Aspetta
ancora un momento. Sto bene>>.

Mi
giro e mi metto di fronte a lei.

Il
bacio è lungo, dolce.

I
suoi occhi sono luminosi ed il suo sguardo sembra che vada oltre il
mio. I suoi occhi, piantati nei miei, sono meravigliosi.

<<Cosa
c’è?>>.

<<Tutto.
Mi sembra che tu sia sempre stato qua, in casa mia. Non mi hai
chiesto niente, però sei qua>>.

<<Bà,
non avevo niente da chiederti>>.

<<Ecco,
bravo, non chiedere niente. Andiamo a dormire!>>.

Ci
alziamo e Barbara va in bagno. Vado in camera e mi tolgo maglione e
camicia. Metto i telefonini spenti sul comodino. Il pavimento è in
legno. Mi tolgo le scarpe. Barbara torna, con indosso solo la felpa,
aperta.

<<Vado
in bagno>>.

Con
sapone per indumenti lavo un paio di cose e le metto sul termosifone,
di quelli da architettura, alto e con i tubi sottili. Dopo essermi
lavato, mi metto un asciugamano sui fianchi. Mi ricorderò sempre la
barzelletta di Walter Chiari che finisce cantando “Frà Martino
campanaro” e agita un braccio da destra a sinistra!

<<Cos’hai
fatto?>>.

<<Ho
lavato due cose, anzi tre>>.

<<Potevi
dirlo a me!>>.

<<Sì,
pure!>>.

Sul
letto c’è un piumino spesso e soffice. Ieri sera non c’era.

Sotto
le coperte, il calore è quello di Barbara.


16 febbraio

Mi
sveglio con un terribile mal di testa. Cronico ed ereditario, come
sulla diagnosi del Centro Cefalee di un ospedale di Genova. Ne
soffriva mia madre, sua madre e ne soffre Junior. Di Cristiana,
ovviamente, non ho notizie.

Non
abbiamo bevuto molto, ma ho in bocca un gusto marcio spaventoso. Mi
gira la testa e faccio fatica ad alzarmi. Barbara è pallidissima, la
chiamo, si gira e ha un conato di vomito.

<<Sto
per vomitare, ho nausea!>>.

Accendo
un telefonino e chiamo il 118. Ho nausea anch’io. L’aria ha un
odore orribile ed è fredda.

Il
medico del 118 si fa raccontare tutto. Cerco spudoratamente di farla
più grossa di quello che è. Non ci vuole molto. Mi dice di
spalancare le finestre e di non accendere la luce. E di girare
Barbara su un fianco. Barbara, a fatica, si fa aiutare e si gira. Mi
metto i calzoni. Mi sorge un dubbio. Spalanco la finestra della
camera e apro le persiane. Il giorno è ancora nascosto dietro il
rosa e l’arancione di una magnifica alba. Dopo alcuni secondi, la
testa si divincola dal dolore più forte ma, dentro, rimane un grande
casino.

<<Bà,
sta arrivando il 118. Ho una mezza idea che siamo stati
intossicati>>.

<<Dal
pesce?>>.

<<No.
Vado a controllare una cosa. Non accendere la luce e copriti>>.

<<Sì,
ho freddo>>.

L’odore
è in tutta la casa. Vado in bagno, dove c’è la caldaia pensile.
Apro la finestra e guardo la fiammella. È spenta. Vado in cucina,
apro la finestra e prendo i fiammiferi. Torno in bagno.

Come
immaginavo. La fiamma pilota o come diavolo si chiama si è spenta e
la valvola di sicurezza non ha funzionato. La casa si è riempita di
gas.

Suonano
al citofono. Prendo un accappatoio dal muro e apro il portone.
Aspetto appoggiato alla porta. Due medici entrano in casa e mi dicono
di sdraiarmi. Barbara è ancora girata sul fianco.

<<Come
va?>>.

<<Meglio.
Ho chiamato io. So cosa può essere successo>>.

Gli
racconto della caldaia, mentre visitano Barbara, le misurano la
pressione. Che è bassissima.

<<Avete
rischiato l’asfissia e un arresto cardiaco provocato dal gas!>>.

<<Complimenti!>>
e guardo Barbara. È sconvolta.

<<Bà,
tranquilla, non è successo niente. Per fortuna>>.

L’altro
medico mi fa sdraiare e mi visita.

<<Sì,
soltanto fortuna. Ancora mezz’ora e non telefonavate. A nessuno!>>.

<<Dottore,
grazie, lei è veramente incoraggiante!>>.

<<Bene,
il quadro clinico è a posto. Solo i postumi. Fatevi controllare e
sostenete gli esami del sangue. Non è ancora finita. Il gas entra
anche nell’emoglobina del sangue>>.

<<Chiamo
l’Asl per fare il prelievo qui>>.

<<Li
chiamo io, così vengono prima>>.

<<Grazie>>.

Prende
un radiotelefono e si connette con qualcuno. Gli racconta quello che
è successo e gli spiega l’esigenza di fare subito le analisi.

<<Mezz’ora
e sono qua>>.

Lo
ringrazio e li accompagno alla porta.

<<Non
mangiate niente, fino al prelievo, e state rilassati. Non chiudete le
finestre per un pò>>.

<<D’accordo.
A presto>>.

Torno
da Barbara.

<<Potrei
cambiare la caldaia, cosa dici?>>.

<<Ma
no, ti sembra il caso? Non è bello svegliarsi e sapere d'avere
rischiato la vita?>>.


<<Scemo!>> e sorride. Finalmente.

La
pelle è più rosea di prima.

<<Aspetto
l’Asl poi vado. Tu non ti muovi di qui. Tutto il giorno>>.

<<Figurati,
devo andare in studio, ho due appuntamenti!>>.

Prendo
i miei telefonini.

<<Vedi,
forse non sai che hanno inventato questi apparecchietti. Si chiamano
telefoni cellulari. Servono per chiamare e per rispondere. E fanno
anche tante altre cosette. Dopo il prelievo, dipende dall’orario,
t’insegno ad usarli. Così potrai provare l’ebbrezza di chiamare
e di spostare gli appuntamenti>>.

<<Sei
sempre così o fai così solo perché ti ho fatto rischiare la
pelle?>>, intanto si alza e si veste.

<<Pelle?
Quale pelle? Cerca piuttosto di stare brava. Chiamo un impiantista
perché venga a cambiare la caldaia. Stai a letto. Non è bello
svegliarsi e sapere di aver rischiato di morire>>.

<<No,
per niente>>.

Suonano.
Arrivano gli infermieri. Prima fanno il prelievo a Barbara; la
siringa è di quelle enormi con l’ago collegato con un tubicino. Mi
sento male. Quando vado fare i prelievi per le analisi del sangue,
finita l’operazione, a tutti dicono “Si accomodi”: a me
dicono sempre di aspettare “un momento”. L’unica volta
che hanno usato su di me quella bestia è stato quando mi hanno fatto
le analisi per l’operazione per sostituirmi un legamento del
ginocchio destro ma ero agitato, perché non camminavo da più di un
mese e non ho sentito nulla. Quando ho fatto le analisi per il
certificato di sana e robusta costituzione, che è obbligatorio per
entrare in Libia, mi hanno detto “Si accomodi!”. Mi sono alzato
dalla lettiga e mi hanno preso al volo: stavo cadendo.

Il
medico mi fa sdraiare sul letto e m’infila lo strumento di tortura
in una vena. Barbara mi vede sbiancare e mi stringe la mano.

<<E
tu dove vorresti andare?>>.

Il
medico toglie l’ago, mette via la siringa. Mi alzo.

<<No,
lei stia giù>>.

Barbara
ride e li accompagna alla porta.

<<Domani
avranno i risultati, ce li mandano via fax, da me>>.

Devo
andare. Devo chiamare la gallerista di Arnaldo per Nassiriya.

<<Bà,
tra un pò vado. Ho da fare per il concorso. Oggi devo vedere una
persona per l’artista visivo>>, mi alzo per andare in
bagno e iniziare a vestirmi. Chissà cos’hanno pensato i due
vampiri che hanno visto mutande e calze appesi al calorifero! 


<<D’accordo,
però, promettimi di stare attento>>.

<<Certo,
prima cosa in studio, stacco lo scaldabagno elettrico!>>.

<<Ma
no, stai attento a come ti senti. Vuoi il caffè?>>.

<<Solubile,
con l’acqua calda del rubinetto?>>.

<<Smettila!>>.

<<No,
no! Vada per un caffè>>.

Andiamo
in cucina e prepara il caffè. Guardo fuori: la finestra è ancora
spalancata. Il mare è meraviglioso. Vederlo è sublime.

 



Appena
in studio, chiamo il mio amico impiantista che mi indica il nome di
un installatore di caldaie e mi consiglia un tipo d’impianto dagli
assoluti margini di sicurezza. Chiamo Barbara e le do il numero, in
cambio della garanzia che lo chiami.

<<Non
solo lo chiamo: gli dico solo di venire con una caldaia come quella
lì e di montarla>>.

<<Fammi
sapere. Ti chiamo tra un pò>>.

<<Ciao,
Tesoro>>.


  Tesoro?



  
    
      
        Ti
fai gli affari tuoi?
      
    
  


Tesoro:
era la prima volta che mi chiamava così. 


Chiamo
la Gallerista e mi presento. Le chiedo un incontro e lo fissiamo per
il pomeriggio. Chiamo Fogli per aggiornarlo: faccio presto, m’invento
una storia sull’incarico, sulle collaborazioni e si dice d’accordo.

Alla
fine della mattinata, chiamo Barbara.

<<Vieni
a mangiare qua?>>.

<<No,
non posso. Devo preparare un po’ di carte per la gallerista, per
presentare Mauro e me>>.

<<Cosa
le porti?>>.

<<Una
copia dei nostri curricula, con foto e disegni>>.

<<Me
li fai vedere?>>.

<<Sì,
come stai?>>.

<<Insomma,
sto meglio, ma se non c’eri tu>>.

<<Se
non mi fossi svegliato, sai che sarabanda! Pensa i giornali!>>.

<<Ma
sei scemo? Pensi ai giornali?>>.

<<No,
non ci penso. Non avrei potuto leggerli!>>.

<<Se
non c’eri tu, li avresti letti>>.

<<Ascolta,
Bà, non parliamone più. Solo un’ultima cosa: l’impiantista?>>.

<<Viene
alle due, tranquillo. Tu?>>.

<<Io
no, alle due non posso>>. Ride.

<<Non
ti sopporto>>.

<<Di
già?>>.

<<Quando
ha finito ti chiamo>>.

<<Bene.
Vado. Ciao, a dopo>>.

Monto
i curricula di Mauro e il mio su Corel Draw. Un lavoro lungo, devo
chiedere delle immagini a Mauro sulla chat e modificarle perché i
files sono troppo grandi. Ne stampo due copie Stampo anche una copia
del bando, non so cos’altro possa servire, per una gallerista alla
quale devo chiedere solo se conosce qualcuno.

 



Quando
entro nella galleria, mi viene un colpo. Sono esposte solo
opere di arte moderna e non è quello che ho in mente. Nemmeno una
cosa tipo il monumento a Guido Rossa, in Piccapietra: cose come
quella non le voglio.

Il
colloquio è molto sereno: insieme alla Gallerista c’è una sua
collaboratrice che non dice una parola.

La
signora mi fa cenno a uno scultore che conosce e che secondo lei
dovrebbe essere adatto.

Alza
il telefono e lo chiama Maestro! Gli spiega chi sono, chi mi manda,
cosa voglio e per cosa. Ascolta in silenzio. La sua collaboratrice,
figurati. 


<<Bene,
allora do il tuo numero all’architetto, così vi mettete d’accordo.
Ciao. Bene, il maestro ha accettato. Questo è il suo telefono, lo
chiami domattina>>.

<<Dottoressa,
la ringrazio molto>>.

<<Ci
sarà modo>>.

<<Le
faccio sapere. Ah, dimenticavo, saluti da Arnaldo>>.

<<Contraccambio,
me lo saluti>>.

E mi
accompagna alla porta. La ragazza saluta con un cenno del capo. Che
sia muta?

Appena
in studio mi metto a cercare notizie sul Maestro. Trovo alcune pagine
e informo Mauro. Non è preoccupato e mi dice di chiamarlo subito. Le
immagini delle foto delle opere del maestro sono molto belle. Lavora
l’acciaio con tecniche strane, forme geometriche. Penso che mio
padre ha lavorato nella siderurgia per tutta la vita e mi viene una
stretta al cuore. Pensare a un monumento di acciaio fa onore anche al
suo passato.

<<Se
ha detto di chiamarlo domattina, ha i suoi buoni motivi!>>.

<<Allora
chiamalo presto. Se lo intercetta qualcun altro>>.

Non
ci avevo pensato. Se qualcun altro si mette in contatto con lui,
siamo di nuovo a zero. Non che ora fossimo molto avanti, però ‘sto
rinvio potrebbe danneggiarci.

Chiamo
Barbara.

<<Ho
finito. L’installatore è venuto?>>.

<<Sì,
ha già finito da un pò>>.

<<Perché
non mi hai chiamato?>>.

<<Avevi
da fare. Arrivi?>>.

Sono
confuso. Se non vado, mi sembra di abbandonarla. Andare mi sembra
strano, però.

<<Vado
prima a casa a prendere qualcosa>>.

<<Non
portare di nuovo roba da mangiare. A proposito, hai mangiato?>>.

<<No,
da solo non mangio. Lo trovo molto triste>>.

<<Complimenti!
Che cosa vai a prendere?>>.

Non
so cosa dirle: mica posso informarla che mi trasferisco. Non vorrei
dover lavare, di nuovo, mutande e calze. Ah, lo spazzolino da denti,
una camicia pulita. O una maglia.

<<Vestiario.
E un paio di ciabatte>>.

<<Bravo!>>.


  ?


<<Arrivo>>.

Vado
a casa, confuso. Non ci capisco niente. Vabbè non chiedere niente,
ma così è proprio meno di niente. E poi, la roba da lavare? Devo
portarmi una borsa, qualcosa. Ma guarda cosa mi doveva capitare!


  Preferivi non
rivedere il mare?



  
    
      
        È
ufficiale: sei scemo!
      
    
  


 



Barbara
mi apre con indosso una vestaglia abbottonata sul davanti, senza
cintura, i capelli sciolti e, sul viso, un sorriso smagliante!

<<Ciao!>>.

<<Uheilà,
un fiore, sei un bocciolo!>>.

<<Visto?
Una bella dormita, una doccia, shampoo, un po’ di restauro ed
eccomi, come nuova!>>.

<<Tanto
usurata non eri. Un po’ intontita!>>.

<<La
pianti?>> e mi getta le braccia al collo.

<<Vieni
a vedere la caldaia nuova!>>, mi afferra per un braccio, senza
farmi togliere il cappotto.

<<Guarda!>>.

<<Ma
che meraviglia! Uno spettacolo! Ma complimenti!>>.

<<Uffa!
Mi prendi in giro!>>.

<<Sì!
Come mai l’hai cambiata? Quella vecchia?>>.

Mi
molla una pacca sul sedere che mi sposta! Torniamo in soggiorno e mi
tolgo cappotto e giacca.

<<Sì,
quella vecchia era quasi marcia. L’installatore quando l’ha vista
mi ha chiesto quanto tempo era che non facevo manutenzione. Gli ho
chiesto se conosceva l’epoca delle guerre puniche. Quando mi ha
detto che dovevo farlo una volta all’anno per non ridurla così,
gli ho raccontato quello che è successo>>.

<<Quindi?>>.

<<Ha
detto che ci è andata bene, che se non ti svegliavi>>.

<<Devi
ringraziare mia madre. Se non avessi ereditato il mal di testa>>.

<<Non
avresti visto il mare stamattina, ti ho visto mentre lo guardavi>>.

<<Non
avrei rivisto nemmeno te!>>.


  Sei impazzito?



  
    
      
        Ti
fai una padella di fatti tuoi all’alloro?
      
    
  


<<Già.
Non è poco>>.

<<Affatto>>.

Ha
già apparecchiato in soggiorno. Con due candele bianche, su due
candelabri rossi, in mezzo un mazzo di fiori di campo, dentro un
portafiori di cristallo, su un piatto di ottone.

<<Stasera,
riso in bianco, così completiamo la disintossicazione>>.

<<Fantastico,
hai una pentola di rame?>>.

<<Perché?>>.

<<Per
il riso>>.

<<Lo
fai tu?>>.

<<Vuoi
chiamare qualcuno?>>.

<<No,
no!>> e prende una pentola in rame, col manico, dallo scaffale
vicino alla porta.

<<Mi
dai una cipolla?>>. e intanto prendo l’olio.

<<Altro?>>.

<<Sì,
vino bianco e, già che ci sei, prendi il grana nel frigo e la
grattugia nel mobile a fianco>>.

Mi
guarda stupita

<<Ma
come, sei in casa mia e …>>.

<<…
ed io ti do una mano>>.

Si
avvicina alla penisola, mentre sto tagliando la cipolla.

<<Come
lo fai?>>.

<<Così:
soffritto, tostatura del riso, vino bianco e acqua calda, poca alla
volta. Ci vorrebbe il brodo, ma non oso>>.

<<Non
vorresti sentirti dire che non ce n’è! Il dado va bene?>>.

<<Con
francescana rassegnazione!>>.

Prende
una pentola e la riempie d’acqua, poi, acceso un fornello, la mette
sul fuoco col dado dentro.

<<Mentre
bolle, vieni di là>>.

Accende
la televisione chiacchieriamo della giornata: Barbara, dopo la
telefonata dell’impiantista, ha dormito fino all’ora di pranzo.
Poi, finito il montaggio della caldaia, ha messo in ordine la casa e
se stessa.

Torniamo
in cucina e preparo il risotto, sotto il suo sguardo attento. Quando
è pronto, andiamo a tavola.

La
luce è affidata, oltre alle candele a un abat-jour. Un’atmosfera
magnifica.

<<Pensa
che lo mangio bollito, col burro ed il formaggio!>>, e pulisce
il piatto fino all’ultimo chicco.

<<Così
è da malati. Una volta, a Rodi Garganico, ho fatto indigestione di
cozze>>.

<<Ti
piacciono?>>.

<<Da
matti!>>.

<<Pensa,
da sola li preparo raramente. Domani li cercherò>> e mi
strizza l’occhio.

La
guardo, ha gli occhi azzurri, di un azzurro scuro, le lentiggini, i
capelli sono castano scuro: il suo viso si illumina di un bel
sorriso.

<<Quella
volta a Rodi Garganico, testata un’indigestione, mi hanno fatto
mangiare del riso dicendomi che era condito “solo con olio e
formaggio”: era orribile. Credo che il malessere mi sia passato
solo per non mangiarlo più. Alla sera ho mangiato prosciutto e
mozzarella. Poi mi hanno detto che era soltanto bollito e con poco
sale!>>.

<<Io
non avrei più toccato il riso!>>.

Pulisce
il piatto fino all’ultimo chicco. Le verso un po’ d’acqua, beve
e si alza.

<<Disintòssicati
va bene, però …>>. e va in cucina. Squilla il suo portatile,
sopra una mensola, tra la porta della cucina e della camera: Barbara
lo prende. Ha in mano una bottiglia di vino bianco, appannata dal
freddo.

<<Ciao>>.

…

<<No,
tutto bene, grazie>>.

…

<<Meglio,
molto meglio! >>.

…

<<Si,
grazie, tutto a posto, a domani! >>.

…

<<Era
uno dello studio>>.

<<Però,
Muller Thurgau>>.

<<Dopo
il risotto, l’acqua, proprio>> e col cavatappi fa schioccare
il tappo, di sughero, non sintetico. Il vino ha un magnifico colore,
freddo, ottimo. Lo beviamo di un fiato.

Suona
il citofono: Barbara posa il bicchiere e va all’apparecchio. Torna
a tavola:

<<Sono
Lara e Franco>>.

<<E
chi sono, di grazia?>>.

<<Due
amici di Luciano e miei, hanno saputo di stanotte>>: parla col
capo chino, col viso rivolto verso la tavola.

<<Quindi?>>.

<<Dovresti
farmi un favore>>.

<<Dimmi>>.
e riempio i bicchieri.

<<Dovresti
andar via finché sono ancora qua, prima che se ne vadano loro>>.

Non
capisco, si è spenta una luce.

Non
capisco chi ha spento la luce e perché.

Svuoto
il bicchiere, mi asciugo col tovagliolo.

<<Barbara,
capisco!>>

<<Non
mi hai mai chiamato Barbara!>>.

<<Ah
si? Scusa, nome o no, capisco!>>.

<<No,
vedi, è che …>>.

<<Barbara>>.

Di
nuovo?

<<Non
ti ho chiesto niente e non voglio sapere niente. Va bene così!>>

Lara
e Franco non arrivano, forse non trovano parcheggio. Barbara
sparecchia in silenzio. Io spengo le candele e porto i candelabri in
cucina. Con un paio di viaggi, la tavola è in ordine. Spengo le
abat-jours e accendo l’illuminazione a soffitto. In tempo per
sentire il campanello. Barbara apre e i tre si salutano. Facciamo le
presentazioni, Lara e Franco mi conoscono di nome, ma non ci eravamo
mai visti.

Da
una parte vorrei incenerirli, dall’altra il loro arrivo ha spento
una luce che non era ancora accesa del tutto.

Barbara
racconta di stanotte, nascondendo il mio mal di testa con una
telefonata di lavoro alle sette e mezzo, della mia corsa, del 118 e
della nuova caldaia.

<<
… e stasera è qui a cena!>>.

Franco
esordisce.

<<Bel
colpo: complimenti per il tempismo!>>.

<<Niente
di strano: eravamo d’accordo di sentirci presto per parlare di
lavoro, tutto il resto è venuto da solo>>. Lara batte le mani,
un solo colpo.

<<Guarda
la combinazione, la fortuna e il caso!>> e si lancia in un
monologo su caso e fortuna, pieno di retorica clericale, sulla
sicurezza, sugli infortuni domestici. E via pontificando.

Barbara
mi guarda con una luce triste nello sguardo.

Alle
dieci e mezza sono stufo e mi alzo per andare via.

<<Scusate,
ma domattina devo alzarmi presto. Bà, ti lascio in compagnia. Vi
saluto>>.

Franco
si alza, saluto Lara e Barbara mi accompagna alla porta.

<<Ci
sentiamo?>> e mi strizza l’occhio.

<<Sì,
ciao>>.

Chino
la testa per guardare i gradini.

Non
ho preso la spazzatura.

Ma
cosa avresti voluto? Sono amici del suo ex marito!

Ma
ci sei o ci fai?

Tutt’e
due, faccio i tuoi interessi, sono obbiettivo!

Ma
lascia stare, interessi …

Piove.
Arrivo alla mia C3, metto in moto e resto a guardare la baia di
Chighizola per un po’. Poi me ne vado. Al semaforo di Piazza
Sturla, giro a sinistra, per andare in centro.


  Te la sei presa



  
    
      
        Nooo!
      
    
  



  
    
      
        Perché
deve vergognarsi? Di cosa?
      
    
  



  Perché è così,
sono suoi amici e …



  
    
      
        Che
faccia deve salvare?
      
    
  



  La sua!



  
    
      
        Ma
fammi il piacere
      
    
  


Percorro
Corso Italia, poi passo davanti allo studio, e resisto alla
tentazione di andare su. Mi metterei davanti ad un PC per viaggiare
con Internet, fino a quando non mi addormento. Vado verso Piazza De
Ferrari.


  Aspetti qualcosa?



  
    
      
        Che
squilli il telefono
      
    
  


De
Ferrari è sempre più bella: qualche anno fa non era in queste
condizioni, dopo le Colombiadi e Genova Città della Cultura, è
diventata una meraviglia.

Salgo
verso Corvetto, Via Assarotti, Circonvallazione a monte, scendo a
Piazza dell’Annunziata e verso Sampierdarena. Dopo Via Cantore,
giro attorno a piazza Montano, poi torno all’Annunziata, ancora
piazza Corvetto e scendo in Via Serra, Brignole e vado verso Corso
Torino. Aspetto che esca il giornale, in un’edicola all’angolo
con Corso Buenos Aires, in prima pagina, si parla ancora
dell’omicidio della ragazza della settimana scorsa, in Albaro. Non
ci sono novità. Non mi stupisce: non compro quel giornale dl 1999,
perché non mi piaceva, non è cambiato nulla.

Arrivo
a Quinto, a casa. Un appartamento di un collega che si è sposato e
che non l’ha voluto mollare. Dopo la separazione dormivo in studio,
su un divano letto. A volte non lo aprivo nemmeno. Per fortuna in
bagno c’è la doccia, e mi sono adattato. Quando quel collega mi ha
offerto casa sua, ho accettato, la casa è giusta per uno scapolo ed
io non ho grandissime esigenze, anche se qualcosa di mio l’ho
messo. È sul mare, ma ha le finestre su un distacco, il mare si
sente ma non si vede.

Non
come a casa di Barbara, dove la salsedine si spalma sui vetri delle
finestre!

Amo
profondamente il mare, pur essendo nato in Valpolcevera, a Rivarolo.
Ho intenzione di trasferire lo studio qui, quando scade il contratto
alla Foce. La casa à abbastanza grande, mi frena il fatto che quando
dormivo in studio, stavo sveglio fino al mattino, per lavorare o per
viaggiare sul web. 


La
casa è a posto perché non ci sono che per dormire, poi viene una
signora tre volte la settimana, per fare le pulizia ed il bucato. Non
so stirare, né lavare, quindi.

Lascio
il cellulare acceso nel punto più lontano dalla camera da letto,
vado a lavarmi. Non trovo le ciabatte. Sono rimaste là. Ne prendo un
altro paio, tipo infermiere e vado a letto. Accendo il televisore e
guardo una replica del Superbowl: programmo il suo spegnimento su due
ore.


17 febbraio

Mi
sveglio: sono le tre e mezzo. Normale, da qualche anno, dormire è un
lusso. Riesco a dormire al sabato pomeriggio, anche tre ore, ma mi
sveglio col mal di testa e completamente rintronato.

Di
notte, quando sarebbe normale, non dormo, mi sveglio, ma non sono
assonnato, faccio un paio di tentativi e a volte vado in ufficio.


  
    
      
        Capisci
perché non voglio l’ufficio in casa?
      
    
  


Forse
dovrei provare a leggere.

Mi
alzo e vado a prendere il telefono. Ci sono tre telefonate. Una di
Mauro, due di Barbara. Lo spengo e torno a letto.

Quando
mi risveglio sono le sette. Vado a prepararmi, e, sulla porta di
casa, accendo il telefono.

Squilla
e vedo il nome di Barbara sul monitor.

<<Ciao!>>.

<<Ehi,
Bà!>>.

<<Mi
dispiace per ieri sera!>>.

<<Immagino>>.

<<Ti
ho chiamato, sono andati via dopo mezzanotte, non hai risposto>>.

<<Ho
fatto un giro per questa città amorevolmente odiata, odiosamente
amata, poi sono venuto a casa>>.

<<Volevo
parlare con te>>.

<<Capisco,
quello che non ho capito è quello che è successo>>.

<<Niente,
non è successo niente, solo che …!>>.

<<E
allora?>>.

<<Allora
non so, non volevo …>>.

<<Non
volevi cosa? Che, che dopo il divorzio, si sapesse che ti vedi con
qualcuno, che è a casa tua e ci resta?>>.

<<No,
è che …>>.

<<Vuoi
che il tuo ex marito pensi che fai una vita monacale?>>.

<<No,
senz’altro no. Luciano ed io ci siamo lasciati per motivi di
lavoro. Ieri sera mi sono comportata d’istinto, non ho riflettuto
…>>.

<<E
non hai riflettuto. Però mi hai chiesto di andarmene e me ne sono
andato. Posso capire la discrezione, ma farmi andar via no, non lo
capisco>>.

<<Quando
ho chiuso la porta, volevo sprofondare. Lara e Franco non andavano
mai via. Credevo di trovarti in macchina, sono uscita dopo di loro
con la spazzatura e non c’eri. Ti ho chiamato, ma il telefono
squillava a vuoto>>.

<<Bà,
senti far finta di niente è difficile. Non è stato bellissimo,
certo dal mio punto di vista non ci vedo nulla di male, capisco che
per una ragazza …>>.

<<Graziano,
te l’ho detto, con Luciano, due anni fa, non è finita perché non
ci volevamo più bene, non potevamo non andare d’accordo in studio
e poi a casa essere sereni. E, sul lavoro, la vedevamo in maniera
diversa. È stato difficile, specie ricominciare. Ieri sera, forse,
ho avuto paura dei discorsi>>.

<<Quali
discorsi? Su una ragazza maggiorenne che sta con un maggiorenne?
Bastava presentare il maggiorenne con nome, cognome e ruolo!>>.

<<NON
LO SO!! Ho agito istintivamente, non lo so, quei due sono degli
impiccioni!>>.

<<Quindi
hai inventato tutto, da quando è suonato il citofono, hai pensato,
fatto e detto!>>.

<<Sì,
è stato un attimo!>>.

<<Ma
brava!>>.

<<Mi
dispiace, mi credi?>>.

<<Bà,
ascolta. Facciamo finta che non sia successo nulla, è meglio.
Facciamo così. Pensaci su. Quando ha deciso qualunque cosa, mi
chiami>>.

<<Bene,
tanto devo pensare poco!

<<Meglio,
vado in ufficio. Sono lì>>, non so neanche se ha il numero.

Appena
arrivo in studio, chiamo Mauro sulla chat.

<<Come
mi rivolgo allo Scultore?>>.

<<Chiamalo
Maestro, magari ci tiene>>.

<<Giusto.
Ti richiamo>>.

Chiamo
il Maestro.

Risponde
la segreteria telefonica. La segreteria telefonica sui cellulari è
insopportabile. Chiudo. Chiama Barbara.

<<Il
poco pensare viene dal poco sapere!>>.

<<Scusi,
ho sbagliato numero!>>.

E si
mette a ridere. L’allegra tristezza di stamattina è scomparsa, la
risata è quella bella, un soffio.

<<So
tutto, non ho dovuto pensare molto!>>.

<<Ciao,
Bà. Allora?>>.

<<Allora,
ci vediamo a pranzo e a cena?>>.

<<No,
a pranzo non posso, devo ancora parlare col Maestro e fare alcune
cose>>.

Cacchio,
ho dimenticato Fogli!

<<Dai,
vieni qua alle otto!>>.

<<Andata>>.

<<Graziano,
ricordati che hai qualcosa qua. Per fermarti>>.

<<Ecco
dove avevo messo la borsa! Le ho telefonato mentre la cercavo, ma non
ho avuto risposta: dev’essere spenta!>>.

<<Scemo,
dai ti aspetto>>.

<<A
stasera>>.

<<Bacio>>.

Richiamo
il Maestro.

Risponde
una voce forte, potente, con un leggero accento pugliese. Il Maestro
è di Grottaglie come Giulia Putignani, l’insegnante di Italiano e
di latino del Liceo di Taranto che ho frequentato con Andrea.

 



Andrea,
un gigante, è un altro dei miei fratelli, di quelli che danno il
sangue per te e tu lo dai per loro.

Ci
siamo conosciuti a Taranto, quando sono entrato, nell’ottobre del
1971, nella mitica 3 F del Liceo Battaglini. Lui era uno dei migliori
in classe ed io ero ripetente. Luisa Scarpa (la professoressa di
Scienze della III L a Portici) non mi aveva potuto rimandare nella
sua materia, allora (sono convinto) mi ha fatto rimandare in
matematica (ero sufficiente), e in fisica (dove non avevo capito
niente), da Mario Gambetta, visto che erano le sue materie.

Ho
sostenuto l’esame a Taranto, ma Mario De Cesare (insegnate di
matematica e fisica) non ha potuto fare altro che bocciarmi:
programmi diversi e via andare. Se mi avesse promosso, sarei stato
comunque bocciato l’anno dopo. Meglio così, ho conosciuto un
grande gruppo di compagni di classe, formidabile.

Essendo
un ripetente, ero un po’ isolato, come giustamente era d’uso.
Poi, a Taranto, ero il capellone nella città dell’Arsenale
Militare, della Scuola della Marina Militare, venivo dal Nord, mio
padre dirigente Italsider, e quindi… Se non avessi avuto gli amici
dell’estate, avrei passato un periodo schifoso. Invece, pian piano
mi sono inserito in classe, perché, va bene ripetente, ma sul piano
dello studio (tranne che in latino …) non ero l’ultimo arrivato,
anzi: avendo comunque studiato anche l’anno prima e avendo
trascurato alcune cose per amore di Bruna Del Prete, quell’anno
avevo poco da studiare. Sapevo già tutto, tranne, ovviamente, il
latino. Lì ero una frana, in grammatica non sono mai riuscito a
capirci niente. La furbata è stato dirlo, su consiglio di Andrea, a
Giulia Putignani.

Era
la professoressa di Italiano e Latino, allieva di Natalino Sapegno e
Ettore Paratore. Recitava la Divina Commedia a memoria … Era uno
spettacolo. Chiudeva il libro, si portava una mano sul collo e
cominciava a decantare i versi di Dante come io recito alcune
canzoni, ma lei era eccezionale. E lo è ancora oggi. L’ho chiamata
di recente e mi ha riconosciuto.

Pensa
che ho comperato una versione della Divina Commedia, commentata da
Natalino Sapegno. Non so quando la leggerò. 


Quando
ha interrogato su Dante, mi ha subito chiamato. E si è stupita.
Avevo studiato, ma come un ripetente?

Mi
ha chiesto come mai fossi preparato e come andavo in latino.

Andrea
mi aveva suggerito di mettere subito avanti il mio scarso amore per
quella materia (lingua mi sembra eccessivo) e non ho tradito i suoi
consigli. Giulia mi ha detto <<Vedremo>>. 


Devo
dire che, grazie a lei, ho apprezzato molto lo studio dell’italiano
e del latino orale, letteratura e classico. Scritto e grammatica
vorrei lasciar stare. Io, in tre compiti in classe di latino (di cui
uno era sistematicamente dall’italiano al latino), prendevo tre
voti la cui somma è uguale al voto di un unico saggio di Junior: 10!

Ho
fatto senza problemi un unico scritto dal latino all’italiano, che
mi ha portato un bel voto, anche se Giulia si stupì non poco. La
traduzione era stata facile, perché Dorina Esposito (l’insegnante
di lettere a Portici, una donna bellissima!) due anni prima lo aveva
dato come compito in classe a Portici ed io me lo ricordavo. Giulia,
visto che consegnavo dopo un’ora, invece che al limite delle due
ore come d’abitudine, mi ha fatto andare alla cattedra per
correggerlo: non potevo aver copiato, quindi lo corresse
immediatamente, tra lo stupore di tutta la classe.

Ho
detto la verità solo a Andrea, mica potevo dire che conoscevo il
brano e farmene dare un altro!

In
italiano, non avevo problemi. Una volta Giulia Putignani è entrata
in classe tutta contenta perché il Preside, Mario Latino, era andato
nella quarta (solo femminile), aveva interrogato e le ragazze avevano
fatto bella figura. Io le dico di farlo venire anche da noi e di
farci interrogare su Petrarca, tra lo stupore generale. In
quell’occasione per la prima volta, abbiamo messo in moto l’unità
della classe. Ci siamo accordati su chi sarebbe stato interrogato:
io, Andrea e Beatrice.

Fu
un successo. Ormai ero dei loro, di tutti loro.

Prima
di conoscere la Signora Putignani non avevo molta dimestichezza con i
temi in classe. Riuscivo a essere preparato, ma difficilmente
riempivo tre colonne. Mi salvavo.

Al
primo compito in classe, sulla violenza, ho riempito il protocollo e
quando la professoressa porta i voti, il mio compito non veniva mai
fuori. All’ultimo, e non poteva essere che il mio, chiama Beatrice
e me alla cattedra.

<<Beatrice,
legga>>.

Alla
classe, Beatrice Forte leggeva il mio tema sulla violenza. Beatrice
Forte è stata il mio primo grande amore. Bruna Del Prete fu solo una
storia di sesso, d’iniziazione all’amore, due anni prima, non
avevo ancora compiuto 16 anni.

Quello
che mi ha sempre dato fastidio è che ci siamo lasciati, dopo pochi
mesi, ma non ci siamo mai detti che non ci volevamo più bene.

Contorcendomi,
come una biscia, riesco a vedere il voto del tema: 7!

La
Professoressa Putignani commenta la lettura di Beatrice ed il tema.
Poi mi congeda, dicendomi:

<<Va
bene, ma si ricordi, i discorsi, i temi, non si iniziano mai con una
domanda!>>.

Su
Dorina Esposito, la professoressa di Lettere di Portici, posso dire
che, con Paul, Gianni Denaro e Roberto Poggi, seguivamo le gambe ed
il resto, della Professoressa Putignani devo dire che la seguivo con
molta attenzione. Il suo modo di insegnare e di trattare gli studenti
era affascinante. Perché poi, non volevo ripetere l’esperienza
dell’estate precedente, e solo per il latino.

L’anno
dopo, consegno un compito in classe addirittura in brutta. Quando
Giulia Putignani consegna i risultati, me lo porta e mi dice:

<<Farni,
solo Dante è riconoscibile col solo nome, per favore aggiunga il
cognome!>>. Nella fretta di consegnare avevo messo solo
Graziano.

Durante
il quinto anno c’è stata una diatriba feroce con tutto il resto
della classe. Avevano proclamato uno sciopero in un giorno in cui
avevamo un compito in classe d’italiano. Noi, prima di entrare, ci
riunivamo sempre all’angolo tra Via Pupino e Corso Umberto, a
destra dell’ingresso della scuola. E anche quella mattina. Solo che
io non ero d’accordo sulle motivazioni dello sciopero e propendevo
per andare in classe. Un po’ per il compito in classe, un po’
perché comunque era una festa da scuola con scarse motivazioni
politiche a supporto. E sono entrato insieme a Marina Bruno, Cristina
De Lupis e Susi Longobardo.

La
mattina dopo, nessuno dei compagni di classe, comprese le ragazze che
erano entrate con me, mi rivolgeva la parola.

Nemmeno
Beatrice, che finalmente quell’anno era la mia compagna di banco.
In prima fila davanti alla cattedra: l’unico anno che ho preso nove
in condotta. Mio padre si è preoccupato, era abituato al sette
(allora, con un voto così, si veniva rimandati in tutte le materie)
e si è rinfrancato quando gli ho detto che ero al primo banco.

La
storia è andata avanti per qualche giorno e Giulia Putignani se ne
era accorta e si era fatta spiegare il motivo. Una mattina, dopo una
feroce discussione in classe, poco dopo il suo ingresso in aula sono
uscito e sono andato nei bagni, non ne potevo più. Dopo qualche
minuto arriva Giulia con le mie sigarette e mi dice che è ora di
smetterla. Io ero d’accordo, ma non potevo fare niente. Avevamo
tutti ragione, io e loro. Ognuno aveva fatto la sua scelta. Il
compito lo avevamo rifatto, perciò! Mi dice di aspettare alcuni
minuti, di finire la sigaretta e poi rientrare.

Al
mio rientro, fa una lavata di testa generale che lascia tutti stupiti
per la forza e il modo.

Andrea
ed io ci siamo alzati e ci siamo abbracciati. Poi Beatrice, Ninì e
tutti gli altri.

Fu
un momento molto importante. Quell’anno chiedemmo a De Cesare e al
preside di poter andare a scuola nel pomeriggio per preparare la
maturità. Il nostro docente veniva ogni tanto a controllare, ma non
ha mai avuto niente in contrario.

L’anno
della terza, primo compito di matematica, sulla formula di Erone.

Beh,
io la ricordavo dall’anno prima, Mario De Cesare l’aveva
spiegata, ma solo Antonio Ferro ed io siamo arrivati in fondo.

Mario
De Cesare è stato anche lui un grande insegnante. Pretendeva
rispetto e rispettava tutti. Non voleva che chiedessimo di uscire,
eravamo liberi di decidere, bastava non interromperlo con domande di
quel tipo; se entrava in classe e chiudeva la porta, chi era fuori
non poteva più entrare: non è mai successo. Tale senso di
responsabilità era forse prematuro in generale e in particolare. In
generale perché eravamo comunque nel 1971 e quindi, come metodo era
molto avanti; in particolare, perché la maggior parte dei ragazzi
della 3 F erano anticipatari, erano andati a scuola un anno prima
(costume tipico del Sud) quindi la maggioranza aveva circa 15 anni.

Quando
è entrato in classe la prima volta, mi ha visto e mi ha detto:

<<Lei
cosa ci fa qua?>>.

<<Lei
mi ha bocciato e la scuola mi ha messo in questa classe>>.

<<Io
credevo che lei volesse fare il furbo e sfuggire a qualche
professore!>>.

<<Assolutamente,
dovevo trasferirmi a Taranto e ho voluto sostenere l’esame dove
avrei frequentato. Tutto qua. Nessuna fuga>>.

Una
volta mi ha visto con Francesco Poli in strada a Taranto, dopo
un’assemblea della scuola.

Il
giorno dopo ci ha interrogato. Francesco gli ha detto che eravamo
giustificati per via dell’assemblea. Mario De Cesare non ne ha
voluto sapere e lo ha massacrato. Io invece ho massacrato lui e la
cinematica. Dicendogli che ero preparato, perché quelle cose le
avevo già studiate l’anno prima, lui le aveva appena spiegate, ma
all’assemblea c’eravamo andati davvero, poteva controllare.
Scusa, rispetto per rispetto!

Non
mi ha più interrogato. Per quell’anno e quello dopo, mi ha
interrogato una sola volta a quadrimestre, in matematica e fisica e
ci siamo sempre rispettati. Anche a biliardo, cinque birilli, gioco
nel quale eccelleva. Io mi difendevo (scuola napoletana, al SIL di
Portici), abbiamo giocato contro un paio di volte.

Una
volta, eravamo in quarta, entra in classe nel mezzo di una feroce
discussione su L’ultimo tango a Parigi tra Ferro, Andrea, Beatrice,
quel puritano di Ninì Ritani ed io.

Il
casino era veramente molto, era appena finita la ricreazione, e Mario
domanda cosa stesse succedendo. Beatrice gli racconta i termini della
discussione e il professore chiede come potessimo parlarne visto che
eravamo tutti minorenni!

Gli
faccio notare che avevo già compiuto i diciotto anni e quindi io
l’avevo visto.

E
che stavamo parlando non del film, ma di quello che si sapeva delle
cose che succedono nella storia tra Brando e la Schneider. Abbiamo
passato le due ore a discutere di morale, di realtà e di valore
della verità in quell’epoca. Dopo c’era Filosofia, con Francesco
Croce (avvocato e democristiano), De Cesare lo informa e abbiamo
continuato.

Durante
il terzo anno, si è assentato e ci hanno mandato un supplente. Ora,
Mario, spiegava usando i termini e i simboli dell’analisi
matematica. Il supplente non era dello stesso livello. Conoscendo le
esigenze di De Cesare, dopo qualche giorno, Andrea, Beatrice ed io
siamo andati dal Preside a lamentarci. Non so cosa sia successo: sta
di fatto che il supplente il giorno dopo è sparito e noi siamo
rimasti senza insegnante fino al ritorno del titolare. Che non ha
fatto nessun commento.

Durante
il quarto anno, Andrea ed io avevamo davanti Michele Lonardi.
Facevamo a gara a chi si faceva cacciare fuori all’ultima ora (la
sesta ora, con minutaggio sessanta, non come oggi, con minutaggi più
brevi …): con in classe, ora di filosofia, con la Signora Putignani
per classico latino.

Bene,
colpisco Michele con una ditata nell’orecchio, Michele si gira.

<<E
piantala>>.

<<Farni,
vada fuori!>>.

Andrea
colpisce Michele allo stesso modo, si alza e dice:

<<E
no, professoressa, eravamo pari devo essere cacciato anch’io!>>.
e mi raggiunge fuori.

In
un'altra occasione, nell’ora di latino classico, la Signora
Putignani interroga Francesco Poli che col latino “stentava” come
me.

Per
aiutarlo gli chiede:

<<Poli,
traduca questa frase: dimmi che ore sono>>.

Andrea,
risvegliandosi dal dormiveglia:

<<Sono
le una e cinquanta>>.

La
Professoressa lo guarda e dopo un attimo di convinto imbarazzo, si
mette a ridere come tutta la classe.

<<Valle,
Valle…>>.

 



Mi
presento al Maestro e gli rammento chi ci ha messo in contatto,
porgendogli i saluti della Gallerista (anche se si erano sentiti la
sera prima …). Mi chiede di spiegargli cosa dobbiamo fare.

Per
prima cosa gli dico qual è l’oggetto del concorso (è roba sua!),
quindi la scadenza e chi sono i personaggi coinvolti, a Roma, e gli
altri componenti del gruppo che si sta formando.

<<Non
ho problemi, possiamo parlarne. Venga da me in studio>>.

E mi
spiega dov’è.

<<Maestro,
posso richiamarla per fissare una data col mio amico, l’Architetto
Mauro Borghi, ci sarà anche lui: mi dica quando può>>.

<<Visti
i tempi, meglio presto, la settimana prossima, oggi è venerdì>>.

<<Mi
scusi, chiamo subito l’Architetto Borghi, poi posso richiamarla?>>.

<<Ma
certo, che può richiamarmi, Architetto!>>.

<<A
tra poco>>.

Sono
euforico. La parte più grossa è fatta, fino a questo punto i
tasselli sono a posto. Manca qualcosa: il bando parla d’illuminazione
e non c’è ancora nessuno. Ah, manca l’idea architettonica, ma, a
parte che l’idea arriva, è presto. Obbiettivamente, non abbiamo in
mano la cosa principale: l’artista visivo.

Il
rischio è che il Maestro non accetti di collaborare con due come
Mauro e come me, appena vede i curricula. Mauro poi è quasi
apolitico e questa è una cosa politica. Cacchio, se è politica. A
me non interessa che sia politica, ma se entro la settimana prossima
non mettiamo tutto a posto, lascio perdere. Come farci accettare
dipende da Mauro e da me.

Chiamo
Mauro, sul portatile.

<<Mauro,
il Maestro ha accettato ci vuole conoscere!>>.

<<L’hai
bloccato?>>.

<<No,
ma gli ho raccontato tutto. Non credo che si vada ad impegnare con
qualcun altro>>.

<<Gli
hai detto di non accettare con nessun altro?!?>>.

<<No,
non gliel’ho detto! Ci aspetta nel suo studio>>.

<<Quando?>>.

<<Quando
puoi?>>

Rispondere
a una domanda con una domanda mi ha sempre fatto impazzire.

<<Per
me, anche lunedì!>>.

<<Non
posso, mercoledì>>.

<<Pomeriggio?>>.

<<Sì,
porta i curricula>>.

<<Sì,
tanto voglio portarlo anche a Barbara>>.

<<Barbara?>>.

<<Sì,
poi ti dico. Ti richiamo>>.

Se
non faccio così, ci perdiamo in date e controtempi.

Stavolta
il Maestro risponde. Forse non sa di avere la segreteria telefonica.
Gli chiedo se mercoledì prossimo è libero e dice che va bene, nel
primo pomeriggio, meglio.

<<Buona
domenica, Maestro!>>.

<<Anche
a lei>>.

Chiamo
Mauro.

<<Grà,
non posso. Ti richiamo>>.

Quando
non può parlare, fa sempre così. Non stacca il telefono, ha paura
di perdere le telefonate e lo lascia acceso quando non può
rispondere. Richiama, magari dopo dodici ore, scusandosi, però
richiama.

Apro
il curriculum dei nostri studi, che abbiamo aggiornato da poco. Tre o
quattro modifiche, però, le faccio. 


Quello
che non mi piace è la documentazione fotografica allegata al bando:
le foto sono troppo piccole. Decido di fare una presentazione, con i
punti di vista fotografici, con le immagini su una pianta chiave, al
massimo due per foglio. Quelle allegate al bando sono 26, si vedono
perfettamente la zona e l’area destinata alle proposte.

Poco
prima di mandare in stampa, squilla il telefono.

Mauro.

<<Chi
è Barbara?!?>>.

<<Ciao,
buongiorno, come va, tutto bene?>>.

<<Giuggiolone,
non fare il furbo, chi è Barbara?>>.

Mauro
è così. Si interessa.

Gli
racconto “chi è Barbara”, compresa la storia della caldaia.

Non
lo dovevo fare. La frase più ripetibile è “Ma sei scemo?”, come
se la colpa fosse la mia. E “dovevate spegnere la caldaia” e
“queste cose” e via di sproloqui vari. A casa mia la caldaia è
sul poggiolo, all’esterno. Ma quella non è casa mia.

Finita
la lavata di testa, mi chiede una foto di Barbara: cacchio, non ce
l’ho. Non è ancora tempo.

<<Va
bene, dimmi del Maestro>>.

<<Mercoledì
pomeriggio, da lui>>.

E
gli do l’indirizzo.

<<Mauro,
dobbiamo andare a Roma>>.

<<Prima
andiamo dal Maestro, poi andiamo. Non conosco il posto>>.

<<Nemmeno
io, perciò per forza, almeno una volta dobbiamo andare. A me Roma
non piace, però, dovremmo andare>>.

Sono
passato al condizionale, più ottimista.

<<Comincia
a cercare voli e alberghi>>.

Faccio
due conti. Mercoledì mancherebbero venti giorni alla scadenza e
manca ancora il progettista per l’illuminazione, quindi abbiamo una
settimana per trovarlo.

<<Lunedì,
Mauro, li cerco lunedì. In questo periodo a Roma non ci dovrebbe
essere casino>>.

<<Guarda
che da Bergamo o da Brescia ci sono voli low cost comodi. Dai, buona
domenica, giuggiolone>>.

E
ride.

<<Ciao>>.

Raccolgo
le stampe e fascicolo i quattro documenti: una copia della
documentazione fotografica è per Mauro, i due curricula per il
Maestro e per Barbara.

Chiamo
Barbara.

<<Sono
arrivati i risultati delle analisi. Via fax, alla faccia della
privacy!>>.

<<Quindi?>>.

<<È
quasi tutto a posto, c’è scritto di rifarli tra una settimana>>.

Il
solo pensiero mi uccide.

<<Quando
arrivi?>>.

<<Verso
le otto>>.

<<Graziano,
è venerdì. Pensaci>>.

Ci
penso.

<<Passo
da casa?>>.

<<Sì,
e poi vieni da me>>.

<<Vado>>.

<<Poi,
stai qui>>.

Venerdì,
starò da lei per il weekend.

Arriva
Luigi Parodi, un mio collaboratore e amico. Gli parlo del concorso e
gli dico che l’ho messo d’ufficio nel gruppo.

<<Cosa
devo fare?>>.

<<Partecipare,
ci sarà da fare>>. Gli spiego com’è formulato il bando, e
gli mostro i documenti del Ministero e quelli dal web.

<<A
posto, ci sto>>.

Altro
tassello, in questi casi, ci vuole un giovane con meno di cinque anni
d’iscrizione all’albo professionale di appartenenza e Luigi è
perfetto.

Spegniamo
i PC, le luci dello studio e ce ne andiamo.

Dopo
essere passato da Quinto, vado da Barbara.

Il
portone è aperto. La porta di casa è socchiusa. Barbara è al
telefono e mi saluta con una mano.

<<Si,
a Chighizola>>.

…

<<Un’ora?
Ma … >>.

…

<<Va
bene, un’ora>>.

<<CIAOOOOOOOO!>>.

<<Ma
tu apri sempre così?

<<No,
solo a te>>.

<<E
se non ero io?>>.

<<Allora
la macchina non era la tua!>>.

Ha
aspettato alla finestra.

<<Ah
già>>. E mi abbraccia.

Mi
fa togliere il cappotto e ci baciamo. Mi spinge verso la camera, mi
toglie la giacca e finiamo sul letto. Ci spogliamo. Non c’è
nessuna musica. Nello stereo.

 



Barbara
si stiracchia e guarda l’orologio sul polso.

<<Sai
con chi ero al telefono?>>.

Mi
assale un dubbio …


  Dubbio?



  
    
      
        Sì,
un dubbio!
      
    
  


<<No>>.

<<Con
una pizzeria. Ho ordinato tre pizze e quattro birre>>.

Visto?


  
    
      
        Ma
sei scemo?
      
    
  


<<Quanto
tempo è passato?>>.

<<Un’ora
circa>>.

<<Quindi
stanno …>>.

Suona
il citofono. Barbara si alza e stavolta chiede chi è, dice il piano
e torna in camera, prende i pezzi di una tuta e li indossa.

Sotto
la tuta niente …


  
    
      
        Scemo
…
      
    
  


Si
passa le mani tra i capelli

<<Architetto,
si alzi>>.

Chiude
la porta e va ad aprire.

Penso,
a quello che è successo ieri e poco fa. E alle tre pizze. Cavolo, ho
dimenticato Fogli. Il bando mi ha fatto dimenticare Fogli! Domani
dovrò andare in ufficio e mandargli i documenti. Il pensiero più
grande è Barbara.

Si
apre la porta.

<<Vai
a lavarti le mani, è pronto!>>.

Mi
alzo, prendo un paio di jeans e una polo e vado in bagno.

Sotto
i jeans niente …


  
    
      
        Ancora
…
      
    
  


Lo
stereo fa partire una canzone italiana, “Michel” di Claudio
Lolli. Non ce l’ho, parla di due amici, un francese e un italiano,
della loro amicizia, che dura fino alla morte della madre di Michel.
Comincio a pensare che il gusto di Barbara per la musica da discoteca
non sia altro che una leggenda. Prendo il fascicolo con i curriculum,
per farlo vedere a Barbara.

In
cucina, la penisola è apparecchiata con due piatti enormi e due
magnifici boccali da birra, col manico.

<<Ho
preso una margherita, una quattro stagioni e una solo con le
acciughe: mi auguro che almeno una vada bene>>.

Vanno
bene tutte, un po’ meno la margherita.

<<Benissimo,
ma perché tre? Aspetti qualcuno?>>.

<<Con
due boccali? No, non aspetto nessuno e se viene chiunque, non entra!
Non può succedere nulla. Non può cambiare niente! Uh, il tuo
curriculum, bello>> e inizia a sfogliarlo, poi lo mette sul
ripiano della cucina.

Prende
la prima pizza dal forno: la margherita, la taglia in quattro parti e
riempie i piatti. Apro due birre, buon appetito e iniziamo a
mangiare. Poi tocca alla quattro stagioni, quindi mangiamo la pizza
con le acciughe e finiamo le altre birre. Venerdì con pizza a casa:
questa è una novità. Negli ultimi mesi, mangiavo da solo, e spesso,
pasta col pomodoro.

Finito
tutto, in cinque minuti la penisola è pulita. Faccio un pacco con le
scatole delle pizze e, resistendo all’opposizione di Barbara, porto
giù la spazzatura.

Quando
torno, è vicina alla porta della cucina e ha nelle mani una
bottiglia di whisky e una di cachaça.

<<Whisky
o Caipirinha?>>.

<<Caipirinha!>>.

<<Ma
dai?>>.

<<Sì,
caipirinha>>.

<<Bene>>
e prende il ghiaccio dal freezer e i lime dal frigorifero. Poi va in
soggiorno e torna con due bicchieri piuttosto grandi e un sacchetto
di zucchero di canna e la bottiglia di cachaça.

<<Bei
bicchieri, grandi!>>.

<<Qualche
problema?>>.

<<Io?
Figurati che bevo il Tom Collins nei bicchieri da 40 cc!>>.

Un
tagliere e i lime sono tagliati in otto pezzi con un coltello con una
lama adatta, mette lo zucchero sul fondo dei bicchieri, poi vi
schiaccia sopra i pezzi di lime.

<<Rompi
il ghiaccio, per favore?>>.

<<Non
l’hai già rotto tu prima?>> e sorride mentre schiaccia i
pezzetti di agrumi.

Prendo
una salvietta e, con uno schiaccianoci, inizio a picchiare salvietta
e ghiaccio.

<<Dai,
basta>> e prende la salvietta, versa il ghiaccio frantumato nei
bicchieri, poi li riempie di cachaça fino all’orlo. Poi prende il
coperchio di uno shaker e, uno alla volta, agita i due bicchieri che
si ammantano di brina.

<<Fatto>>
e mi porge un bicchiere.

<<Grazie,
di essere qui>>.

<<Grazie
a te>>.

Facciamo
tintinnare i bicchieri: un sorso lungo e fresco. Barbara mi prende la
mano e mi porta davanti alla finestra.

<<Altra
seratona!>> e mi passa il braccio intorno alla vita,
appoggiando la testa al mio braccio.

<<Pizza
e caipirinha, spettacolo, vado matto per la pizza>>.

<<Un’altra
cosa che ho imparato di te, devo fare spazio, stanno diventando
numerose … Il resto, poco alla volta>>.


  Poco alla volta?


Mi
pianta i suoi occhi azzurro scuro nei miei.

<<Andiamo
a letto>>.

<<È
presto …>>.

<<Dai,
viveur, c’è una televisione anche in camera>>.

Vedo
il televisore, la marca e un altro decoder.


18 febbraio

Sono
in studio a preparare altro materiale per Fogli. Ho sentito Mauro ed
il Maestro: mercoledì andiamo nello studio dello scultore per
portare a casa la sua adesione. Secondo Mauro dobbiamo coinvolgere un
docente universitario di suo figlio, un light designer che fa al caso
nostro, anche perché è un famoso scenografo.

<<Cosa
fai oggi, giuggiolone?>>.

<<Preparo
l’offerta per Fogli, Serpe!>>.

<<E
dopo?>>.

Gli
racconto quello che è successo, il casino della sera del problema
alla caldaia e la rappacificazione.


  Rappacificazione?!!?
Sei proprio un comico


<<Bene,
portala mercoledì!>>.

<<Mauro,
non vuole storie con colleghi, e non voglio che mi senta un
collega>>.

<<Chiedile
di accompagnarti, per farti compagnia, e basta>>.

<<Provo>>.

<<Ci
sentiamo, salutala>>.

<<Saluta
tutti a casa, buona domenica>>.

Chiama
Barbara, è in centro: passa da studio e andiamo da me a prendere un
paio di cose.

Dopo
pranzo, andiamo sul divano a sonnecchiare, con la TV accesa. Andiamo
a cena a Recco, in uno dei ristoranti storici, famosi per la focaccia
col formaggio.

Sono
sereno, mi sento bene. Forse siamo due spiriti solitari, che stanno
provando a mettere alla prova la loro solitudine. Io non devo
lamentarmi. Con tutto quello che mi ha dato la vita, se le
dimostrassi di avere delle incertezze, si riprenderebbe tutto.

Quello
che è successo non mi è piaciuto. Anche se “non parliamone più”
mi è uscito sincero, come è stata sincera Barbara, mi resta un
alone d’incertezza. La mia solitudine non sta vacillando, però
“ancor non mi abbandona”. Non voglio pensarci più. Nella
convinzione che in un’occasione del genere possa significare che …


  Alè, è fatta!


Bravo.
A quel punto non avrei dubbi, ma so che non si ripeterà.


19 Febbraio

Passiamo
la domenica a casa di Barbara. Al mattino, spesa in un supermercato,
con ricerca affannosa di cozze e la mia resistenza dura pochissimo.
Ci mettiamo d’accordo per preparare metà delle cozze con la salsa
per condire i bucatini.

<<È
il diametro minore che ammetto!>>. e compra due confezioni di
bucatini!

<<Altra
informazione, registrata!>>.

La
giornata è calda e, dopo mangiato i muscoli, andiamo sul terrazzo a
prendere un po’ “di raggi”, poi andiamo a vedere la partita sul
letto. Barbara si appoggia alla mia spalla destra e prima che la Samp
segni si addormenta e russa. Alla mia esultanza si sveglia con un
sussulto e, dopo aver capito, mi da una sberla su una gamba. Poi si
riaddormenta. Gli altri due gol dell’Ascoli li ho ancora nella
gola.

Alla
sera bucatini col sugo di cozze al pomodoro, poi andiamo a dormire,
guardando la partita.


20 Febbraio

Il
lunedì ognuno per la sua strada, Barbara mi porta a prendere
l’automobile a casa e poi mi lascia, perché deve andare a Volterra
per un lavoro.

È
la prima volta che stiamo lontani, mi chiede se voglio andare con
lei, ma non posso, Fogli, il monumento. Torna domani, nella tarda
mattinata.

Mi
dispiace, ancor di più alla sera, quando torno a Quinto in Passo
Paveranetti, da solo. La cosa non mi è mai piaciuta, dal primo
matrimonio in poi. Non mi pace stare da solo, il fatto è tutto lì.

Barbara
mi telefona quando arriva, quando si sposta, compatibilmente con la
ricezione dei telefoni, che a Volterra è ridicola!

Preparo
i documenti per Fogli. Lo chiamo e li mando al fax di un ufficio,
dove ha una riunione. Dopo un quarto d’ora arrivano i fogli del
disciplinare firmato!

Chiamo
Mauro e lo informo. La giornata va avanti, con Luigi che prepara i
documenti per l’incontro col Maestro, ma ho l’impressione che
manchi qualcosa. Cerco una sistemazione a Roma per Mauro e per me, ma
non sapendo con precisione dove sia meglio andare, rispetto al parco
dove è previsto realizzare il monumento, lascio stare, salvo
controllare gli orari dei voli da Bergamo e da Genova. Orari
terribili: al mattino alle 6.50 da Genova e alle 7.30 da Bergamo.

Vado
a mangiare a casa di mio padre, come ogni lunedì. Mio padre, dopo la
morte della mamma vive da solo. I discorsi sono sempre gli stessi: la
Sampdoria, la politica, la borsa. Da qualche tempo è più esacerbato
nei confronti della politica. Non ho mai saputo cosa votasse, sono
convinto che sia un liberale, ma non so per chi abbia votato. So che,
durante l’occupazione del liceo a Napoli, mi ha detto che potevo
fare quello che volevo, ma che se mi fossi presentato a casa con
polizia o carabinieri, non mi avrebbe aperto. E, quando sono venuti
quelli delle quinte a prendermi per la notte al liceo occupato, ha
risposto con un risoluto “No, mio figlio sta a casa”, come ha
fatto il padre di Paul.

Alla
sera, Barbara mi fa compagnia prima di addormentarmi, con una lunga
telefonata. Mi addormento sereno.
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Barbara
mi telefona verso l’una e mezzo per dirmi che è arrivata:
ovviamente sapevo quando era uscita dall’albergo, l’inizio
dell’ultima riunione e la partenza da Volterra.

Alle
15 ho appuntamento da un oculista per una visita di controllo.
L’Oculista è una vecchia conoscenza dei tempi del PSI di Genova.

Quando
arrivo nello studio, ho tempo di guardare i titoli appesi alle
pareti. Impressionante: per uno nato nel 1960, ha più titoli di un
quotidiano e nessuno di convegni o di menate di produttori, ma tutti
di colleges o università per specializzazioni post laurea!

La
prima parte della visita viene fatta da una dottoressa, giovane, con
camice bianco. M’informa che deve mettermi un collirio i cui
effetti serviranno nella visita dell’Oculista. M’infila il
trabiccolo per la prova della vista, ma stavolta è un trabiccolo
leggero, come il tocco di uno stetoscopio caldo.

La
sorpresa è che con l’occhio destro vedo tutte le righe del
tabellone! L’occhio destro, finora era quello dal quale vedevo
meno. Emanuele, compagno di classe in Quarta F, mi suggeriva le
lettere!

Passati
all’occhio sinistro, non vedo le ultime tre righe! Emanuele non può
suggerire e non ricordo le lettere a memoria!

Quando
la dottoressa mi chiede la prima lettera della terz’ultima riga, ho
l’impressione che sia una “F”.

<<F,
ma posso comprare una vocale?>>.

<<È
una vocale>>, sorride la dottoressa.

Mi
chiede due lettere una per ognuna delle ultime due righe e poi mi
toglie il trabiccolo. Perché gli oculisti non dicono mai “Giusto.
Sbagliato”?

<<Le
metto dell’atropina negli occhi, per dilatare le pupille>> e
per la seconda volta in vita mia mi mettono un collirio negli occhi.
E mi cola fuori dal suo luogo di destinazione.

<<Mi
cade il rimmel!>>, come Nino Manfredi in uno dei suoi film,
solo che a Nino cadeva per il peperoncino sulla matriciana.

La
dottoressa sorride, mi fa uscire dallo studio e mi fa sedere in sala
d’attesa. Comincio a sentire freddo intorno agli occhi e mi metto i
Ray Ban. Stasera vedo Barbara e le chiedo se domani mi accompagna dal
Maestro. Tornerei a casa sua, oppure vorrei che venisse a casa mia.

Un’infermiera
mi chiama e m’indica lo studio dell’oculista. Ora gli occhi,
oltre che freddi, sono anche pesanti.

Il
saluto è molto cordiale, e quanto tempo di qua e quanti ricordi di
là.

<<Come
mai qua?>>.

<<Visita
di controllo>>.

<<Bravo,
siediti e appoggia il mento lì>>. Il medico spegne la luce

Quando
mi pianta la macchina negli occhi, ho l’impressione di sentire un
raggio luminoso che rimbalza nella retina, un raggio verde
fosforescente e a me il verde non piace! Dopo aver visitato entrambi
gli occhi, l’oculista mi dice che deve sfiorare la pupilla per
misurare la pressione.

<<Sta
fermo! Ho detto fermo>>.

<<Fermo
cosa, sfiorare! Mi stai tamponando!>>.

<<Fermo,
fatto>> e cambia occhio.

<<Finito:
ora ti giro e ti faccio sdraiare>>.

La
sedia ruota su se stessa e si sdraia.

L’Oculista
mi apre l’occhio destro con un ferro come quello che tiene aperti
gli occhi di Alex in Arancia meccanica. Mi fa alzare il braccio
sinistro, e mi dice di seguire la sua mano ai suoi comandi. A ogni
movimento, mi spara nell’occhio una luce che ha fissata sulla
fronte.

<<Manca
solo l’inno alla Gioia di Beethoven!>>.

<<Non
me l’aveva mai detto nessuno! Immagino che tu lo conosca bene?>>.

<<Il
film, certo, all’epoca ero appena maggiorenne e l’ho visto più
di una volta. Beethoven non lo conoscevo, però poi l’ho
apprezzato. In studio ho il poster del film>>.

D’incanto
si accende la luce e la sedia si alza. Mi rimetto i Ray Ban.

<<Bene
gli occhi sono, sani, a parte che hai bisogno degli occhiali per
leggere e da miope>>.

<<Non
darmi le lenti progressiste!>>.

<<PROGRESSIVE;
si dice progressive! Perché?>>.

<<Me
le hanno già rifilate e a momenti cado salendo una scala!>>.

<<Cavolo,
e perché?>>.

<<Perché
non ho imparato a modulare la posizione della testa in tempo. Poi,
ascolta, gli occhiali da miope li porto per guidare e andare a teatro
e allo stadio, cose che faccio di rado. Quindi avere un paio di
occhiali per leggere non credo sia un problema>>.

<<Ti
voglio vedere col cordino attorno al collo>>.

<<Non
mi provocare!>>.

<<No,
no! Tieni questa è la ricetta. Fatti vedere tra un anno, salvo che
per una bevuta!>>.

<<Quella
quando puoi. Ciao, a presto>>.

<<Ciao,
non guardare direttamente il sole per almeno mezz’ora>>.

<<D’accordo>>.

Vado
a pagare ed esco.

Faccio
la stupidaggine di guardare il sole: come se fossi stato tamponato da
un TIR nel cervello. Si spegne la luce e mi devo appoggiare a un
palo, con la vista offuscata: con la pupilla dilatata, la retina è
rimasta impressionata dall’enorme quantità di luce. Trovo il
telefonino e chiamo Barbara: per fortuna l’ultima telefonata era la
sua e quindi, due colpi al tasto “invio” e il telefono si
collega.

<<Bà,
scusa hai un po’ di tempo?>>.

<<Che
cosa succede?>>.

Le
risposte con una domanda …

Le
racconto quello che è successo. Mi manda a cagare, ma preferisco
risparmiarti il resto.

<<Se
me lo dicevi, ti accompagnavo!>>.

<<Sì,
certo, peccato che fossi a Volterra>>.

<<Vero,
ma l’appuntamento non l’hai mica preso oggi?>>.


  Che dire?



  
    
      
        Stai
zitto!
      
    
  


<<Dove
sei?>>.

<<Nervi,
vicino alla piazzetta>>.

<<Ci
vediamo lì, non ti muovere>>.

Arriva
in un lampo, il suo studio deve essere qui vicino. Vedo la sua auto,
sfuocata, ma la vedo. Le faccio segno di parcheggiare e scende,
vestita di azzurro, giacca e pantaloni e cappotto blu.

Andiamo
in un bar di Via Marco Sala a bere qualcosa.

<<Barbara
sei libera domani pomeriggio?>>.

<<Non
credo, perché?>>.

<<Volevo
chiederti di accompagnarmi a Gaggiano, allo studio del Maestro, Mauro
vuole conoscerti>>.

<<Mauro,
chi>>.

Le
racconto di Mauro, senza fare fatica per interessarla.

<<D’accordo,
credo che sia difficile, ma guardo l’agenda>>.

Squilla
il suo cellulare.

<<Dimmi,
Marco>>.

Mi
sillaba con la voce muta che è il suo studio.

<<Bene.
Fammi un favore, guarda cosa abbiamo e giovedì e venerdì>>.

…

<<Allora
senti: sposta Volterra per venerdì mattina e, per la piscina,
anticipa tutto a domani alle 12.00. Cancella domani pomeriggio e
venerdì mattina. No, anche venerdì pomeriggio. Chiaro?>>.

…

<<Bene,
datevi da fare. Ci vediamo domattina>>.

Sono
le cinque di pomeriggio.

<<Vieni
andiamo a casa>>.

<<Non
vuoi fare un giro in passeggiata?>>.

<<Ora?>>.

<<No,
andiamo a casa, ci cambiamo, mangiamo e poi torniamo qua>>.

<<Va
bene, va bene, andiamo, ora>> e ci avviamo per Viale delle
Palme.

 



La
passeggiata Anita Garibaldi è una sorta di lungomare pedonale, che
segue la costa dal porticciolo di Nervi, verso levante fino a oltre
il Giardino delle Rose, nei parchi di Nervi. È stata la mia palestra
dopo l’innesto di un legamento in dacron nel ginocchio destro. La
percorrevo di corsa, non subito, ma dovevo correre e quel paesaggio
sul mare era il posto migliore che ci fosse. Con me c’erano un
project manager dell’Ansaldo e un dirigente della Regione Liguria.
Poi ero stato lì con la mamma di Cristiana nel 1974, con Cristiana
nel 2000 e, da solo, nel dicembre del 1976, quando, dopo aver preso
un due di picche da una compagna di università, ero venuto qua per
stare un po’ da solo. Era una giornata nuvolosa, col mare mosso e a
un certo punto si è messo a piovere. La passeggiata affaccia su
scogliere segate e lavorate dal mare, dal vento e dal tempo e
rovinate dall’uomo. Quel giorno il mare si è talmente ingrossato
che arrivava sulla passeggiata. Ero seduto ai piedi di un monumento
che rappresenta un sub che si sta immergendo. In un lampo le onde
sono aumentate di volume e hanno raggiunto il muraglione della
passeggiata, fino a colpire il monumento. Sono riuscito a nascondermi
dietro il monumento e a scappare nell’intervallo tra due onde.

 



<<Con
la ragazza com’è finita?>>.

<<Bene,
siamo rimasti in buoni rapporti>>.

<<E
tua figlia?>>.

<<Meravigliosa
come Junior>>.

<<Ma
quanti figli hai?>>.

<<Due,
no, no più uno. Uno per ogni moglie>>.

<<Li
vedi?>>.

<<Cristiana
non la vedo da 6 anni, a casa di Andrea, un altro dei miei
fratelli>>.

<<Non
parlarmi di Andrea, parlami dei tuoi figli>>.

<<C’è
poco da dire, perché molto sarebbe insufficiente. Sono due ragazzi
meravigliosi. Meglio così, meno ne parlo meglio è>>.

<<Scusa>>.

<<Non
mi sono spiegato. Sono due tra le cose più belle che ho. Oltre a
Paul, Mauro, Andrea e Roberta, una collega dell’università.
Un’altra sta nascendo, ma sto trattando>>.

<<Stasera,
vai a letto senza cena>>.

<<Come
sai che mi riferivo a te?>>.

<<Io
non sono una trattativa. Non ti permettere>> e ride.

<<Avevo
‘sto dubbio>>.

<<Sai,
il mio ex marito mi ha detto una frase molto bella. La vita è quello
che succede quando fai qualcosa!

<<Il
Tuo ex? E non ti ha detto altro?>>.

<<No,
su questo no. Perché?>>.

<<Perché
non è una frase sua, assolutamente>>.

<<Come
sarebbe?>>.

<<È
che si tratta di un verso, tradotto malissimo del testo di una
canzone di John Lennon per suo figlio Sean>>.


  <<
  Come
John Lennon?>>.


<<Sì,
John. La frase è Life is what happens to you while you're
busy making other plans, cioè la vita è quello che ti
succede mentre sei occupato a fare altri programmi. Credo che l’album
fosse “Double Fantasy”. E l’ha spacciata per sua>>.

<<Beh,
in effetti, non ha detto di chi era>>.

La
guardo, è stupita. Non so se dall’efferatezza della citazione o da
quello che ho detto.

<<Non
ha importanza. La vita, ora, è una cosa diversa>>.

<<Ti
faccio una citazione originale>>.

<<Dai>>.

<<La
vita è bellissima: basta non dirglielo>>. 


<<Questa
di chi è?>>.

<<Mia,
l’ho detta a Paul mille anni fa e ne sono ancora convinto>>.

<<Sono
d’accordo. Andiamo, ti porto a mangiare il pesce a Quinto>>.

Non
ho fame, forse per effetto delle porcherie della visita, ma il pesce
va bene.

 



Il
ristorante ha l’ingresso, in uno slargo vicino al mare, in una
traversa di via Oberdan, via Santorre di Santarosa, un eroe del
risorgimento. Quando entriamo, mi sembra di esserci già stato, ma
non mi ricordo di aver mangiato li. Mi sembra di conoscerlo finché
Alberto, il proprietario, amico di Barbara, mi spiega che negli anni
’70 e ’80 era una discoteca. E, in quegli anni, io andavo nelle
discoteche, non per la musica, ma le frequentavo. Tant’è vero che
appena conosciuto la mia seconda moglie, ho smesso quasi subito di
andare in discoteca. L’ultima volta, a Molassana, appena entrati,
mi sono seduto e i calzoni si sono scuciti dalla cerniera fino alla
cintura. Una serata memorabile: sempre seduto, mai al bar.

 



La
discoteca, ora ristorante, era molto di moda. Una sera, dopo un
duello di sorpassi con una Mini Minor in Corso Europa, dopo aver
parcheggiato la BMW 2000 di mio padre, sono entrato e ho fatto, come
sempre, il giro della pista per poi andarmi a sedere al bar. Il posto
più illuminato.

Poco
dopo è arrivata una ragazza, con i capelli castani e gli occhi
verdi, alta, con jeans e camicia della stessa tela.

<<Scusa,
sei tu quello della BMW bianca?>>.

<<Sì,
perché?>>.

<<Non
l’avevo mai vista>>. Le ho spiegato che l’avevo comprata a
Verona, che era a iniezione elettronica, la prima in Italia, 4 marce,
2000 di cilindrata.

Silvia
mi chiede di vederla, quanti anni ho e se sono fidanzato. Per fortuna
l’auto era pulita. Sul fidanzato, dichiaro la verità, ma non dico
che ero separato. Memore dell’esperienza sulla Passeggiata,
preferisco glissare. Il suo interesse per la macchina è quello di un
esteta, di una che ci capisce, ma non è quello di una maniaca, con
le unghie sporche di grasso, perché smonta i motori. Dopo la
promessa di farle fare un giro, torniamo al Frantoio. Qualche lento,
un paio di giri al bar e verso l’una la accompagno a portare la
mini a casa sua a San Martino. Poi andiamo a fare un giro di notte
per Genova. A me piace da impazzire, siamo arrivati fino a
Castelletto. All’epoca, qualche mese dopo la separazione in
tribunale, vivevo da solo in Via Nizza. Silvia, studentessa del primo
anno di Economia e Commercio, forse si è chiesta come mai avessi un
letto matrimoniale, ma non ha visto la stanza di Cristiana perché
era chiusa.

 



Il
ristorante è quasi pieno, il nostro tavolo è in fondo al salone e
mi siedo con la faccia rivolta verso l’ingresso. Non mi piacciono
le sorprese: nei ristoranti preferisco vedere l’ingresso. Ordiniamo
e Barbara va in bagno. Il tavolo vicino è occupato da una coppia;
sembrano madre e figlio. Lei è giovanile, senza trucchi, coi capelli
lisci neri, lui ha i capelli lunghi, meno dei miei, ma lunghi.
Parlano mano nella mano, di un viaggio. Squilla un cellulare, nello
stupore del ragazzo. La suoneria blatera dalla borsa della donna, che
fa segno di fare silenzio e risponde.

<<Ciao,
dimmi>>.

...

<<No,
non ho finito>>.

…

<<No,
farò tardi, ne ho ancora un po’>>.

…

<<No,
non lo so. Quando finisco, vengo a casa>>.

…

<<Va
bene, buonanotte>>.

<<Era
mio marito. Tutto a posto>>.

<<Come
tutto a posto, potevi non rispondere>>.

<<No,
non cominciare, mangiamo e poi andiamo nella casa a Pieve!>>.

<<Potevi
spegnerlo!>>.

<<No,
non potevo, smettila!>>.

Il
ragazzo sbuffa, poi sorride, fa l’occhiolino alla signora e le
prende una mano.

Arriva
Barbara. Ordiniamo.

<<Vado
in bagno>>.

Mi
auguro che al mio ritorno i due non siano più li.

 



Usciamo
dal ristorante.

<<Come
va?>>.

<<Ho
mangiato meglio>>.

<<Anch’io,
stasera il mio amico non era in forma>>.

Faccio
spallucce e le dico che domani sera potremmo restare fuori a dormire.

<<Perché
no, è un’idea>>, mentre sto per replicare parte la suoneria
di Mauro.

<<Dimmi>>.

<<Grà,
il Professore di mio figlio domani non viene. Andiamo solo noi>>.

<<Ci
vediamo lì?>>.

<<Sai
dov’è?>>.

<<Vicino
Binasco, Gaggiano, nella zona industriale, ti mando un messaggio con
l’indirizzo>>.

<<Ci
sentiamo. La tua amica?>>.

<<Viene
anche lei>>.

<<Bene.
Per Fogli?>>.

<<Domani
gli mando il programma poi te lo faccio avere>>.

<<Molto
bene. A domani>>.

<<Buonanotte>>.

<<Cosa
dice? >>.

<<Niente
di che, solo un controllo missione. Allora domani sera restiamo
fuori?>>

<<Sì.
Certo! >>.

 



Il
mare davanti a Quinto è stupendo, il cielo limpido e la scia
luminosa della luna nuota fin quasi a riva. Barbara si stringe al mio
braccio fino alla sua automobile. Non mi chiede dove ho la mia, dove
abito. E andiamo.


  Facile, a casa
sua.
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Nella
mattinata, con un giro di telefonate, tengo tutti informati di tutto,
Arnaldo, il Maestro, che conosce il Professore, per aver lavorato con
lui. Luigi prepara i documenti da sottoporre al Maestro.

Ci
sentiamo con Mauro per concordare l’appuntamento.

Verso
mezzogiorno, vado a casa a prendere la mia C3 e poi a casa di
Barbara. Ha indosso un tailleur grigio con giacca doppio petto e
calzoni, camicetta bianca aperta e giaccone di pelle, orecchini
piccoli, di perla, trucco quasi niente.

Penso
“Ah, però!”.

Stamattina
era vestita diversamente. Ha un trolley.

La
sopraelevata è quasi deserta, come lo svincolo di Sampierdarena;
durante il viaggio parliamo di architettura, cioè ne parla lei, io
ascolto e dico quel poco che so. Nessuno parla di mangiare e a
Binasco usciamo dall’A7. Il navigatore ci porta fino allo studio
dello scultore. Scendiamo e chiamo Mauro.

<<Sono
vicino ad Agrate>>.

<<Prendi
l’A7 ed esci a Binasco>>.

<<Non
mi conviene, continuo per Trezzano!>> e arriva dalla parte
opposta.

Prendo
Barbara per mano e andiamo verso la strada. Sul prato lungo, poco
discosti dal ciglio della strada ci sono dei blocchi di acciaio, di
forma geometrica dalla superficie scabra e irregolare, come se fosse
stata martoriata da chissà quale forza mentre il metallo stava
solidificando.

Guardo
Barbara.

<<Cosa
ne dici?>>.

<<Quanti
scultori pensi ci siano qui?>>.

Esatto:
sono sicuramente opere del Maestro, il nostro scultore.

Squilla
il telefonino, è Mauro.

<<Dove
sei?>>.

<<A
Trezzano sul Naviglio!>>.

<<Quanto
manca allo studio?>>.

<<Circa
6 kilometri>>.

<<Allora
quando vedi un distributore sulla destra, portati al centro strada e
appena puoi gira a sinistra>>.

Mi
giro per guardare ancora le sculture e vedo l’auto di Mauro che si
mette a strombazzare e fa lampeggiare i fari.

 



Quando
scende dall’auto, sta parlando al telefono. Mi fa cenno di
aspettare e continua a parlare. Barbara mima con le labbra “CHE
FIGO!” ed io le faccio uno sberleffo allargando le braccia. Poi,
finalmente, smette.

<<Allora,
mi presenti Beatrice?>>.

<<No,
non è venuta, ho portato Barbara Greco. Sai, Dante!>>.

<<Scusa,
Barbara! Sai, con tutte le donne di Graziano!>>.

<<Dillo
a me>>.

<<Se
avete finito, Mauro, ti presento Barbara. Barbara, Mauro Borghi>>.
I due si abbracciano e si scambiano i bacini sulle ganasce, baci
doppi che non ho mai capito perché due e poi perché ci sia chi
pretende il secondo!

Faccio
vedere i documenti a Mauro.

<<Aspetta,
fammi conoscere Barbara>> e si mettono a chiacchierare, di dove
sei, e tu, cosa fai e del sottoscritto. Mauro guarda i fascicoli e
gli dico che si possono fare meglio. Guarda con attenzione quello con
la documentazione fotografica della zona, dove si dovrà realizzare
il monumento: nessuno di noi la conosce e per il maestro può essere
utile.

<<Vanno
benissimo, entriamo>>.

Lo
studio è all’interno di un capannone industriale: suoniamo e il
maestro ci apre. Un omone con gli occhiali, i capelli a spazzola, le
mani grandi e forti. Ho paura della stretta di mano a Barbara.

È
il secondo studio di un artista che vedo: il primo era di una
pittrice e scultrice genovese, che mi ha regalato due suoi dipinti,
che ho ancora. Stavolta, qualunque cosa volesse regalarmi lo scultore
non potrò portarla a casa con l’automobile. Lo studio è pieno di
sculture in acciaio enormi, sempre figure geometriche e sempre
martoriate. Mi colpisce un cilindro di acciaio altro due metri,
profondo mezzo metro, verticale, con scavata una croce, intagliata
nello spessore. Alla base della croce ci sono i pezzi tolti dal
volume dell’acciaio. Se quei pezzi fossero 19 a me andrebbe bene.
Ma spetta al maestro.

Che
ci fa accomodare nel suo ufficio, una stanza con scrivania, poltrona,
divano, letto a baldacchino, con sopra cataloghi di opere e di
mostre. C’è una sedia con la base a tronco di cono col sedile e lo
schienale pieni, in acciaio. Sulla scrivania, in legno (?) ci sono il
fax, il telefono ed una bottiglia di Barbaresco, coronata da sei
bicchieri.

<<Allora
ditemi di cosa si tratta>>.

Ci
sediamo di fronte al maestro. Barbara chiede se può visitare il
laboratorio. Lo scultore non si preoccupa della sua presenza e le
concede il permesso:

<<Si
figuri>>.

Mauro
presenta il concorso al maestro, mettendo in evidenza il suo ruolo di
capogruppo, affiancato da un architetto, poi si lancia nella teoria
del rapporto tra monumento architettura e urbanistica e le due fasi.

<<Maestro
è una gara importante, alla quale è giusto partecipare, anche solo
per il fatto di esserci. La politica non c’entra. Nemmeno le
ideologie. La morte non ha colore. Il ricordo di quei ragazzi deve
essere onorato>>. e mi guarda.

<<Le
abbiamo portato due presentazioni, la nostra e quella della nostra
società: abbiamo pensato che sia l’unico modo per presentare il
nostro modo di lavorare. Non ci conosce e il tempo è poco, è la
cosa migliore>>.

<<Questo
è il bando: Graziano ha tirato giù la documentazione fotografica
relativa all’area prevista dal bando per inserire il monumento>>.

Lo
Scultore guarda tutto con attenzione, specialmente la nostra
presentazione.

<<Io
vado a Roma a fine mese per una mostra, potrei andare a vedere
l’area>>.

Mi
scende un brivido lungo la schiena, fine mese è la settimana
prossima. Ci pensa Mauro.

<<Maestro
la scadenza della prima fase è il 14 marzo, ci deve dare il tempo di
preparare la documentazione. Ci serve la sua adesione, al più
presto>>.

Il
maestro lo guarda attraverso i suoi occhiali e poi si rivolge a
entrambi.

<<Sì,
sì, ci sto, va bene, mi piace, cosa devo fare?>>.

Mi
scende un brivido lungo la schiena, molto più confortevole del
precedente. Il maestro prende la bottiglia e riempie tre bicchieri;
poi si rivolge a Mauro.

<<La
sua amica?>>.

<<La
chiamo>>.

Gli
parlo degli altri e dei ruoli di ognuno, il Professore lo conosce
già, quindi è più facile. Arrivano Mauro e Barbara.
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