
		
			[image: 1500.jpg]
		

	
		
			© Derechos de edición reservados.

			Letrame Editorial.

			www.Letrame.com

			info@Letrame.com

			


			© Mauricio Betancourt

			


			Diseño de edición: Letrame Editorial. 

			Maquetación: Juan Muñoz

			Diseño de portada: Rubén García

			Supervisión de corrección: Ana Castañeda

			


			ISBN: 978-84-1114-749-1

			


			Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor.

			


			Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

			


			«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

		

		
			.

			


			


			


			A mi madre, 

			le habrían gustado algunas partes de esta novela.

		

		
			.

			


			


			


			«Toutes les guerres sont civiles, car c’est toujours l’homme contre l’homme qui répand son propre sang, qui déchire ses propres entrailles».

			


			—François Fénelon, Les Aventures de Télémaque. 

			


			«But there is no such man; for, brother, men

			Can counsel and speak comfort to that grief

			Which they themselves not feel; but, tasting it,

			Their counsel turns to passion, which before

			Would give preceptial medicine to rage,

			Fetter strong madness in a silken thread,

			Charm ache with air and agony with words».

			—William Shakespeare, Much Ado about Nothing.

			


			«Estos fueron los destinos fatales que, junto a los venturosos, sacados de las aves agoreras proclamó Calcante para la casa de los reyes. Y de acuerdo con ellos canta el himno lúgubre, lúgubre, pero que triunfe, al fin, lo mejor». 

			—Esquilo, Agamenón.

			PRÓLOGO

			«El año en el que todos perdimos». Así es como se refiere en varias ocasiones Gamaliel, uno de los protagonistas de Todas las guerras civiles, al año en el que empieza la historia que se narra entre sus páginas. Son los últimos años de la década de los setenta en una escuela secundaria de la Ciudad de México, donde Gamaliel se siente constantemente amenazado por alumnos y profesores, incapaz de olvidar que pertenecen a mundos diferentes, sintiéndose obligado a interpretar constantemente el papel de macho violento, el único en el que piensa que puede mantenerse a salvo. Si Gamaliel se repite que aquel año todos perdieron, la obsesión de su compañero Andrés es otra. Le turba la pregunta constante del «¿qué hubiera pasado si…?», propia de quien tiene ante sí más de una opción, el privilegio de elegir. Y sin embargo tampoco él puede escapar al modelo de masculinidad que se exige a los hombres de su entorno, que poco a poco va moldeando las personalidades de ambos jóvenes, a pesar de su resistencia.

			A través de la mirada primero adolescente y más tarde adulta de Gamaliel y de Andrés, el autor de la novela perfila un intricado retrato del México de los setenta y los noventa. De todo lo que cambia en esos años —en especial en el ámbito escolar, en el trato que se espera de los profesores hacia sus alumnos y viceversa— pero sobre todo de lo que sigue siendo igual. Moviéndonos entre la compasión y la repulsa, el autor nos presenta a dos personajes que aunque desde su subjetividad creen estar en las antípodas uno de otro, en realidad se parecen bastante: en especial en lo que se refiere a su moral, su actitud hacia las mujeres, su miedo visceral a proyectar la imagen errónea frente a sus congéneres. También ambos tendrán que enfrentarse a dilemas parecidos: hacer lo que su moral les pide o mantenerse fieles a sus amigos, actuar como la sociedad espera de ellos o romper, por una vez, las expectativas ajenas con las que siempre han cargado.

			Las guerras civiles a las que se refiere el título de la novela no son aquellas que quedan registradas en los libros de Historia, sino las que se libran entre congéneres, las pequeñas traiciones al prójimo a las que con frecuencia el mundo inhóspito en el que vivimos empuja a quienes lo habitan, para garantizar su supervivencia. En estas contiendas no se recompensa a quienes se muestran heroicos; las recompensas, como comprueban Gamaliel y Andrés, pero sobre todo Gamaliel, ya estaban asignadas desde el inicio, ya venían repartidas antes de nacer. Y a pesar del lugar común que asegura que en las guerras todos pierden, siempre hay algunos que pierden más que otros.

			

Parte I

Conocimiento del fuego

			


			


			I

			Fue mi larga marcha. La frente cubierta de sudor, garganta seca… nunca había necesitado tanto de un poco de agua, de compasión humana, me habían abandonado. El dolor en las corvas, mis articulaciones, aumentaba con cada paso. Tenía miedo. Había caminado por kilómetros, por días. Un sol criminal masacraba la piel de mi cara, de la nunca, mi cara, un pergamino inservible que se rompería como dulce de alfeñique con tan solo tocarla. ¿Cuántos días más para llegar? ¿Semanas? Falso. En realidad, la distancia a la oficina del Enano era de veinte, treinta metros, a lo sumo. Me escoltaba el Mosco. Durante el recorrido, incapaz de levantar la mirada, comprobé cada fisura, cada grieta del corredor y del patio. Avanzábamos, solemnes, serios, a enfrentar mi destino. La oficina era un lugar pequeño. Apenas cabía el escritorio, un archivero metálico de dos cajones y una silla para las visitas. La pared, libre de pinturas o reconocimientos (solo un crucifijo clavado, encima de su cabeza), pintada con ese color crema desapasionado, el tono dominante de la escuela, me causó náuseas por alguna razón. El Enano Delfín me miró como si yo fuera el creador de todas las bromas, todos los chascarrillos construidos a partir de su estatura nimia, su calva rojiza, la barriguita de embarazada. El Mosco, un Sancho Panza sin panza, lo imitaba. Al menos eso supuse, porque solo veía mi reflejo en las micas verde oscuras, casi negras, de sus gafas eternas. Al lado de la oficina se encontraba el salón de maestros y al frente, el patio con su única canasta de básquet, dos o tres árboles como pretendientes despechados, tres bancas que en el recreo eran ocupadas por los holgazanes y la pequeña tienda donde comprábamos golosinas y porquerías al fondo. Ah, y en vez de pasto, como un estanque sucio, cemento duro e implacable. Aún me ardía la oreja. De ahí me había tomado el Mosco cuando me sacó del salón. Me había soltado durante el trayecto, pero al llegar había vuelto a clavarme sus uñas negruzcas en el hélix. Apenas unos días antes nos había enseñado ese nombrecito, ¿y luego se atrevían a decir que no prestábamos atención? No solo era el maestro de biología, tenía el infortunio de ser el tutor de nuestro grupo. 

			—¿Se da cuenta de la barbaridad que ha cometido? —me espetó de entrada.

			Me mantenía de pie pues no había tenido la amabilidad de invitarme a tomar asiento. El Nicandro ya me lo había advertido: éramos animales. 

			—Sí, señor. Y lo siento mucho.

			—Ah, bueno, lo siente. Magnífico. —Dio un manotazo. Se veía aún más pequeño detrás de ese mueble viejo, casi como un oso de peluche—. Explíquese de inmediato.

			No le importaba humillarme. ¿Ahora debía justificar la broma? ¿Dar una versión para no parecer una bestia? 

			—Nada, señor. —Voz baja, el ceño fruncido como si estuviera sopesando mi acción irresponsable.

			—¿Nada? ¿Nada? ¿No agredió a uno de sus compañeros? ¿Por qué lo hizo? ¿Está loco o qué?

			—No, señor. —Desesperado, buscaba el argumento salvador. 

			—¿Entonces? ¿Entonces?

			Bajé la cabeza. Escuché un bufido. El Enano buscaba sangre. 

			—Así son estos, señor —intervino con su voz áspera, producto del consumo intemperante de alcohol, de tabaco, el Mosco.

			—¡Levante la cara que le estoy hablando, carajo! 

			Como si tuviera un yunque amarrado al cuello levanté el rostro despacio, con dolor. Cruzamos la mirada. El Enano torció los labios. Sin duda esperaba verme chillando, pero resistí. Mi modesto triunfo.

			—Lo siento, señor. No lo vuelvo a hacer.

			Mi respuesta los desconcertó. Al pedir perdón, admitir mi falta, ya no habría necesidad de continuar con el interrogatorio, podríamos pasar a la condena, o al menos eso supuse. 

			—Fue muy grave lo que hizo.

			—Sí, señor.

			—¿Entiende la gravedad del asunto, de su acción irresponsable y criminal?

			—Sí, señor.

			Aún no estaba satisfecho.

			—Pudo haberle causado un daño permanente, quemado su piel, qué sé yo, hasta dejarlo ciego.

			Las exageraciones del Enano me indicaron que se quedaba sin argumentos. Yo, cada vez más tranquilo, sobre todo porque eso del daño al Gordo Amezcua era una superchería. Apenas le había logrado echar un poco de polvo pica-pica. Para mi desgracia la travesura había ocurrido en el pomposamente llamado laboratorio de química. De tamaño mayor al de las aulas, tres mesas amplias, un par de lavabos y anaqueles resguardados por un vidrio ancho donde había tubos con elementos de colores varios, era uno de los modestos orgullos de la escuela. Lo notable del lugar eran las manchas de humedad que habían comenzado a surgir en las esquinas y avanzaban incontenibles, grandes y amenazadoras, y nadie, ni las autoridades ni la seño de limpieza, parecía apto para contenerlas. El Gordo estaba inclinado sobre una de las mesas, ocupado en mezclar alguna tontería. Sus nalgas anchas y planas ofrecían un panorama idóneo para juntar las manos y clavárselas en el culo, práctica común en esos tiempos. En cualquier otro momento habría estorbado la bata, pero ese día mis planes discurrían por otros caminos, pues iba a probar al fin la eficacia del pica-pica. Desde primaria el polvo había adquirido propiedades míticas, arma temible, capaz de reducir a cualquier hijo de vecina a una masa incontrolable de comezones furiosas, convulsiones y hasta vómito. Sin embargo, nunca había tenido la fortuna de poseer el veneno. Cuando supe de su existencia no pasaba un día sin pedirle a algún compañero (de los que tenían fama de cabecillas) un poco. «Deja ver si todavía tengo», o «ya me lo chingué todo», pretextos similares para justificar su fracaso. A decir verdad, no sabía de alguien que tuviera la sustancia temible. Sí se hablaba, se comentaba, de los momentos en que tal o cual lo había utilizado para fregar a un pobre diablo. Ahora, a meses de abandonar la secundaria, el Esquirla me había conseguido un paquetito. «Úsalo con cuidado, es bien poderoso», la advertencia, voz grave, solemnidad desconocida en él. Carajo, me sentí un caballero andante a quien le daban una pócima invencible para conquistar reinos y rescatar damiselas pálidas y virginales. Lo tuve por tres días mientras reflexionaba sobre quién sería mi conejillo de indias. Reduje la lista a dos. Opté por la Marrana, pues justo en el tercer día de mi indecisión se había negado a darme una de las donas de fresa que había comprado. Eran mi debilidad, y podría jugar que hasta se había relamido los dedos, el miserable. Así fue como, durante la clase de química, furtivo, me deslicé con la belleza y habilidad del lobo, con la rapidez imprevista del trueno, a un lado del Amezcua. Le jalé el cuello de la camisa y le arrojé el veneno. Lo que no tomé en cuenta fue su berrido demencial. Gritó como si le hubiera caído lava del Popo. Tan jotito siempre, tan cobarde. Todos se detuvieron y voltearon hacia donde había surgido el aullido. El maestro de química corrió desde el otro lado del salón con toda la velocidad de sus piernas minúsculas y gordas, casi tan enano como el otro.

			—¿Se quemó? ¿Qué le sucedió?

			La Marrana no dejaba de llorar. Tuve la presencia de ánimo para constatar que no estaba rascándose. El maestro volteó a verme. Siempre un reto soportar esa cara deforme, chueca, parecía un rompecabezas armado con piezas de diferentes juegos, nada embonaba. Peor, se llamaba José López, igual que el Perro, cuando nadie lo llamaba el Perro, cuando era el todopoderoso, el atleta, el galán irresistible, el pintor, el artista, el intelectual que se atrevía a darle lecciones a los escritores de entonces, el estadista, cuyos viajes bombásticos e injuriosos mostraban su falta absoluta de empatía con un país jodido, el superhombre, el más macho. La comparación era odiosa. En segundo, algún bribón, debió haber sido el Indio o a lo mejor el Andrés, le preguntó en clase si estaban emparentados, fue más lejos, si lo invitaban seguido a los Pinacates. El rostro caleidoscópico del señor López se fragmentó en una serie de espejos oscuros mal cortados. Comenzó a sudar, las gotas caían sobre la corbata de poliéster (todos los maestros usaban corbatas y sacos bien jodidos), con esfuerzo supremo, las venas resaltando como pequeños montes en su frente, apenas torció los labios (debíamos adivinar una sonrisa), y le dijo al impertinente: «primero muerto». 

			El Enano abrió la carpeta que tenía sobre el escritorio y sacó un documento. Leyó el papel y con expresión de triunfo dijo:

			—Ah, está becado, jovencito. —Como si no lo supiera, como si no supiera quién era, o a lo mejor no lo sabía, tan insignificante yo, tan lejos de los Futuros Médicos—. Su acción imperdonable, criminal, es motivo para quitarle la beca, si no es que decidimos expulsarlo, ¿lo sabe?

			Ahora sí, una sonrisa feroz. 

			—Sí, señor. —Mi voz se quebraba.

			—¿Sí? No le importa.

			—No, señor, claro que me importa.

			—Su último año. ¿Lo va a echar a la basura?

			Apenas llevábamos tres semanas de clases. Recién se habían celebrado las fiestas patrias y una organización clandestina: Unión del pueblo, había detonado sendas bombas en varias partes de la ciudad. 

			—No, señor. No lo vuelvo a hacer. Si me dan otra oportunidad.

			Volteó hacia el Mosco.

			—¿Qué me puede decir de este idiota? Estoy inclinándome por expulsarlo de plano o quitarle la beca, por lo menos. Lo que se merece.

			Un escalofrío recorrió mi espalda. Me contusioné. Mis ojos, independizados de mi mente, se dirigieron hacia las gafas del Mosco. Miré mi reflejo por algunos segundos, el ojete parecía reflexionar. No pude resistirme. Empecé a chillar. 

			—Así son estos, ¿no es cierto, señor Orcajo? Se sienten muy machitos, pero cuando llega el momento de responder, de mostrarse gallardos, se vuelen unos invertidos.

			—Es cierto —dijo el Mosco.

			—¿Entonces? ¿Qué me dice? ¿Tiene este idiota —levantó el expediente—, Gamaliel Rubirosa, algo que lo haga merecedor de permanecer en nuestro instituto?

			Las lágrimas continuaban sin embarazo. Pensé, no tanto en mí, ni en mi futuro, sino en mi madre. Su letanía constante sobre lo difícil que había sido conseguir la beca en esa escuela de niños fresitas, «pero todo para poderte dar una mejor vida, mi hijito, con otro tipo de gente, gente que, cuando crezcan, te podrá ayudar». Vaya, tan ingenua. ¿Y ahora mi futuro en manos de este par de asnos? Injusto.

			—Está lejos de ser un buen alumno. No es ninguna luminaria, pero tampoco es de los peores. Es medio cabeza dura. Le cuesta trabajo el estudio, a decir verdad.

			—Vaya, una eminencia por lo visto.

			El Mosco rio ligeramente.

			—Sí, un moderno Einstein. 

			El Enano tamborileó sobre la mesa con sus dedos regordetes. Ya no me miraba, parecía estar considerando las distintas posibilidades. Suspiró y sacó otra carpeta de uno de los cajones. Tomó un papel que ya tenía un formulario impreso y comenzó a escribir. Se tardó casi diez minutos. Consultó la agenda que tenía a un lado del escritorio. Torció la boca.

			—Marcamos a su casa pero nadie contestó.

			—Es que mi mamá trabaja.

			—Deme el teléfono del trabajo para informarle.

			—Lo siento, señor. Lo tengo en la agenda en casa. No me lo sé.

			—¿Y el del trabajo de su padre?

			Otra humillación. En mi expediente debía de haber estado asentada la situación. Lo sabía el mierda.

			—No tengo papá, señor.

			Volteó hacia el Mosco. Optó por otra estrategia.

			—¿Usted se va en el transporte escolar o lo recogen?

			—Me voy solo, en transporte público. —Apenas audible.

			—Correcto. 

			Levantó el auricular y entendí que hablaba con la secretaria de Simón Soria, apodado el SS desde tiempos inmemoriales y sin haber requerido de mayor ingenio por los autores del mote. El SS, el más gordo de entre todas las altas autoridades, un rollo de manteca, cachetes de papa, fungía como director de la escuela. Seguía viendo el calendario, «¿entonces el miércoles a las diez y media? Perfecto». Terminó de escribir y me entregó el papel.

			—Ya lo escuchó, jovencito. Tendrá que venir con su señora madre a la hora señalada. Puntualidad absoluta. Si se retrasan la junta se cancelará y con ello su estancia en nuestra institución. ¿Entiende?

			—Sí, señor.

			—Nos reuniremos con el señor Soria y el señor Orcajo para decidir su futuro. Lo haremos en la sala de juntas del señor director, ¿entiende? 

			—Sí, señor.

			Y dirigiéndose al Mosco:

			—¿Tiene libre a esa hora, señor Orcajo? 

			—No, tengo clase. Preparé una actividad para dársela a quien me sustituya.

			—Gracias. —Y dirigiéndose a mí—. No podrá permanecer en la escuela sino hasta la reunión. Esas son las reglas.

			—Sí, señor.

			—Maestro, hágame favor de acompañar a este inútil a su salón para que recoja sus cosas y llévelo a la puerta. Me ofende tenerlo un segundo más aquí.

			—Con todo gusto.

			Cuando llegamos al salón mis compañeritos guardaron silencio y me miraron como al condenado a muerte. Hasta el señor de civismo, la clase que tocaba en ese momento, mi vio con algo parecido a la empatía. Y en ese silencio opresivo, el Mosco en la puerta, un gendarme malencarado, recogí mis libros, los metí en la mochila con torpeza luchando con toda mi alma para no llorar de nuevo, no llorar frente a esas basuras, darles una lección a estos hijos de la chingada sobre lo que era ser un hombre. Intercambié una mirada con el Nicandro y salí para quizá no volver más.

			Más difícil explicarle a madre el problema creado por mi estupidez, por mi rencor contra todos ellos. Más difícil mostrarle la nota del Enano. Aún más difícil, las primeras consecuencias: su asistencia obligatoria a una reunión donde con toda probabilidad sería expulsado; ella también, humillarse ante su jefe para conseguir el permiso de faltar o llegar tarde a la chamba. Tantos problemas, tantas intrigas en su trabajo, se quejaba, me atosigaba constantemente, y ahora este nuevo soponcio. Mejor no llegar a casa de inmediato. No habría nadie, pero estar solo en ese ambiente, el aire triste, las paredes manchadas también, el departamento, pequeño desde mi niñez, cada vez más incómodo, no era el momento para encerrarme en mi casa, prender el televisor, darle un par de golpes en el costado y así eliminar el color verdoso con el que siempre aparecía la imagen, mover la antena en el intento infructuoso de quitar los fantasmas y ver el programa de Madaleno. Y sin embargo, sin dinero para disfrutar de los placeres de la ciudad, sus innumerables opciones, apenas llegué a la Zona Rosa, a caminar por sus calles que todavía en esos tiempos mantenía el aire bohemio y jipioso de los ya lejanos sesenta. Resistí una hora antes que el sudor, el hastío, me vencieran. Tomé el metro hacia casa. Esperar a madre. Esperar su furia. La certidumbre de que la había traicionado.

			Lo ignoraba aún, pero fue el año en el que todos perdimos. El año de las mayores esperanzas, anhelos descabellados, evanescente libertad. Nos creíamos adultos al fin. El mundo para ser conquistado al fin. Tan ilusos, cándidos. ¿Y si alguien nos lo hubiera advertido? Pero la maldición de Cassandra discurre dentro de todas las almas. El Mosco tenía razón: no había sido un alumno brillante; seises y sietes, algún ocho sorpresivo, sobre todo en las materias llamadas chocolate por los cursis de todas las épocas; en peligro constante, amenazado siempre, con perder la beca. Parte de las funciones del SS era entregarnos la boleta de calificaciones cada mes. Todo un acontecimiento. Ceremonia que intentaba acercarse a la solemnidad más gravosa. Nos obligaban a disfrazarnos con un traje azul, camisa blanca y corbata oscura. Obligados también a llegar con zapatos de charol (¿de dónde había sacado el dinero mi madre para cumplir con tales excesos? En esa época, claro, ni me había pasado por la cabeza su esfuerzo para cumplir con los caprichos de una escuela presuntuosa y fatua). La ventaja de toda esa parafernalia era la suspensión de clases a partir de las diez. Nos sumergíamos en un ambiente de fiesta, todos participaban, incluso los que sabían que su destino era el paredón por notas bajas. ¿Valía la pena preocuparse? Ya vendrían los regaños y castigos. Mientras esperábamos la llegada de la ceremonia, medio escuchando al maestro en turno (para ellos también una losa insoportable compartir con nosotros sus inestimables conocimientos, deseando también largarse tan pronto fuera posible y olvidarnos con la ayuda de generosas copas de aguardiente en sus noches frustrantes), me entretenía en que la tela del pantalón se adhiriera a mi entrepierna. Juntaba los muslos con fuerza para que se pegara bien y luego la jalaba. Uno de los mayores placeres de mi vida sin duda, ahora ya irrecuperable. Y ya cuando llegaba el momento para ir a la malhadada ceremonia, la expresión de los maestros, de los alumnos, se transformaba con un viraje angustioso. Nos ponían en fila, jamelgos alborotados rumbo al matadero, y nos sentaban en el auditorio de la escuela, en realidad un salón grandote, donde debíamos esperar en silencio la llegada del SS. Cuando entraba, el rostro serio como Médico, pero no era Médico, al dar malas noticias, el silencio absoluto, control, carajo, verdadero control, y después de darle gracias a Dios, todos en silencio, como si fuera un cura, pero no era cura tampoco, comenzaba al fin. A veces buscaba la simpatía y soltaba algún chascarrillo, todos, carajo, todos, emitíamos una leve risita. Conforme nos nombraba nos poníamos de pie y avanzábamos casi con paso marcial a recibir la boleta, sonreía y felicitaba a los aplicados. Su expresión se iba transformando como la pintura de Dorian Gray, cuando nombraba a los más menos, y peor, un ogro fabuloso cuando tenía frente a él los casos tristes, aquellos con la mayoría de las materias reprobadas. Y ese ogro entonces soltaba una invectiva con el fin de triturar a la víctima. Por lo general, el chamaco ponía tal cara de tristeza que conmovería a alguien que no fuera un ogro. Soria desconocía esas debilidades y su ponzoña surgía como un chorro de petróleo ensuciando, ahogando, a la víctima. Yo había tenido la habilidad para evitar ese tormento. Cuando me nombraba me entregaba la boleta sin cariño, sin mayores comentarios, expresión desabrida y ahora lo entiendo, desdeñosa. Me bastaba. Mejor esa sana indiferencia, ese desprecio pasivo, pues una de mis cuitas era ser el mayor de la clase, no el más fuerte, no el más hábil, ni siquiera el más alto, tan solo el veterano, el maldito cachirul. A causa de esto, actuaba como un perdonavidas, un gandalla, ensayando miradas torvas, actitudes agresivas, aunque en el fondo temblaba como el resto de mis compañeritos al enfrentar los deberes de hombría. Esa era la meta más elevada: ser un hombre, lo que nos definía, entender quiénes éramos, a qué aspirar. También importante para los maestros que ayudaban a construir el concepto en cada oportunidad, sobre todo cuando nos castigaban y regañaban. Importante para los padres, lo que tenían la fortuna de tener padres, pues aportaban su propia experiencia, sus propias frustraciones y miedos, sus propias mentiras y exageraciones; y hasta para las figuras televisivas, aún modelos de peso entonces, que contribuían con sus frases huecas, sus ejemplos burdos, a la fenomenología de la palabra. Fallaban todos, pues las grandes palabras, las ideas sublimes, no nos decían nada, tan lejos de nuestras vidas, tan lejos del compromiso, derrotadas ante el simple «a la salida». El arquetipo de la hombría era el eje de nuestra identidad. Y si nadie nos podía dar la definición exacta, al menos intuíamos sus límites. No cabía la homosexualidad. Esa era la peor maldición: ser acusado de mariqueta, de puto; camino directo al exilio más cruel. El condenado rara vez podía sacudirse ese manto de ignominia, rara vez podía volver al bosque de los machos. Los pocos atrevidos, para quienes el epíteto resultaba la ofensa imperdonable, debían llevar a cabo trabajos hercúleos con tal de vencer al flagelo. Sus labores consistían en acciones físicas y violentas: romperle la madre a alguno, distinguirse en las escaramuzas futboleras organizadas en la clase de deportes y en el recreo (una patada de más, un cabezazo no al balón, sino al contrincante, lo mejor: una barrida salvaje sobre el cemento), hacer bromas tremendas y tener los suficientes arrestos si el ofendido los confrontaba. «Sí, fui yo, ¿vas a hacerla de pedo?». «También ya se lo hice a tu mamá, me la tiré por el culo, ¿vas a hacerla de pedo?». No se requería de más: las peleas se organizaban con velocidad suicida. Al menos, no me habían marcado con la tremebunda acusación. Actuábamos como malditos inquisidores en busca del débil, en busca de ese que caería en el ostracismo, mejor él que yo, nuestra filosofía, nuestra bandera. ¿Pero no somos todos los mexicanos así? Mi rol debió haber sido el de consejero, el del sabio. A duras penas llegué a ser un observador miope. En ese año funesto creíamos, no todos, cierto, haber vencido a la égida de las autoridades. Carajo, merecíamos derribar las puertas que bloqueaban nuestro esplendor. Y como nos había sucedido antes con los gandules de tercero, ahora veíamos a los de primero y segundo con el mayor desdén posible. Nos considerábamos tan superiores a esa banda de alfeñiques, chivatos insufribles, chillones, maricones, despreciables, indefendibles, insoportables, impresionables, mañosos, renacuajos, putitos, pues; que esperábamos ser reverenciados, sus referentes de lo que era un hombre. Nos bastaba con victorias pueriles: no devolverles el saludo a los pocos que se atrevían a abordarnos, caminar sin desviar el rumbo como si fueran invisibles, obligándolos a hacerse a un lado, ellos los peones, los lacayos, porque reconocerlos, reconocer su identidad, habría sido una forma de degradación; mejor la sana distancia, imaginar que sí nos admiraban, que sí éramos como dioses griegos o aztecas. No se salvaban de zapes cuando estaban distraídos, de exigirles tarifa por jugar cerca de nosotros en el recreo, pedirles un pedazo de su golosina y ay del que se negara. Rara vez se atrevían a confrontarnos. Eso sí: no faltaban los traidores. El peligro verdadero, auténticos antagonistas. Débiles también, pues aceptaban que alguna vez había sido tan repugnantes, tan imbéciles, tan ingenuos: demasiado humanos. Y cuando la evidencia o la acusación, soterrada, implacable, llegaba, ellos tampoco escapaban de nuestro castigo. Expulsados del clan. Nunca más regresarían al bosque de los machos. Era nuestra ley. Ese año debió haber sido el de la madurez y la conquista del mundo, de la grandeza, del camino brillante. Carajo. Carajo.

			Cuando al fin llegó, harta, cansada, igual a cada día, decidí tomar el toro por los cuernos.

			—Madre, hubo un pequeño problema —le dije, mientras sorbía la sopa de letras.

			—¿Qué pasó, cabrón?

			Aunque había dedicado buena parte de su vida tratando de hacer de mí un muchachito educado, de buenos modales, ante el menor problema, pobrecita, le brotaban sus orígenes como hiedra venenosa en un jardín de rosas y gardenias. 

			—Nada grave, aunque ya ves, pinche escuelita de pirrurris.

			—Ingrato. Mi esfuerzo fue enorme. Pero lo hice, me arrastré, por la beca, para que te codearas con gente de la alta, para que no te quedaras de perico perro en la escuela pública, con el hijo del plomero, del basurero…

			—De la secretaria —murmuré, pero, oído fino, captó el mensaje al instante.

			—Sí, pendejo, con hijos de secretarias jodidas. Si hubieras seguido por ese camino solo podrías aspirar a ser un pinche obrero. ¿Qué, no entiendes?

			No era ni la primera ni segunda vez que teníamos un diálogo similar. Cada vez que surgía algún problema en la escuela, me repetía los mismos argumentos: su sacrificio enorme, su humillación. No se daba cuenta, nunca quiso darse cuenta, de mi disgusto por estar ahí. Era un impostor, falso como el político, y dispuesto a pelearme, incluso, cuando algún riquillo trataba de hacerme menos. Esta vez no intenté discutir ese punto.

			—Tienes razón, madre.

			—¿Entonces, qué pasó?

			—Hay un ojete que ya me ha hecho muchas. Le eché un poquito de pica-pica en el cuello, nada grave, pero como es bien mariqueta se puso a chillar como maldita vieja.

			Le expliqué el resto y para mi sorpresa no se enojó. Habló de pedir el permiso para resolver el asunto, aunque, eso sí, yo debería comprometerme a dejar de hacer pendejadas, y recordar (como si fuera posible olvidarlo) que ya era el último año, que la prepa sería diferente. Me castigó con no ver la tele. Lástima, me perdería Los vengadores.

			Otra promesa fue la de no estar de flojo, aplicarme al estudio fecundo y creador y hablarle a un amigo para saber cuáles habían sido las tareas asignadas de las distintas materias. Hice precisamente lo contrario. Esperé con la paciencia del asesino a sueldo (cómo me había gustado esa película con Charles Bronson, donde entrenaba a un joven a ser asesino profesional; esa sangre fría, cómo quería tener esa sangre fría) a que saliera para la chamba. Tan pronto escuché sus pasos bajando las escaleras, prendí la tele, la ajusté y brinqué en el sofá. En la mañana no había opciones, solo el programa de Guillermo Ochoa y la verdad era malísimo. No aguanté mucho. Apagué el aparato y me aburrí el resto del día. Apenas hablamos un poco cuando llegó. Qué podíamos decir. Tampoco dormí bien, mis posibilidades de permanecer en la escuela eran escasas. Eso no le había dicho a madre y no pude decírselo mientras tomábamos el desayuno, mientras tomábamos el primer camión, el otro, mientras llegábamos a la puerta, mientras entrábamos. 

			Después de subir las pesadas escaleras, ya con náuseas, como si hubiera pasado horas en el rehilete (mi juego mecánico favorito), sintiendo una losa bárbara sobre mi espalda, llegamos con la secretaria de Soria, una vieja de rostro avinagrado con aires de marquesa. Apenas y respondió al saludo de mi madre. Se levantó con toda la lentitud posible y después de abrir la sala de juntas nos dejó pasar. El espacio era restringido y sofocante. Una mesa ovalada con siete sillas ocupaba casi todo el lugar. Cabía un librero pequeño (pocos textos, colocados más como decoración) y una pintura de Cristo mal hecha colgaba en la otra pared. Me dejé caer en la primera silla a la mano, ella se sentó a mi lado. Pasaban los minutos. Mi nivel de angustia aumentaba. Como me sucedía en momentos de estrés, sudaba copiosamente. La camisa ya empapada, un río con su madre en la base de mi cabello cayendo sobre mis cejas, mis ojos. Me pasé el dorso de la mano con desesperación. No podía permitir ser visto así. Volteé a verla. Ella también se notaba nerviosa. Miré mi reloj. Diez cuarenta y cinco. ¿Y la puntualidad exigida? Casi a las once escuché pasos. Llegaban. El momento de la sentencia. Entraron tres jetas serias, duras, Soria, el Enano y el Mosco, incluso entonces, con las gafas verdes. Un saludo rápido, forzoso. Se sentaron frente a nosotros. Me veía como el condenado ante tres jueces implacables. No habría clemencia, lo sabía, nunca había clemencia. El Enano traía la misma carpeta, aunque ahora parecía más voluminosa. Sacó el mismo documento de antes. Me vio con esa mirada que penetraba en mi cuerpo como si fuera una bayoneta destruyendo todo a su paso. Pero su expresión cambió, se llegó a dulcificar, incluso, al voltear hacia mi madre. Soria habló primero.

			—Nos resulta penoso, querida señora, haber tenido que reunirnos bajo estas circunstancias. Le puedo asegurar que es la parte más difícil de nuestra labor educativa. ¡Qué más quisiéramos que todo marchara sobre ruedas! Y sin embargo, claro, los jóvenes, ¿verdad? No miden las consecuencias de sus actos, ¿verdad? Y pueden causar daños considerables, permanentes.

			—Estoy de acuerdo, señor director. Pero también entenderlos, ver cómo podemos apoyar a su desarrollo.

			Soria sonrió. Aunque él sí usaba sacos finos, tenía los dientes chuecos y amarillentos. Apenas ahora me había dado cuenta del hecho. Claro, nunca nos sonreía. 

			—Sobre todo, como educadores, nuestro deber es formarlos con disciplina y reglas claras. 

			—Y cuando la disciplina se rompe —intervino el Enano—, aplicar el reglamento.

			—Claro, claro —dijo madre.

			—Fue una agresión muy fuerte —suspiró el Enano—. Pudo haberle causado al muchacho quemaduras graves.

			—Gamaliel me dijo que solo le echó un poco de pica-pica.

			—Es un químico muy poderoso. —El Enano, voz desabrida, como si estuviera señalando algo que cualquier idiota debería saber. 

			—No lo sé, maestro. Pero lo que sí sé es que mi hijo es un buen muchacho. Nunca dañaría a alguien de forma consciente. Se trató solo de hacer la broma. Si es tan peligroso, y él lo hubiera sabido, le aseguro, no se lo habría arrojado.

			—Estamos seguros de que es un buen muchacho —Soria, el mediador—, de lo contrario, ya lo habríamos expulsado. Pero también debemos garantizar que cosas así no vuelvan a ocurrir. Si no, ¿qué mensaje estaríamos mandando a nuestra querida comunidad? Sobre todo porque apenas llevamos tres semanas en este ciclo escolar. ¡Apenas tres semanas!

			—Pero tampoco debe ser un castigo excesivo. Estoy segura de que el muchacho está bien.

			—Por fortuna, señora. No hubo consecuencias que lamentar.

			—Gracias a Dios. —El Enano, piadoso.

			—Sus papacitos, como puede imaginar, están muy molestos. De hecho… 

			Soria guardó silencio, dejó que esa pausa terrible se asentara sobre nuestras cabezas como la nube del mal. Yo volví a sudar, pero tuve la fortaleza para no voltear a ver a madre, que pensaran que estaba tranquilo, que controlaba la situación. 

			—Supongo que yo también me hubiera molestado, pero al ver que solo se había tratado de una broma tonta, que mi hijo estaba en perfectas condiciones, me habría calmado. Quizá solo exigir una disculpa. Le aseguro, quisiéramos disculparnos… sinceramente.

			—Me parece un muy buen comienzo. ¿No les parece? —Dirigiéndose al Enano y al Mosco, estos asintieron—. Más importante. No podemos tolerar estas agresiones. Esto es primordial.

			—Le garantizo que mi hijo no volverá a hacer algo tan idiota.

			—Después de todo, somos una escuela que defiende los valores católicos. Y uno de los más importantes es el del perdón. —Por fin se dirigió a mí—. Usted, leyendo su expediente, los comentarios de su tutor, me doy cuenta de que, a diferencia de otros, aún no encuentra su rumbo. Deberá enderezar el camino o si no acabará mal. ¿Me entiende?

			—Sí, señor.

			—Le suplico que entienda lo peligroso de su situación. Si llegara a hacer algo, por pequeño que sea, no tendremos opción y deberemos proceder a su baja definitiva.

			—Sí, señor —intervine. La losa sobre mi espalda comenzaba a desmoronarse en millones de pedazos.

			—Deberá comprometerse, prometernos, que esto no volverá a ocurrir. —Soria miraba a mi madre.

			—Se lo prometo, señor. ¡Por mi madre, que es la persona que más quiero!

			Me limpié los ojos con el dorso de mis manos. Me di cuenta muy tarde y las bajé de inmediato. 

			—Bien, bien —dijo Soria—. Permítame un rasgo de inmodestia, señora. Nunca me equivoco. Creo que, tiene razón, su hijo es un buen muchacho, que se aturdió, se dejó influenciar para cometer la ofensa. Así es en esa edad: las influencias, la necesidad de formar parte de un grupo. —Me sonrió—. Pero no lo volverás a hacer, ¿verdad?

			—Claro que no, señor director —respondí al instante.

			—Bien, bien. —Entrecerró los ojos—. Por desgracia, señora —volteó hacia madre—, el señor subdirector tiene razón. El reglamento es claro y debemos aplicar un castigo. —Otra pausa, un suspiro de cerdo—. Creo que tres días de suspensión, más una carta dirigida a su compañero donde se disculpe y la promesa de estar al pendiente de trabajos y tareas para que cuando se venza el plazo de la suspensión, llegue preparado, es castigo suficiente. Tres días, digamos a partir de hoy. Lo esperaremos el lunes de vuelta.

			—Magnífica solución —dijo el Enano.

			—Sí, muchas gracias, señor Soria —dijo madre.

			—Muchas gracias —intervine.

			—Solo una cosa más. —Soria de nuevo—. Señor Orcajo.

			—Sí, señor —dijo el Mosco. 

			A lo mejor lo abordó porque como no había dicho nada y con esas gafas fortificadas, debía cerciorarse de que no se había quedado dormidote.

			—Le voy a encargar un trabajo más. Sí, lo sé. Tenemos muchísimo trabajo, pero le pediré que se mantenga alerta con este muchacho. Que no haga travesuras, que mejore sus notas. Queda bajo su responsabilidad, señor Orcajo.

			El Mosco inclinó la cabeza como si le estuvieran dando la encomienda de proteger un tesoro fabuloso.

			—Lo voy a traer marcando el paso.

			—Bien. Bien. Si no hay otro asunto que tratar…

			Todos negamos con la cabeza.

			—Un último favor, señor Orcajo. Hágame favor de pasar con la señora secretaria y díctele los acuerdos a los que llegamos. Incluya que será suspendido… —volteó a verme, hizo una pausa—, tres días. Cuando termine, hágame favor de dejarme la misiva en mi oficina para que la firme. ¿De acuerdo?

			—Sí, señor. Claro. Gracias.

			—Señora. —Se levantó y le estrechó la mano. Me dirigió un gesto cariñoso. El Enano hizo lo mismo. Al llegar a la puerta nos invitó a salir—. Lo sentimos, pero tenemos acuerdo con el inspector de la SEP, a quien ya veo. —Lo saludó e invitó a pasar.

			—Ah, y, por favor, deje el teléfono de su oficina con la secretaria también. Por cualquier emergencia —dijo El Enano.

			—Con gusto —respondió mi madre.

			Nos quedamos de pie frente a la secretaria que tecleó de mala gana lo que el Mosco le dictó. Cuando terminó, el Mosco leyó con cuidado el documento, después de firmar como testigo, nos pidió hacer lo mismo. No teníamos otra opción. Firmé pensando que me entregaba a estas fieras atado de pies y manos. Sería el peor año, el año en el que todos perdimos.

			


			II

			Durante el resto de la semana, extraños días de ocio y calma, se imponía un deseo: ser recibido como héroe, como un gran caballero después de haber enfrentado aventuras legendarias y monstruos temibles; pero el lunes no hubo el estruendo ni el aplauso deseado. Me miraron sin cariño, peor, sin admiración, como si ni siquiera se hubieran dado cuenta de mi ausencia. El momento más deshonroso fue cuando el Mosco me exigió leer la carta para el Gordo enfrente de todos.

			Estimado compañero y amigo:

			Decir cometí un gran acto imperdonable. Y espero no haberlo hecho. Lo siento mucho y espero poder ser perdonado. Entender que me siento muy arrepentido y juro no hacerlo de nuevo. Espero encuentres en tu alma el perdón. Que Dios te bendiga.

			Muchas gracias.

			


			Las manos me temblaban mientras leía la misiva. Alcancé a escuchar algunas risitas hirientes, levanté la vista un par de veces, algunos reían abiertamente, me mostraban los dientes con un remedo de hienas jóvenes. No hallé empatía en ninguno. Obligado a darle la mano al cerdo, abrazarlo, al concluir el documento de mi vergüenza. Me senté derrotado, sin mirar a nadie, deseando el fin de ese día. Fue hasta la hora de recreo cuando encontré apoyo en el Nicandro. «¿Qué le vas a hacer? Así se dan las cosas en esta escuela de mierda». El Nicandro también estaba becado. Su situación, al menos lo sospechaba, era aún más jodida. Nunca me había invitado a su casa. Rara vez le llamaba porque era una calamidad. Contestaban diferentes personas, todas con un rasgo en común: un mal genio espantoso, y sordas, para acabarla de fregar. Después de repetir dos o tres veces el nombre de mi amigo, interrumpían con un «‘mento» seco y amargo. Y después de gritos, de informar que buscaban al «pinche Nicandro, ¡muévete, cabrón!» (escuchaba al fondo a escuincles chillando, ladridos interminables, parecía que vivían en la intemperie), por fin, a los, diez, quince minutos, se ponía mi amigo al habla. Quizá por lo mismo, porque debió de haber sido harto difícil llamar, tampoco me marcaba. Nuestra amistad quedaba atrapada entre las paredes de la escuela. Nos habíamos prometido entrar a la misma prepa, continuar en CU, seguro. Aunque nunca lo habíamos discutido, suponía que sus padres lo habían metido a esa escuela, habían luchado con el mismo ahínco que mi madre por la maldita beca, ofrecerle un mejor futuro. Luego supe que tampoco tenía padre. El hecho nos unió más. Los mejores amigos. Y sin embargo, la certidumbre crecía como un tumor maligno en mi alma: después de este año no nos volveríamos a ver. Había transcurrido un mes del incidente con la Marrana, lo peor había pasado, me daba ánimos. ¿Si no yo, quién? 

			El Nicandro y yo, sentados en una banca, veíamos a las futuras glorias del fútbol dando balonazos sin mayor pericia durante el recreo. Uno de los compañeritos más repugnantes, el Gabriel, corrió tras el balón, no midió la distancia y se estrelló contra uno de los árboles. Pese a ser una filigrana de cabellos rizados, era bien idiota. Rebotó como en las caricaturas y cayó de espaldas. El resto, nosotros, soltamos carcajadas estridentes; nadie se preocupó por la condición del chamaco que emitía quejidos agudos y largos. «¡Ay, ay!», chillaba. El maestro de guardia, el señor Galván, caminó sin mucha convicción, sin ganas de atenderlo. «¡Me muero, me muero!» gritaba el marica. Galván habría sido un gran historiador, al menos eso pensaba de sí mismo, pero no tenía idea de cómo manejar este tipo de accidentes. Tomó de las manos al joven y lo levantó con brusquedad. Volvió a chillar. El señor Hernán, nuestro profe de deportes, había salido del salón de maestros. Con un gesto le hizo saber a Galván que él se encargaría. Lo sentó en una banca. Reviso su mirada, no sé qué carajos más, y ya, satisfecho, lo ayudó a incorporarse. Lo condujo a la enfermería. El asunto no pasó a mayores. Al día siguiente, el flacucho volvió a ser el mismo mamoncillo de siempre, pero, al menos sirvió para que mi humillación pasara a un segundo plano. El nuevo objeto de sorna: el Gabriel. «El árbol te la traía jurada, mi buen». «¡Uy, cuidado! No se te vaya a cruzar un árbol, pendejo», y comentarios similares. Él sonreía, su carita tornándose magenta y hasta púrpura. No hallaba la respuesta convincente.

			Llegaba a la escuela cada vez más relajado. Ya no desviaba la vista cuando me topaba con el Enano, hasta me atrevía a dirigirle una sonrisa, mi falta parecía perdonada. En cuanto al Gordo, hallaría otra forma de vengarme. No le iba a perdonar su jotería. Conforme los días, las semanas, avanzaban, los jóvenes pudientes discutían sobre las prepas donde pensaban continuar sus estudios, hacían planes entre ellos, cuántos irían a tal o cual academia; diálogos llenos de soberbia, de falsa seguridad, como si fueran seres geniales, como si las escuelas se pelearían por su talento, no por su lana. El Nicandro y yo también nos entreteníamos en imaginar un futuro lleno de riquezas, de poder, mujeres guapérrimas arrojándose a nuestros brazos, porque si ni siquiera entonces se nos permitía imaginar escenarios ideales, ¿cuándo? ¿No teníamos derecho ni a eso, a imaginar un futuro mejor? Y aunque no nos correspondía, aunque debíamos, ya entonces, entender nuestros límites, insistíamos, con la terquedad del borracho, en soñar con ese futuro inverosímil. La verdad, no cabíamos en el diseño de los otros. Surgían evidencias, indicadores rotundos: el principal, cuando comenzaron a llegar los automóviles, premio y cohecho. Danny Meyer, el inaugurador, con un Caribe color beige, último modelo (ese carrito todavía hoy ladrando en mi memoria como un perro desquiciado por salir de casa). Cuando lo llevó, cuando lo presumió como si se tratara de un Ferrari o algo así, no fue posible ocultar la envidia, tanta envidia entonces, sobre todo entre los que pregonaban su falta de asombro, «mi padre me va a dar uno mejor», «ya me prometieron un Mustang tan pronto empiece la prepa», «para Navidad, seguro», «el pinche Meyer se va a cagar cuando vea la nave que tendré», y bravatas similares. Sí, dos o tres más también recibieron automóviles hacia el final de ese año terrible, pero nadie le pudo disputar al Meyer la primacía, la grandeza. Y fue patético, porque al siguiente día del anuncio, «¿qué creen, asnos? Mi papi me ha comprado un carro», llegó en el Cadillac dorado y ostentoso de siempre, manejado por el chofer malencarado, cuya expresión de odio jamás se disipaba, y como todos los días —al bajarse, había recibido el habitual beso en la mejilla de su padre, un gordo de cabellos escasos y claros y mirada perdida, como si su alma se hubiera fugado a través de las córneas—. ¿Y el carro?, pensamos, pinche imaginación jodida, pensamos, pobre iluso, pensamos, la escuela, el rigor de la escuela, terminó por quebrarlo, pensamos. Algunos lo vimos con cierta misericordia, pero los otros, los más lastimados, lo atacaron con ferocidad: «pinche mentiroso de mierda», le espetaron, «deja de inventar cuentos», «¿el pinche carro?, en tus sueños, pedazo de güey», y Meyer solo sonreía, solo nos miraba con mayor misericordia incluso y no dijo nada. Fue un martes cuando nos avisó. Curioso que recuerde el día exacto. Así de importante había sido para mí (pensando cuán lejano estaba el día para yo tener uno; claro que llegaría a poseer uno, varios, sería un triunfador, ¿verdad, Nicandro? «Seremos», me habría respondido). Y soportó las chanzas el resto de la semana, los comentarios mala leche, con un autocontrol sospechoso. El lunes llegó con el trofeo. Tocó el claxon para que los que ya esperaban la entrada voltearan, lo rodearan y comenzaran los primeros comentarios. Satisfecho, encontró un lugar cerca de la escuela donde estacionó su premio. Había dedicado el fin a quitarle el radio de fábrica y colocado un estéreo Clarión, ecualizador Moog y bocinas Jensen, que en esa época los conocedores (¿de verdad alguien sabía algo de algo?) pregonaban como el top of da lain, o como se diga. Despertó tanta envidia, tanto deseo de alcanzar las alturas de los Meyer (los millonetas, los caciques), no hubo remedio: nos refugiamos en la humillante sumisión de admirar su nave; mientras, por lo bajo, burlarnos de su manera de peinarse, se echaba plastas de grasa a los lados porque los pelos se le levantaban como brazos de cactus, de su ropa con un escudo inevitable en el bolsillo del lado izquierdo de alguna marca extranjera, de su olor, hasta de su olor, la mezcla de lociones caras y un sudor a metal roído (sudaba casi tanto como yo, quizá más). Y por eso, por su ostentación tan obscena, nos sorprendió tanto que no hubiera sido él la víctima del secuestro. La noticia del carro se dispersó por toda la escuela como meados en una cantina; afectó hasta a los maestros, sus rostros serios, el esfuerzo evidente cuando lo felicitaban, las mandíbulas apretadas de inmediato, mientras imaginaban quehaceres impostergables y se alejaban de él rápidamente, asqueados con su vida. Mis compañeritos corrieron como los escuincles de primero o segundo a contarles a sus familias el hecho. Las reacciones, la forma como menospreciaron la hazaña de Meyer, nos mostraron el coraje, la envidia, que los padres de los otros también tenían por los Meyer. Después de todo, las familias, esa clase media cada vez más atacada, más amenazada, apenas el sueldo justo (bordeando peligrosamente el límite hacia la pobreza, donde nos encontrábamos la escoria), esfuerzos inauditos, harían lo que fuera para pertenecer con derecho propio a esa comunidad jodida e hipócrita. Claro, esos dos o tres, que necesitaron demostrarnos que ellos también, sus familias también, eran superiores a nosotros, llegaron al poco tiempo a presumirnos sus carritos. No pasaban de ser copias malas, imitadores grotescos del Meyer, el Titán. Se volvió una lucha encarnizada. Un par de semanas después del bocho de Gabriel, llegó Meyer a deslumbrarnos con su tarjeta de crédito. Durante la mañana había sido incapaz de quitarse la sonrisa idiota, era bien dientón, acechando como el cazador el momento adecuado. Lo rodeaba su grupito de lambiscones en el recreo. Alguno sugirió ir a comer, pero no traía dinero. Como si fuera la cosa más natural del mundo, sacó su billetera y les dio el charolazo. Giró el brazo para que el resto viéramos también el aditamento. «Miren, imbéciles», decía con cada reflejo del plástico, «miren lo que he logrado, lo que mi familia me ha dado, ¿y ustedes? ¿Y ustedes?». Nosotros nada. Veíamos esa tarjeta, hocicos abiertos, miradas plañideras de la mayoría, esperando un rasgo de gentileza, evidencia de que el Meyer era también humano y nos invitaría (sí, también a la escoria) para estrenar la malhadada tarjeta; rito de paso hacia una vida plena, hacia las decisiones que habrían de señalar nuestros caminos por el resto de nuestras vidas, de nuestras vidas oscuras, y después de graduarnos, entrar en un mundo de oro y panochitas ardientes. No invitó a nadie, ni siquiera a sus amigos: Gabriel de Anda, Walker y el Rober. Por algo la gentuza como los Meyer tienen dinero, pensó más de uno, mencionó entre dientes más de uno, solo viven para hacer dinero, el dinero es su dios, su valor último; y los más sentenciosos, los menos conformes, hasta lo pregonaban en voz alta: «qué vida tan triste, tan vacía, solo les importa lo material». En verdad, ¿alguien se creía esa patraña? 

			Al Alex lo imagino así, grande como un troyano, invulnerable a esos sueños, a esas quimeras, aunque él jamás lo habría creído; sobre todo en esa mañana, la del viernes infausto cuando se preparaba para el infierno. Mientras los árboles se diluían conforme el autobús aumentaba la velocidad (las calles confundidas con la avenida larga y eterna, publicidad embarullada, oscuridad dando paso a una claridad mortuoria) le quedaba claro: había llegado el momento fatal, el momento para constatar su hombría. Arrojaba eructos de hiel. A punto de vomitarlo todo: sus vísceras, su sangre, sus huesos. El dolor en las piernas, como si fuera un reumático de setenta años, le indicaba con inquina cuál sería su destino, aumentaba conforme el autobús lo acercaba al compromiso. No era un héroe, jamás lo habría creído. Miraba sus manos. ¿Serían capaces de convertirse en mazos letales? Levantó la vista. Miró a través de la ventanilla, el autobús aminoraba su vértigo. Ahora veía con mayor nitidez las calles tristes cubiertas por bolsas de papas, botellas de plástico, pedazos de comida, cucarachas que se ondeaban entre la mugre, tiendas cerradas, persianas tan sucias como las calles y los árboles con ramas enfermas, con hojas enemigas de socializar entre ellas; testigos impávidos ante su sacrificio inminente. Volteó hacia los pasajeros: rostros cansados, camisas mal abotonadas, panzas desbordadas, portafolios usados, niños astrosos con expresiones tristes, tan tristes como él, como esas calles; mujeres vulgares: maquillajes exagerados, y la cabina del camión, mezcla infecta de sudor, perfumes baratos de esas mujeres baratas, con las lociones corrientes de oficinistas nimios, con el hedor del chofer. Apenas se incorporaban a sus rutinas y ya habían sido vencidos. El mundo era para los otros. ¿Lo sabrían? ¿Cuándo lo había descubierto él? Se pasó una de sus manos pequeñas y delicadas por la frente, pese al frío, el dorso de la mano se humedeció. Alejandro pensó en evitar la bajada y seguir hasta el final de la ruta, hasta el fin del mundo. Les sonrió a todos, a nadie. No era un héroe. Jamás protagonizaría las aventuras que Andrés había escrito, y que Walker descubrió cuando lo del castigo por la estúpida tabla de elementos. Los cabezotas, los imbéciles, debimos de pasar horas en la Acapulco Beach o simplemente la Beach, como había sido nombrada la zona de castigo desde antes de nuestro ingreso. El lugar, una banqueta elevada, pegada a la subdirección y a la sala de maestros se usaba también para los anuncios matutinos del Enano: ordenar las filas y marchar a los salones o a la calle cuando llegaba el venturoso fin del día. Andrés no acostumbraba a escribir fórmulas ni fechas ni trivialidades parecidas en las clases. Eso decía, con eso justificaba que llenaba sus cuadernos con historias y relatos elaborados, algún poema que Alex había visto al azar, aunque esos sí los guardaba con recelo. Le hubiera gustado tenerlos como amigos. La timidez lo derrotaba, no se atrevía a buscarlos, a intentarlo. Si bien Walker y Andrés llevaban una relación cordial, el gran amigo de Andrés era Sammy. Inseparables los dos primeros años, pertenecían a otro mundo, un mundo de fiestas, de pachangas, de mujeres. Así se vendían. Al menos así se promocionaban con los compañeros. Se jactaban hasta el cansancio de la fiesta tal, de la salida tal, de las viejas que habían conocido, a las que se habían tirado, uno de nuestros mayores deseos entonces (aún ahora), pero, me convencía a mí mismo, puras exageraciones de escuincles con algo menos de acné. Ese desparpajo, esa actitud de perdonavidas, ¿era lo que conducía al éxito con las féminas? ¿El punto de arranque? Alex, por el contrario, no tenía amigos en realidad. Si acaso el Gracia, Jimeno Gracia, un sujeto alto y desaliñado, tipo silencioso, cuyo único placer consistía en observarnos con sus ojos de ratón, mirada suspicaz, algo sardónica, tipo escurridizo, no muy estimado entre la banda. En los dos primeros años su amigo había sido el Gordo Amezcua. Últimamente ya no se les veía juntos, algún pleito de comadres (tan jotos siempre, rasgándose las medias siempre). De hecho, las últimas semanas el Alex deambulaba como alma en pena por el patio a la hora del recreo. Su bolsita de Cazares, su lata de refresco, aferradas a sus manos mientras esperaba que los veinte minutos de libertad (la tortura de ser observado por todos, de ser juzgado) terminaran pronto. Peor cuando el profe Hernán organizaba a los equipos de fut en su clase. Inevitable: el último en ser elegido. Tolerar las chanzas y burlas de los capitanes, peleándose entre ellos, discutiendo para que el otro lo admitiera en su equipo. Los empujones, la violencia ante la mirada impávida del señor Hernán, con sus pants raídos, su camiseta entallada, utilizando con entusiasmo el silbato a la menor provocación, como si de verdad fuera un educador comprometido, como si de verdad estuviera interesado en formar hombrecitos, en dirigirlos por el camino del bien, y sin embargo, ante las agresiones, los insultos y desprecios guardaba un silencio cómplice. A lo mejor también lo despreciaba, a lo mejor en sus años mozos había sido igual de cruel, de abusivo como éramos nosotros, ¿o acaso había recibido maltratos similares? Dudoso. Era un tipo alto y fuerte, habría  sido de los ojeis. Alejandro trató de serenarse, sonrió en medio de todos los rostros extraños, incapaces de reconocer el terror que se apoderaba de él al llegar a cada parada. Estaba condenado. Miró su reloj. Faltaban diez minutos para la media. Temprano aún. Como la mayoría de los días, esa mañana también habría degenerado en un combate furioso con sus padres por quedarse en cama. Alex, Ale, Alejandrito, y él insistiendo en vivir en el mundo de los sueños, y ya, en la desesperación, el «¡Alejandro!» como un trueno. Alex, Ale, Alejandrito. Los cariñosos apelativos usados por su familia entera, sus padres ante todo, pero también sus hermanos, sus tíos, sus primos, las primas, la querida Daphne, su amor secreto, su amor platónico: las primeras cartas de futuros galanes que, como gran prueba de amor, amor fraterno, amor puro, virginal, le había permitido leer. Las primeras confesiones. Era noviera. ¿Cómo no serlo si era tan bonita? Esa trompita levantada invitando a besos eternos, ese cuerpo delgado y bien torneado, ¡como de modelo de la Sports Illustrated!, y su olor a fresas recién batidas con crema… tan hermosa. La mujer ideal. Y Alejandro (el Pájaro para nosotros, acaso por su nariz exagerada, ¿quién lo había bautizado así? Ya desde primero, en las primeras semanas, ni siquiera, en los primeros días, el Pájaro; no importaba), tan solo un tornillo oxidado, una cartera usada, un pedazo de las paredes cuarteadas, insignificante, débil, sin importancia. Algunos lo intuíamos, nos daba vértigo pensarlo, pero, sí, en el fondo de nuestras mentes se alojaba como la rata en su madriguera… nosotros éramos igual de insignificantes, despreciables también, pedazos de pintura cayendo de esas paredes cuarteadas. ¿Habría alguno que lograría romper la inercia? ¿Cuál de todos? ¿Quién de nosotros? ¿Cuándo ahora? Mientras tanto, el rito, como desde el primer día, dos años y cacho, continuaba inquebrantable, despiadado: no se desviaba un ápice, ni siquiera en ese día, el día de su constatación. Llegábamos (viejos guerreros cansados habiendo escapado de la muerte, frente al castillo sombrío y sus peligros infernales) cuando el cielo era aún pálido y algunas nubes amenazaban con romperse para bañarnos —lluvia alejada del paraíso, ácida, sucia—. Frente a los ojos se levantaba la puerta metálica pintada de negro muchos Ángelus atrás que nos hacía recordar leyendas escenificadas por héroes más grandes, protagonistas de épicas gloriosas y memorables: Juan XXII, las cruzadas, batallas registradas para la eternidad; pero esos héroes ¿cuándo dejó de producirlos el mundo? ¿Existieron en verdad? La puerta barnizada de polvo; polvo acumulado desde el brochazo final de su creador pues no fue engendrado el ser que habría de cuidarla. Daba asco pasar los dedos por su superficie desdeñada, cubierta de polvo (más ser aventado contra ella por uno de los inescrutables energúmenos que tenían asignado su infierno particular, pero eso vendría después, ahora solo la puerta). Puerta endeble, apergaminada; invencible y cíclica, odiada, invencible. Era abierta por un anciano tan viejo como el tiempo, y de piel casi tan oscura como el de la puerta misma. Petrificados mechones de canas le partían la espesa cabellera de manera uniforme, daba un aire a plumero usado; deseo de tomarlo por los pies y sacudir el polvo con esos pelos horribles. Pudo haber sido importante en sus días de uvas frescas, pero esos días habían quedado adheridos a las interminables raspaduras, al metal oxidado que crecía como una infección. Había dejado de ser: ya era un objeto, un instrumento de la puerta. Tenía manos de maraquero. Le tomaba varios minutos abrir la enorme cerradura. Algunos despistados, los primerizos, sobre todo, pensaban que solo lo hacía para martirizarnos un poco más, para demostrarnos en esa forma pueril e insensata que él también tenía poder, que las manecillas del reloj se movían a su capricho. Esto le debió de haber bastado, su justificación ontológica, la razón para levantarse todos los días (cuando todavía la negrura del cielo era absoluta, madrugadas tan inhóspitas como su espíritu, el frío inconcebible que se desplegaba de los cerros chatos donde suponíamos tenía su jacal), defecar los tristes frijoles, el chile seco y las tortillas viejas que sin duda eran su dieta diaria, utilizar varios medios de transporte para su arribo y detenerse con esa vacilación de los dedos ante la puerta. Otras veces la abría con celeridad. Lograba meter la llave en la chapa al primer intento y los pesados goznes crujían para avisar que la manada estaba de vuelta. ¿Era acaso un juego del vejete? ¿Su intento para derretir los febriles cerebros? No lo entendíamos. A decir verdad, cuando nos repusimos del shock inicial a nadie le importó. A nadie le importó conocer a ese hombre, guiñapo de hombre, prolongación del metal corroído, ni siquiera a los Futuros Médicos que descubrieron en sus ojos el tormento callado de cataratas incurables. Al fin y al cabo, cuando llegara su hora, su hijo (si tenía algún hijo, pero pensábamos que lo debería de tener) tomaría su lugar. Lo importante era, es la puerta. Así es como se abría cada mañana. Y así es como la abrió en ese día, el viernes infame, en que iba a tener el honor de romperle el hocico al Pájaro.

			


			III

			Pese a todas mis bravatas, las poses escogidas con cuidado (caminaba con los brazos alejados de mi cuerpo, ligeramente flexionados, como si estuviera cargando una sandía de cada lado, expresión de perdonavidas, tono de voz bajo, a la Dirty Harry), mis esfuerzos chocaban contra el desdén de mis compañeritos que me veían como una curiosidad a lo sumo. ¿Descubriría el Pájaro mi engaño? Lo entendí demasiado tarde: las horas hasta el combate pasarían lentas y graves, la panza revuelta, emitiendo todo tipo de ruidos ingratos (desgarrándome los intestinos, el colon), temblaría ante cualquier ruido en la noche, despertaría malhumorado, acaso temeroso, y solo un anhelo: que ya fuera el viernes, ya se hubiera dado la madrina y le hubiera roto el hocico, el brazo levantado por mis fans, un héroe. En mal momento se me ocurrió retarlo. En peor, organizar que la pelea se llevara a cabo hasta el viernes. Las horas, una tortura para él, por eso lo había planeado de esa forma, pero una tortura para mí también. Por otra parte, los días, impávidos ante mi angustia, transcurrieron con la rutina de siempre. Me dediqué, como casi todos, a hacerles la vida un poco más difícil a nuestros queridos educadores. Había diferentes formas, aunque la pequeña, mezquina venganza se sustentaba en la creencia de que los cada vez más frecuentes brotes de rebeldía terminarían por afectar la autoestima de nuestros verdugos, llevarlos, a los más débiles, a que se volaran los pinches sesos. Nos aprovechábamos de cualquier herramienta, cualquier pedazo de información, de chisme, porque la relación entre ellos por más que intentaban ocultarla no era del todo cordial, y ya habíamos pescado comentarios pesados, más allá de las chanzas permitidas en ese ambiente taciturno, para agregarlo a nuestro arsenal. Y fue así, la oreja atenta, como si fuéramos los mayores fanáticos de estos mediocres, como si quisiéramos conocer todo de sus vidas, no para hacer álbumes con recortes de periódico como las niñas babosas de las escuelas mixtas tan añoradas (¿cómo era posible, nuestros mejores años, alejados del contacto femenino?), sino para sorprenderlos con ataques inesperados y crueles. Ya en primero el Titino, el señor de español, se le había salido decir que vivía en una casa del Infonavit. No se la habíamos perdonado. Algún artista anónimo, nunca supimos quién, empezó a crear dibujos que lo representaban junto a una extraña construcción, mal hecha y más pequeña a la figura del Titino. En todos parecía un gigante y la casa, un cuchitril con los vidrios rotos, insectos en las paredes. Los primeros dibujos aparecieron en el escritorio del maestro antes de su clase. No importaron las amenazas sangrientas, los chillidos desesperados, los castigos que se le ocurrían en ese momento, ni siquiera que el Enano interviniera con amenazas similares, nadie confesó el crimen avieso. Y como los dibujos comenzaron a aparecer en otros salones, no hubo forma de castigar a toda la escuela. El artista anónimo, toda una leyenda. ¿Habría sido algún Futuro Médico? Nunca lo supimos. 

			Fue en segundo año, durante esas horas largas e inolvidables cuando lo de la Beach, ocupada por el puñado de químicos fracasados, que el Walker descubrió en el morral de Andrés las historias, sus inicios en la literatura, y Andrés, después de fingirse ofendido y enojarse solo el tiempo suficiente autorizó su lectura. ¿Quién lo diría? El Walker, entusiasta promotor. En el morral de las maravillas, encontró varios relatos sobre caballeros andantes y los inicios de una novela, los primeros capítulos fueron leídos con velocidad, pues, la verdad, me duele reconocerlo, eran interesantes. Al tercer día llegó a la Beach con una sonrisa de diabólica y le pidió al Walker leer lo escrito en la noche anterior: La triste y jodida vida del Titino, se llamaba el relato. 

			


			El Titino llegó a su pequeño cuchitril después de las seis. Le tomaba dos horas de menos llegar a su casa. Si a esto le agregamos que una vez más había salido alrededor de las cuatro porque había estado cuidando a dos chamacos en detención, no resultaba extraño que llegara cuando anochecía. Le gritó a la mujer. Tenía hambre. 

			—¡Vieja, vieja! —La mujer, gorda y fea, con tubos permanentes en el pelo, bajó las estrechas escaleras, casucha de dos pisos, vestida con sus pants manchados de grasa y sudadera acostumbrada. No podía verse menos chida. 

			—¿Qué quieres? —le espetó porque era de armas tomar. 

			—Tengo hambruna —le respondió el hombre cambiando de inmediato su actitud al notar que la mujer estaba más encabronada que de costumbre. 

			Como la doña no se movía, los brazos en jarras, al pie de las escaleras, sin acercársele, ni siquiera el intento de fingir un gesto cariñoso, Titino le preguntó:

			—¿Sobró algo?

			—No sé. Deja reviso. 

			Titino tomó asiento en la pequeña mesa de la estancia minúscula. Un sofá de dos plazas, dos sillones de la sala pegados casi a esa mesa de madera mal tallada, para que cupiera, eso sí, el pesado televisor. Disfrutar los domingos del fut, Titino le iba al Necaxa. Su único momento de relajamiento real. Oyó el ruido exagerado de platos golpeándose contra sartenes. Le llegó el olorcillo de grasa requemada. Ya estaba acostumbrado al sazón infame de la mujer. Eso sí, se mostró agradecido cuando le llevó el plato con un guisado difícil de reconocer. Sonrió derrotado mientras comía el batiburrillo quemado y de alguna forma mal cocido. Tomó un trago del agua de limón. Tanta sed, por lo que bebió otro, pese a desconfiar de la calidad del agua. Comió las sobras de la mujer. Se levantó y fue a la cocineta donde abrió el grifo y bebió más agua. Lavó el plato, el vaso y los colocó junto a los otros trastes.

			—¿Qué vas a hacer? —La voz sargentona de su mujer atrás de él lo sobresaltó. 

			—Lo de siempre. Calificar y esas cosas. Difícil la vida del educador, ¿no crees?

			—Bueno. Cuando subas no hagas mucho ruido. No vayas a despertar al chamaco. Te lo juro, estoy harta de lidiar con tu hijo. 

			—Claro, claro —intervino el hombre con velocidad, intentando evitar una nueva bronca. 

			La actitud sumisa, la mirada perdida, logró calmar a la fiera. Esta subió a la habitación donde también tenían un televisor, más pequeño, y en blanco y negro, gran fan de las telenovelas. Titino abrió el refrigerador, amontonada entre las verduras, la leche, la mermelada y la mayonesa encontró una Superior. Regresó a la sala. Con un mohín sacó papeles de su portafolio. Comenzó a calificar y a corregir los groseros errores ortográficos de sus alumnos, de nosotros. Eso sí, había que reconocérselo, cada error que leía le daba una punzada en el corazón. «¿Soy un fracasado?», pensó, «¿no sirvo para esto? Pero si no sirvo para esto, ¿entonces para qué?». ¡Cámara! Comenzaba a darse cuenta de que era un fracasado. Levantó la mirada, el televisor apagado, las paredes con grietas cada vez más ostentosas. ¿Y si mejor dejaba de corregir? Lo sabíamos, había otros que apenas y le echaban uno ojo a nuestras tareas. López, para no ir más lejos. Con un suspiró siguió calificando. Un ruido lo sobresaltó. Los pasos pesados de la vieja que ahora bajaba las escaleras. Un sudor frío surgió en su frente, cayó sobre las enormes cajas, las dejó empapadas y lo cegó por un momento. Por eso no vio a la vieja que se acercaba, aunque sí la percibió, sí la olió. 

			—Ando caliente —le dijo mientras le abría el pantalón con mano experta y le tomaba el pequeño pitito. 

			Experta, logró que el instrumento se endureciera. Titino hizo a un lado las tareas. La mujer se encaramó sobre la figura regordeta, sin un pelo en el pecho, y se lo cogió.

			


			Las carcajadas de los bañistas atrajeron la atención de los que se encontraban en el salón de maestros. 

			—¿Qué pasa, con una fregada? —intervino, rostro encendido, Galván, flaco como un quijote, sin sus luces. 

			—Me tropecé. —Andrés, la respuesta oportuna. 

			—¿Y eso les causa risa? Hay que ser estúpidos para reírse de eso. —La hilaridad cesó al instante. Bajamos la cabeza como si nos hubiera pillado viendo revistas porno.

			—Lo sentimos. —Caritas compungidas, niños incapaces de romper un plato. 

			Galván, complacido, su forma de mostrarse gallardo, macho ante los perdedores, regresó al salón. Algunos volvieron a sonreír, yo entre ellos, aunque la descripción de la casa me incomodó. ¿Cómo había sido capaz de ofrecer una pintura tan precisa? Andrés nunca había ido ni iría a mi casa, seguro, pero ¿cómo había sido capaz de equiparar la casa de Titino con la mía? Porque, salvo el segundo piso del relato, así era mi casa, un huevito, un pedazo de mierda también. ¿Me habría seguido alguna vez? No era posible. Yo, un paranoico, pero, entonces: ¿por qué fijó su mirada en mí cuando Walker leía la descripción de la casucha? Andrés, las manos detrás de la nuca, recostándose sobre el cemento, como si en verdad estuviera en una playa, las olas acariciándole los pies, miraba hacia el fondo del patio complacido. Durante esas dos semanas de castigo Andrés escribió la historia de cada uno de los maestritos. Nosotros nos reíamos imaginado la vida de los otros, haciendo esas horas más llevaderas, hermanándonos de alguna forma. 

			Era tal mi confusión, tal mi angustia, que estuve tentado a pedirle sus relatos y leerlos de nuevo. Una forma de darme ánimos, de sentirme potente como Ayax, acercarme a los invencibles… a los Futuros Médicos. Por fortuna, mi buen juicio se impuso y me evitó ofrecer ese espectáculo indigno. En verdad, el Andrés era bien mamila, habérselos pedido hubiera equivalido a aceptar su superioridad sobre mí. Fue, casi estoy seguro, en esa semana cuando comenzaron mis insomnios crónicos. La memoria tiende a jugarnos malas pasadas, a burlarse de nosotros, ¿pero si no fue a causa de mi compromiso pugilístico entonces, cuándo? Sí recuerdo que llegaba a la escuela demacrado, cansado. Si el tiempo no aceleraba su marcha arribaría a la pelea como un guiñapo. Me daba ánimos, me decía que el Pájaro estaría más angustiado, que estaría chillando en su casa, triste consuelo. Por fin llegó el viernes. Durante las clases le clavaba la mirada a mi rival, intento psicológico para asustarlo y mostrarme como un salvaje. El Pájaro evadía mis ojos. Fingía interesarse en las aburridas clases, la espalda recta, tomando apuntes sin ton ni son. Sufría, era evidente. En el recreo me junté con el Nicandro y el Piraña, este se esforzaba cada vez más por formar parte de nuestro clan.

			—¿Listo? —me preguntó mi amigo. 

			—A güevo —le respondí mientras golpeaba mi puño contra la palma de mi mano.

			—No te va a durar el pendejo —dijo el Piraña. 

			A lo lejos divisé al Pájaro. Solo como siempre. Sentado en el piso mientras comía cazares y veía a los futbolistas correr como locos. Cuando terminaba el recreo se le acercó Jimeno y le dio una palmada solidaria. Sonó la campana. Hicimos la fila de siempre y, ya que todo estaba de acuerdo con los estándares del Enano, nos dirigimos al salón. Algunos me sonreían. Yo era el favorito absoluto. El sitio para dirimir los asuntos de los hombres se hallaba atrás de la escuela, cerca del puesto de tacos, en el terregal eterno y las casuchas del otro México. Años atrás, las almas piadosas, las dueñas, habían discurrido que el mejor lugar para fundar la escuela era en la vieja casona (en una vida anterior había sido una fábrica), colocada justamente entre una zona de riquillos y el pantano de clases jodidas. Tan baratos los terrenos entonces, y como todo en México, la división ofensiva, grosera entre los pudientes y el resto. Pero así era, así es. Casi se podía respirar otra calidad de aire con tan solo caminar unos metros de la zona elegante, donde estaba la entrada de la escuela, a esta terrible ciudad perdida con callesuchas mal trazadas, rincones hediondos, viviendas pequeñas, puertas de metal y barrotes en las reducidas ventanas, emblemas de la falsedad del país. Había un par de vinaterías, tugurios ínfimos como hoyos de ratas, donde vendían, además de cerveza y alcohol, quesos y jamones cuya edad era revelada por el aroma vomitivo de esos antros, auténticas cuevas de bandoleros, de malvivientes. Pero lo más desagradable eran las calles sin pavimento, el polvo que se elevaba a la menor provocación. Cuando los vientos de febrero desquiciaban a la ciudad, la tierra, con orines, con caca, de esos caminos crueles llegaba al patio de nuestra escuela, se incrustaba en las ventanas de los pisos superiores, se metía en las delicadas narices de los alumnitos, hacía lagrimear a los ojos, una mancha para la escuela. Gradualmente, gracias a la terquedad, a las influencias y poder de ciertos vecinos, sin duda, ese hoyo negro se hacía más y más pequeño. Aparecían constructoras con sus grúas como monstruos fabulosos para derribar las casuchas de los límites, pavimentar las calles y ofrecerle a la ávida clase media construcciones dignas y modernas. ¿Y toda esa gente? ¿Adónde se movía? Desaparecía sin escándalo. Desde que entramos a ese centro  del mal fuimos testigos de la reducción de esa mancha infecta. Las constructoras avanzaban voraces con una decisión inquebrantable. Tanto que ahora solo quedaban dos calles, exprimidas entre las bardas y muros fabulosos que construían.

			Crucé la frontera entre lo bello y lo doliente acompañado por el Piraña. Mis compañeritos, así como los ratoncillos de primero y segundo, comenzaron a llegar. Se formaban, se acomodaban en busca del mejor lugar para atestiguar la caída del Pájaro, y después, ansiosos por compartir con alguien lo acontecido; correrían con sus amigos del alma, los que no habían podido asistir, para narrarles el combate: «¡yo estuve ahí!». «Vi cómo Gamaliel le rajó todo el hocico». «Pobre Pájaro, quedó hecho un guiñapo». Los más impacientes ya se encontraban en la primera fila. Algunos compraron quesadillas y cerveza en una de las dos tienditas que quedaban (una de las ventajas de esa zona sin ley: el poco interés por cuidar nuestra salud), y se acomodaban alrededor de lo que sería el sitio del combate. Un carnaval. A los pocos minutos llegó mi oponente. Parecía más desvalido, más frágil que nunca. El Nicandro hasta se había fingido su amigo y lo acompañaba, dándole ánimos, abrazándolo como al compadre borracho, en realidad para evitar que se fuera a hacer el perdidizo y huyera por la otra esquina. ¿Porqué se había organizado el pleito? El motivo se ha perdido en las telarañas del tiempo. Recuerdo, sí, que fue tan importante que me hizo distraerme del Gordo, mi objeto de odio. El Pájaro no era un alumno particularmente brillante, por lo tanto, no pudo haber sido a causa de algo académico: alguna tarea negada o no dejarse copiar en un examen. Ahora, después de todo, después de… creo recordar, pero es tan doloroso… Carajo. Lo esperaba ya en la calle de la agonía. En las peleas de campeonato mundial el retador es quien sube primero al ring. No sucede así en las peleas reales, en las peleas de la vida. No hay tiempo para ceremonias. Los asistentes (miradas implacables, lenguas regodeándose, chasquidos contra los dientes, víboras de cascabel arrastrándose truculentamente) solo desean atestiguar cómo el fuerte aniquila al débil una vez más. Contentos con atestiguar una paliza, burlarse del derrotado; el deseo primario de ver sangre. El hombre es un cazador, ni duda cabe. «Ese Gamaliel es bien cabrón», alcanzaba a oír, me hinchaba de orgullo, «es el más cabrón, ni siquiera el Nicandro», gritaban algunos entusiasmados, «¡ni siquiera los Arratia!», llegaron a exclamar los más sedientos, los más fáciles de embaucar. Vaya. Los gemelos Arratia: Guillermo y Jesús, ellos sí, temidos, ellos sí, los verdaderos cabrones de la escuelita. Guillermo, sobre todo. Apenas habíamos cruzado de la niñez, de las travesuras de primaria, al mundo severo de esta escuela, de sus maestros, exigiéndonos desde el primer instante ser llamados «señores», mostrándonos su falta absoluta de piedad (los más inquietos ya habían recibido los primeros reglazos, las primeras jaladas de cabellos). La mayoría, asustados ante lo que se vislumbraba. No los Arratia. Pronto lo supimos. Guillermo, apenas un escuincle de trece, se enfrentó con uno de tercer año que le había exigido su Pingüino en el recreo. Cualquier otro, cualquiera, le habría entregado de buena gana el malhadado pastel al miserable grandulón. ¿Guillermo Arratia? Nunca. Después de mirarlo por un rato largo, después de calarlo, le dijo con voz suficientemente clara y vibrante: «a ver, cabrón, ven y quítamelo». Nosotros, sorprendidos ante tal despliegue de temeridad, mirábamos al Arratia, mirábamos al gandul. El gandul, un tal Matías, le llevaba más de una cabeza, un tipo fornido, malencarado. Gracias a algunos compañeros cuyos hermanos estaban en tercero, sabíamos que era alguien de quien debíamos cuidarnos. Incluso tenía fama de pandillero, «¡de mafioso!», decían los más histéricos. Así, lo prudente era entregarle el botín exigido y agradecerle la caridad de no habernos partido la cara. No había pasado ni dos semanas y ya casi todos le habíamos dado algo. A mí me había quitado un Boing de naranja. Todavía recuerdo haber respirado aliviado porque, al menos, me había respetado el sándwich de cacahuate que mi madre me preparaba cada dos días (lo partía a la mitad, para que me durara dos días). Sus amigotes, igual de altos, de facinerosos, lo conminaron, «no mames, güey, ¿a poco te vas a dejar de este pendejo?». Quizá el gandul sintió miedo, quizá notó la mirada decidida, la mirada helada del nuevo Aquiles, pero no podía retroceder, y cobarde como el pistolero frente a un hombre desarmado, se le fue encima sin avisarle siquiera buscando el madruguete. Guillermo lo esquivó con facilidad, casi con elegancia. Respondió con un golpazo en la sien, para inmediatamente, velocidad inusitada, recetarle dos en la jeta. La expresión del Matías nos hizo ver lo evidente: se encontraba en serios problemas. Ni cuenta nos dimos cuando ya le brotaba sangre de la nariz, del hocico, ni cuenta nos dimos porque los puños de Arratia eran tan veloces como las garras del tigre. Sí vimos al gandul tambalearse y caer de rodillas, las manos cubriéndole la cara, «¡ya no, por favor! ¡Ya no!», y un sollozo maricón, un sollozo imperdonable, se le escapó. Arratia nos volteó a ver. El único momento de duda, y sin embargo, fue una duda fugaz, debía concluir. Un rodillazo criminal en el mentón hizo caer al miserable como buey. Ahí se quedó, como una mancha de aceite, mientras berreaba, suplicaba; la jeta, una mezcla de sangre y mocos. Los más mala onda luego afirmaron que clamaba por su puta madre, no sé, pero la anécdota se esparció por la escuela, llegó a los maestros, a los dirigentes. Arratia era una fuerza incontrolable. Después supimos que le había roto la nariz, tirado tres dientes y fracturado la quijada. Todo con la velocidad de un ataque nocturno. No había necesitado de más para demostrarnos quién era el nuevo huracán, el nuevo justiciero. 

			Se armó un escándalo. Los padres del Matías (ahora todos lo veíamos como un putito más, cuando regresó a la semana, la venda en la nariz, el protector en la quijada, forzado a ingerir sus alimentos con un popote, soportando nuestras risas y burlas, empujándolo si se cruzaba, deteniéndonos frente a él, obligándolo a hacerse a un lado; hasta sus amigotes le habían dado la espalda, buscaban congraciarse con los Arratia, ¡chavitos de primero! Los invitaban a sus fiestas, les presentaban a sus amigas, les convidaban golosinas, tan ojetes con el idiota ahora, tan zalameros con los Arratia) levantaron una queja. Motivo para hundirlo más en el fango de la mariconería. Llegó la madre de los gemelos, fue cuando supimos que era viuda. Buscamos entender en eso la causa del volcán que había engendrado, pero varios de nosotros padecíamos situaciones similares: divorcios, abandonos, orfandad, debía de ser algo más, claro, seres que en ocasiones los dioses crean para hacernos comprender nuestra propia insignificancia o nuestra propia mezquindad. Lo cierto es que después de esa madriza histórica, fue Andrés quien empezó a concebir sus historias sobre héroes, sus seres mitológicos, su tesis de héroes y villanos. Andrés Llorente fue el primero, yo, una pálida copia. El día de la cita los padres del Matías llegaron en un Ford Galaxy último modelo. Pese a su deseo de parecer elegantes, él con un traje de casa Roberts y una ofensiva esclava de oro, ella, enfundada en un vestido que mal le escondía sus caderas anchas y las tetas caídas, contrastaban endiabladamente con la digna elegancia de la señora Arratia y su Maverick viejo. Entraron en la oficina de Soria. El Enano, moviendo sus pequeñas piernas con mayor velocidad a la usual, llegó a nuestro salón y le dijo a Jesús Arratia que lo acompañara. Mientras guardaba sus libros, notamos que Guillermo ya estaba afuera aguardando a su hermano, la mirada fija, la boca cerrada como si fuera una trituradora. Los vimos alejarse hacia la oficina de Soria. Vimos que el cobardón de Matías los esperaba en la puerta como si fuera un chambelán, el sirviente de los Arratia. Habíamos dejado de prestarle atención a la clase de geografía. En ese primer año la impartía una de las pocas mujeres admitidas en la institución. Era de carnes excesivas y vieja como los libros con que nos enseñaba sobre continentes y países remotos, tenía el rostro de mujer mal cogida, le faltaban varios dientes. Estábamos obligados a llamarla miss Sara. El apelativo me molestaba sobremanera, no parecía una jovencita virginal por ningún lado. A cada rato alguno de nosotros volteaba hacia la puerta, miraba a través de las ventanas como si desde sus lugares se pudiera ver la oficina de Soria, como si se pudiera ver dentro de la oficina, escuchar lo que decían. Espera interminable, angustiosa. ¿Cuándo saldrían? ¿Cómo regresaría nuestro nuevo ídolo? Y claro, el fatalismo de la juventud: «¿los expulsarán? ¿Expulsarán solo a Guillermo?», murmurábamos, «¿y al pinche puto del Matías?», «¿por qué no rajamos y contamos que este hijo de puta nos quitaba nuestra comida?». Con cada mirada hacia la ventana, el rostro de la miss Sara se endurecía como estatua olmeca. Empezó a levantar la voz, una voz ronca y opaca. Optamos por ignorarla y como si fuéramos uno nos levantamos y dirigimos a la ventana. 

			—¡Siéntense! —gritaba, desesperada—. ¡Siéntense! 

			La autoridad se le resbalaba entre las manos, caía de su piel arrugada y tostada. Se levantó y caminó con pasos bruscos hacia nosotros. Tomó del brazo al primero que tuvo cerca, resultó ser el Pájaro; lo jaló con tal fuerza que todos oímos el pop de la clavícula. El fragilito cayó al suelo y comenzó a llorar. La miss Sara, con una expresión de angustia, como si hubiera visto el fantasma de su desgracia, lo intentó consolar y desquiciada, sin idea de cómo salir del problema, lo jaló del mismo brazo. Los berridos ahora más fuertes, el chillido de un niño olvidado en cualquier estación del metro. Varios (yo no, tampoco el Indio, ni Andrés, de los que recuerdo) secundaron al Pájaro y comenzaron a llorar también. Eso sí, todos asustados. Por lo menos logró el objetivo original: habíamos dejado de ver a través de la ventana. Las caritas púberes, las caritas que se abrían al mundo real, ahora consternadas, algunos hasta pucheros hacían. El Nicandro mostraba una expresión diferente, de alegría, quizá de ferocidad. Todos con la mirada clavada en el ovillo del piso. La miss Sara comenzó a llorar, sobaba el brazo del Pájaro, le acariciaba la cabeza, le soltaba el brazo, juntaba las manos como si fuera a rezar. Le pidió a alguno que corriera por el Enano. Tan aturdida que había olvidado lo de la reunión. Al poco rato entró el Enano. Se veía sofocado, la corbata gruesa, descolocada, el saco, arrugado, la camisa blanca, con dejos de manchas por el sudor; el esfuerzo para llegar pronto, las cejas pobladas, como arañas fugándose de su piel, y expresión furibunda. Lo seguía el señor Hernán, rostro preocupado, y nada más. Él no jadeaba, sus piernas largas, un paso contra cuatro o cinco del Enano, parecían un cuadro de guiñol. Pero el Enano impuso de inmediato la autoridad. No bien entraron, todos nos sentamos, la espalda pegada al respaldo, calladitos, alumnos modelo. 

			—¿Qué pasó? —rugió desde la pequeña estatura. 

			—¡Ay, señor director! —Las manos unidas como pegamento de la miss Sara—. ¡Una tragedia! Creo que el jovencito tiene el hombro roto.

			—¿Cómo pasó? —El Enano hizo un ademán de jalarse los pocos pelos de la calva, pero logró contenerse. 

			—Ay, señor, fue un terrible accidente, fue… terrible. —La miss Sara balbuceaba y no atinaba a hilar otra frase. 

			Tiempo después nos reiríamos de la imagen, la vieja llorando, el Enano jalándose los pocos cabellos, el rostro adusto del señor Hernán buscando aparentar temple, tomar el control como cualquier macho de verdad, aunque era un pendejo.

			—A ver, tú y tú —el Enano, imperioso, señaló al Andrés y al Indio—, corran rápido a la enfermería y le dicen a la señorita Dora que venga de inmediato. Urge. 

			Los dos agraciados obedecieron al instante. Supongo que en el recorrido hacia la enfermería —o cuando atropellada, torpemente, le reportaron a la enfermera el hecho, o mientras esperaban a que esta tomara vendas, analgésicos, o fue quizá cuando regresaron con la mujer—, comenzó a crecer la amistad que se fortaleció en tercero y habría de durar por el resto de sus vidas. Cómo los pequeños incidentes, las pequeñas decisiones que alguien sin consideración por nuestros deseos toma, cambian y afectan el destino. La pregunta: ¿qué hubiera pasado si…? se incrusta en nuestros cerebros como un tumor inoperable, el verdadero causante de nuestra muerte. ¿Si yo hubiera sido el escogido para acompañar al Indio o a Andrés, nos habríamos hecho amigos? ¿La vida, mi vida, diferente desde entonces? Pero no me escogió. Nunca fui requerido para ningún asunto durante ese tiempo. Así, mi rencor, mi odio, siguió alimentándose con los desprecios de quienes se pensaban superiores, los elegidos por las falsas autoridades (indignas de admiración), que solo por ese hecho se asumían mejores a mí. Entender, forzado a entender, que mi mundo estaría poblado siempre por sujetos como el Nicandro, como el Piraña. ¿Y las mujeres? Vedado a las perfumaditas, las bañaditas con jabones de olor y especias orientales, vedado a formar parte del círculo de los galancetes, de los riquillos, los blanquitos. Condenado a las feítas, las jodidas. Llegó la enfermera, embajadora de esa nación, aunque la salvaba la juventud, la carita alegre, el uniforme ajustado que revelaba un cuerpecito deleitoso, embriagador. Se llamaba Dora Macías, habría tenido unos veinticuatro años y me encantaba. Fue mi primer amor verdadero, platónico, claro, imposible, pero me ayudó a comprender mis cambios, a conocer mi ruta. Quizá por eso mi dolor al no haber sido escogido, mi odio hacia el Andrés y el Indio (pese al mote, era de los blanquitos, güero, además, y de ojos verdes), hacia el puto Enano. Y, sin embargo, me quedé con la mirada fija, el corazón latiendo con fuerza, con un ritmo de marcha nupcial, mientras esperaba su llegada acompañada por ese par de miserables. Y cuando llegó, mi corazón desbocado, mis manos temblando, y el sudor negándose aun entonces a concederme una prórroga, la mirada en ella, como si no hubiera nadie más (el salón, mis compañeritos, los adultos, se habían esfumado) solo ella y yo en un idilio secreto y mágico. Se agachó para atender al caído en combate. La anciana berreaba, los otros miraban al Pájaro que, pese a los esfuerzos para controlarse, no había dejado de llorar. El Enano y el señor de deportes se agacharon junto a la muchacha, y quiso la suerte, el amable destino, que se colocara delante de mí. Así que cuando la bella se agachó, pude gozar el esplendor de sus muslos, de sus nalgas, el borde de sus calzones resaltando en el uniforme. Estaba en el paraíso. Se tardó un buen rato, aunque no lo suficiente para mí, en revisar al Pájaro. En fin, ese día, gracias al Pájaro, gracias a miss Sara, todo cambió. No me pude quitar la imagen de ese cuerpo delicioso y prohibido. No, cuando llegué a casa, en vez de comerme lo que me había dejado madre, me tiré en la cama para sentirla mientras la veía en mi mente, mientras alcanzaba el placer más grande. Fue mi primera vez. Al poco rato, apoyada por el servicial, servil, sedicioso, señor de deportes, levantaron al Pájaro, y con lentitud, como si la lesión hubiera ocurrido en las patas, lo llevaron a la enfermería. El Pájaro recargaba la cabeza sobre el pecho de Dora. Cuánto lo odié, ¿el inicio de todo? Debí haberme preocupado por la mirada lasciva, no hay otra palabra, que el señor Hernán le dirigía a mi Dora, pero entonces, tan ingenuo, entonces, creía que los profesores eran seres dignos, incapaces de abusar de una damisela delicada y hermosa como Dora, como mi Dora. Tan pronto abandonaron el salón volví a mi realidad. El Enano también se había ido, no me di cuenta de cuándo, pero al poco rato entendí que la junta no había concluido. Como faltaban cinco minutos para el recreo, miss Sara, un poco repuesta, y siguiendo las instrucciones del Enano, de eso sí me había percatado, nos dejó salir al patio sin hacer la malhadada fila. Ya se habría dado cuenta de que sus días en ese centro educativo estaban contados, ya le habría dejado de importar, de preocuparse por la manada de escuincles cuyo interés era hacerle pagar por todas nuestros miedos. Ley de la vida, ley de los hombres, de este mundo jodido. Terminó el recreo. Las clases continuaron con su monotonía y alienación desesperante. Nosotros inquietos, preocupados por la suerte de los Arratia. Las clases llegaron a su fin, no regresaron al salón. Luego conocimos la noticia: habían suspendido a Guillermo por el resto de la semana, es decir, dos días, y «cuidarían que no volvieran a darse los penosos hechos», así lo manejo el mismísimo Soria cuando nos arengó al día siguiente en vez del Enano, algo inusitado, pues ya desde los primeros días nos habíamos percatado que procuraba tener el menor contacto con nosotros. En cuanto al Macías, no fue suspendido, decisión salomónica, porque con la putiza había tenido. Pero en nuestra ley, ley tan diferente a los dictámenes de esos adultos fracasados, fue condenado al escarnio absoluto, se volvió el hazmerreír de la secundaria, y del bravucón quedó tan solo la sombra de un cura de pueblo o de un boticario impotente. Hasta los chivatos de primero, el Nicandro, entre otros, no dudaron en confrontarlo, en exigirle las golosinas o jugos que compraba, y si por alguna razón le salía lo machín, con tal solo decirle: «le diré a los gemelos que te pasaste de lanza», era suficiente. Se ensimismaba, se resguardaba en su concha, la pesada losa de la ignominia, y entregaba sus tesoros sin mayor reclamo. Así fue el resto del año. ¿Cómo resistió? Pero fue capaz de terminar, concluir sus estudios, y perderse en el proceloso viento que arrastra a los cobardes al mundo de la desdicha. Eso había sido entonces. Y los Arratia, tan tranquilos, tan buena onda con la mayoría, no fueron abusivos, no buscaron imponer un coto de terror, al contrario, cual caballeros de nuestra mesa redonda, procuraban equilibrar las fuerzas del bien con las del mal. Eso sí, como guerreros experimentados, respetaban cuando se organizaban las broncas. Dejaban que los que se habían retado dirimieran sus cuitas en la esquina de los fregadazos. 

			La esquina donde ahora esperaba al Pájaro, donde la afición, sedienta de sangre, cubría casi cada espacio, donde los chamaquitos mostraban expresiones adustas, como si fueran jueces, como si fueran expertos en esto de las madrinas, y aparecían más cervezas, más fritangas en espera de la función. Los Arratia curiosamente no se encontraban entre el público. Sacudí la cabeza. Estaba preparado. Y más cuando al fin tuve al Pájaro frente a mí. Lo vi a los ojos, noté el miedo en su mirada, lo insulté, cualquier insulto, no importa ya recordar cuál fue y lo empujé. Como todo buen gandalla busqué el madruguete. Le lancé un golpe a la sien, pero el Pájaro movió la cabeza por lo que apenas le rocé la mejilla. Le lancé dos fuertes puñetazos. El Pájaro, quién lo diría, mostró una gran agilidad y logró aminorar los golpes. Empecé a desesperarme y le lancé dos golpes más. Ahora sí, lo alcancé de lleno en el pómulo derecho, pero ante mi sorpresa, ante mi frustración, el pinche Pájaro no cayó como lo había esperado. Había resistido. Además era escurridizo como una anguila. Le logré dar un golpe en el mentón, pero fue un golpe debilucho y de pronto, sentí que el aire se me iba, horrible sensación. El Pájaro me había colocado un gancho en pleno estómago. Intenté jalar aire y recibí un fuerte golpe en plena nariz. Comencé a sangrar, estaba en serios problemas, pero el Pájaro, tan gentil, tan decente, no aprovechó la situación. Dejó, increíble, que me recuperara. Parecía sentirse avergonzado, como si no mereciera ser el triunfador. A causa de esa duda logré darle un golpe que le cerró un ojo. Pero el carbón no se derrumbaba, no se rendía. Me dio otro golpe en el mentón que me hizo trastrabillar. Sentí otro golpe en el pecho. Iba a caer. Logré, con el mayor esfuerzo de mi vida, soltar un golpe que le terminó de cerrar el ojo. El Pájaro no se amedrentó y me golpeó en el pómulo y uno más en la nariz. Sangraba abundantemente, jalaba aire con desesperación, con desesperación, pues el aire me había abandonado; como si hubiera emitido su juicio y se pusiera del lado del otro. Le lancé un golpe aún más débil que los anteriores. Apenas y le rocé la mejilla. En medio de ese fracaso, de ese sentimiento de derrota, con el aliento postrero, alcancé a abrazarlo y grité: «ya está bien. No te quiero seguir golpeando». Y el Pájaro, tan buena gente, cómo lo jodíamos, aceptó, aunque debía saber que la balanza se inclinaba hacia su lado. ¿Qué hubiera pasado si…? La pregunta de nuevo, me abrazó también. Volteé hacia la muchedumbre, rostros sorprendidos, decepcionados algunos; imbéciles. «No hubo ganador», dije, «no hubo ganador», repetí mientras soltaba al Pájaro, mientras me alejaba con el Nicandro, cuyo rostro, tan expresivo, era un mapa de frustración, sorpresa, desprecio y asombro. Alguien me había dado un pañuelo para detenerme la mole. Caminamos en silencio a la parada. Mientras esperábamos al camión, mientras constataba la expresión de desconcierto y enojo de mi amigo, no pude más, me retiré el pañuelo y le dije: 

			—Le estaba rompiendo la madre, pero me gustó que no actuara como un putito. ¿No crees? Al menos se portó machín. Por eso decidí parar la pelea. 

			Nicandro solo se encogió de hombros. Por fortuna, mi camión llegó en ese momento. Le estreché la mano y subí con celeridad. No lo volteé a ver. Encontré un asiento disponible. Me derrumbé. Peor, me di cuenta de que había huido como un cobarde, como el Matías, como ese pendejo, cierto.

			


			IV

			Mis fines de semana transcurrían de forma tranquila por no decir triste. Procuraba despertarme hasta las diez u once, pero los gritos de ropavejeros y vendedores de tamales, los gritos de jóvenes más activos, más populares, que se dedicaban a jugar fut en las calles jodidas de mi niñez, de mi adolescencia, las actuales, arruinaban hasta ese modesto plan. Dedicaba esos días a ver caricaturas o películas mexicanas en blanco y negro. En ocasiones me acompañaba mi madre, aunque no era inusual que saliera con algún amigo, algún compañero de trabajo, con intenciones perspicuas. Ese fin resultó atípico. Temblaba como mujerzuela conforme las horas se acercaban inexorables al lunes. Al acostarme, el sudor formaba una pequeña tormenta mientras me retorcía de un lado a otro de la cama, pateaba las cobijas durante la eterna madrugada con tal enjundia que amanecían como la cabeza de Medusa. Peor la pesadilla que tuve el domingo. Me veía pequeño, débil, arrojado por el viento sucio contra las paredes de la escuela, el Pájaro, un gigante, alas enormes y níveas, cruzaba el cielo y me rescató. Yo, un pigmeo aferrado a su pecho generoso, lloraba. Estaba llorando cuando desperté. No había intentado comunicarme con ninguno de los amigos (exagero: solo tenía al Nicandro y ahora al Piraña). Me había faltado el valor para calar las aguas, conocer las opiniones sobre mi derrota. Ellos tampoco habían tenido a bien llamarme. Así, dormitando por momentos, despertándome con el menor ruido, y con un cansancio virulento, derrotado, vi llegar el amanecer. Apagué el despertador antes de que sonara (uno de mis juegos matinales: maldecirlo y fingir que lo arrojaba contra la pared, igual a cientos de escenas ya disfrutadas para entonces en el cinematógrafo, en la tele, fue innecesario ante el estado de ánimo en el que me hallaba —peor, hubiera parecido una blasfemia, una falta de respeto ante la gravedad de mi situación, de mi prestigio—, si hubiera continuado con la acción). Me levanté con los ojos húmedos. Comí pan tostado, bebí un vaso con agua y tomé los dos camiones para llegar a la escuela, ese centro de odio, donde hoy habría de conocer cómo sería el resto de mi vida y que empezaba siempre así: a las siete y media, cuando el cielo era aún pálido… pero hoy no me sentía especialmente legendario, hoy, lo sabía, lo había reflexionado en el largo camino, mi ruta sería como la del Matías. Ni siquiera; el Matías sí le había roto el hocico a un par antes del encuentro con ese que se acercaba a los héroes, que era como uno de los dioses. Yo había caído ante uno de los esclavos, triste destino el mío. Consideré no abandonar mi cama, fingirme enfermo y envolverme en las cobijas como auténtico tamal. Deseché la idea por la maldita beca. Mi estatus, mi lugar en la escuela, siempre precario. Madre, no me atrevo a llamarla «mi pobre madre», por aquello del Edipo y esas revelaciones incómodas, había sido convocada de nuevo un par de semanas después de mi fracaso con el pica-pica. Forzada a rogar, a arrastrarse ante Soria, ante quién sabe quién más, por la pinche beca. Me narró su periplo. Obligada a prometer (mintiendo, sabiéndolo) una mejoría notable en mis calificaciones, el compromiso de hacer de mí un alumno modelo sin ningún problema de disciplina. Entre los acuerdos, uno de los más fáciles de cumplir: la puntualidad, asistencia al cien por ciento, así lo habían manejado: al cien por ciento, imaginé el énfasis, el dedo amenazador ¿de Soria?, ¿del Enano?, qué basuras. Cuando esa tarde mi madre me confrontó, no pude evitar una sonrisa. ¿Qué necesidad de tenerme ahí como gendarme? De seguro la mayoría de los maestros hubiera preferido evitarme en lo posible, me toleraban lo justo, era claro, y sin embargo, las tristes reglas, las incongruentes reglas… Todo jodido. Caminé hacia la escuela, pasos cada vez más lentos, torciendo la boca, deseando que una bomba hubiera destruido la casona, algo que me impidiera confrontar a mis demonios, a mis compañeros. Anhelo demencial, irrealizable. ¿Por qué? ¿No podía intentarse, al menos? ¿No existía un dios para gente como yo? Estaba reunida la palomilla habitual, la que me había acompañado desde primero, y que cada año se nutría como la ballena bíblica con nuevas caritas; los expulsados de territorios hostiles y con el anhelo común de que aquí sí la harían, su el Dorado. Pobres diablos. La verdad, no podíamos escapar del anatema de cada generación, de cada vida: desconfiar de lo nuevo porque lleva a lo desconocido, al peligro. Los veíamos como se ve a las orugas, con suspicacia, con desdén y odio, ganas de aplastarlos tan solo porque no habían surgido de entre nosotros; de encontrarles defectos físicos para inventarles apodos la mar de vejatorios, no, ni en eso éramos capaces de separarnos de cada pinche generación, cada maldita vida humana. Todos iguales, todos uniformes, todos mezquinos. Del puñado que nos había alcanzado en segundo, y casi a la mitad del año, para acabarla de amolar, se encontraba Juan Antonio, a quien de inmediato apodamos (¿a quién se la había ocurrido?, no recuerdo), el Juanco, porque en verdad no había mucha tela de donde cortar para hallarle un apodo hiriente. No era alto, pero tampoco caía en el campo de los liliputienses. De cabello largo, bien cuidado, la nariz larga, brazos fuertes, era, necesario reconocerlo, un galancete. Juan Antonio del Río. Había entrado al salón acompañado por el Enano en plena clase de matemáticas (hasta en eso había tenido suerte, porque el señor Rodríguez se hacía respetar y pese a la dificultad intrínseca de la materia, impartía su clase sin amenazas, confiado en sus virtudes, en su pasión. De los pocos que lograba darle cierto interés a su materia. Hay algunos que nacen con el don de la enseñanza; la mayoría, mis maestros, mis ahora colegas, sin duda no: iguales todos, bollos salidos del horno, confrontados por su incapacidad para lograr ver más allá de sus miserias). Nosotros, cabecitas agachadas, estábamos dilucidando un problema complejo. Cuando entraron —el breve anuncio del Enano para recibir al nuevo con solidaridad, hacerlo sentir bienvenido— las mismas cabecitas angustiadas se dispararon hacia arriba como un conjunto de pistolas apuntando al recién llegado. Como la clase era en el periodo anterior al recreo, al sonar la campana nos levantamos y seguimos las instrucciones inamovibles: la fila, la distancia justa para tocar el hombro del pendejo de enfrente, el silencio respetuoso… El narizón, sin saber bien a bien cómo seguir las reglas, esperó hasta el final. Rompimos la fila y ahora sí, la pálida victoria, los preciosos minutos del recreo. Me dirigí con el Nicandro a la tiendita. Tanto me había aficionado a las malditas donas rellenas con mermelada que conseguí que mi madre me diera algún dinerito dos veces por semana. Mientras hacía la fila, el Juan Antonio se acercó para formarse también. Hice lo inusitado, me mostré amigable con el nuevo. 

			—¿De dónde vienes? 

			—Vivíamos en Monterrey, pero como le ofrecieron una mejor posición a mi papá en la compañía nos mudamos pa acá. 

			—¿Naciste allá? 

			—Nel, aquí, pero salimos pa allá cuando era un huerquillo. 

			De sonrisa fácil, entendí que pronto formaría parte de los elegidos, quizá no de los Futuros Médicos, pero sí para los que conseguir mujeres, ser populares, venía tatuado en su piel. El Nicandro, los ojos abiertos como cebollas ante mi novedosa civilidad con quien debía ser escoria, me tomó del brazo y me jaló hacia el patio. Dejé al Juan Antonio con la palabra en la boca. Nunca fuimos amigos. Ahora también me jalaba. No me había dado cuenta, pero me había quedado petrificado (me castañeteaban los dientes, parecía un títere a causa del escalofrío que golpeaba mi esqueleto) y lo hacía para alejarme de la palomilla, de las caritas somnolientas, las miradas plañideras, las narices llenas de mocos: los mejores años de nuestras vidas. Signo de amistad íntima y conmovedora, de una amista ruda, hombruna, acaso incapaz de algo más, lo entendí al instante: su mayor muestra de cariño, pero también de flaqueza. Y como si se hubiera dado cuenta, como si temiera caer en la telaraña de los maricones, se alejó de mí casi tan rápido a como me había jalado. Me quedé a un lado de esos idiotas. Nadie se me acercaba, pero tampoco me señalaban ni me hacían muecas de burla. El Nicandro conversaba ahora con el Piraña. Recuperándome, lo peor había pasado, me acerqué a los amigos. 

			—¿Qué hay? 

			—Nada. —Seco, el Nicandro. 

			—Estaban hablando muy animados. 

			Sonrieron.

			—Sí, en el coto sobre el fin.

			—Ah, ¿se vieron? 

			—Simón —intervino el Piraña. 

			—Chido por no invitarme. 

			—Surgió así nomás. El Piraña tenía un plan con un par de forros y me buscó para hacerlo fuerte. 

			—¿Se la pasaron bien? 

			—Abuelita de Batman. —Rio el Nicandro—. Y eso que había quedado de ver a mi tío, que tiene su genio, no saben, pero entendió. 

			La plática fue interrumpida cuando algo parecido a un sismo sacudió a las caritas, a los Futuros Médicos, a la manada, todos voltearon a ver a quien llegaba: el Pájaro. No puedo recordarlo, no quiero, más bien, pero creí haber escuchado aplausos. ¿O es mi pinche mente febril que lo hace recordar así? Sin duda. No era posible. Sí hubo palmadas, parabienes. El viejo mito de David sigue teniendo vigencia. Y entendí las expresiones de mis compañeros, cuánto me odiaban, cuánto me despreciaban. Cuánto nos temían al Nicandro, al Piraña, a mí. ¿Y esto era lo que había querido? ¿Esta era mi vida, pues? Yo había buscado parecerme a los Arratia, a Eneas, a Áyax, pero formaba parte de los chacales. Qué poco nos conocemos, qué poco podemos lograr. El Pájaro sonreía. Me di cuenta al instante: tenía el ojo derecho hinchado, un hematoma en el párpado. Si hubiera seguido, si no me hubiera rajado… Los miserables, la gentuza que antes no lo volteaban ni a ver o gozaban con atosigarlo, se le acercaban y lo felicitaban: «¡bien!», le decían, o de plano, el colmo: «¡bien, Alex!» Quizá merecía ser liberado del ridículo mote, quizá merecía acceder a otras galaxias, galaxias vedadas para mí, para mi clan. Y el Pájaro, tan generoso, tan superior, se me acercó con una sonrisa amplia y me abrazó. «Nadie ganó», yo repetía como un idiota, pero la palmada final del Pájaro me hizo entender que él y yo sabíamos, nuestro secreto eterno. Maldición. Los chirridos, las manos de maraquero, nos indicaron que una vez más se abría la puerta. Quizá el único momento en que agradecí su desesperante torpeza, pues esa música ingrata detuvo al ambiente festivo. Fue una de las semanas más difíciles. Me sentía en un potro de la inquisición, tornillos apretándome sin tregua, estirándome hasta expulsar mi alma del cuerpo. El Pájaro crecía como los iniciados, yo desaparecería pronto, pronto solo se escucharía un grito lejano, única evidencia de mi identidad. Busqué la complicidad de mis camaradas, y aunque me trataban como siempre, intuía que no era como siempre, ya jamás sería como siempre. Sin embargo, en esos días finales de noviembre surgió un acontecimiento para cambiar el foco sobre mi ignominia. Un asunto la mar de pueril, proyectado por la libido, el chisme, la miseria del ser.

			La miss de geografía había pasado a la historia ni quince días después del incidente con el Pájaro. Si bien los señores habían dejado correr la versión (casi como sin darse cuenta) de un despido fulminante, el Walker nos afirmaba algo sorpresivo: había renunciado. Desde entonces alardeaba sobre el destino escogido: periodismo. «Denunciar las corruptelas, las porquerías de los malditos políticos», exclamaba, el pecho expandido, la mirada brillante. Por lo mismo, intentaba mantenerse al tanto de los acontecimientos, las pequeñas desgracias, los asuntos más ruines, producidos en ese microcosmos de odio y rencor. «El secreto del periodista», nos afirmaba como si ya hubiera ganado premios internacionales, como si fuera una gloria del país, como todo un Médico, «es estar en lugar adecuado en el momento adecuado». Se encontraba en la cabina de televisión —uno de los ganchos para atraer nuevos alumnos, la idea de que era una escuela que contaba con todo tipo de recursos, con los últimos avances tecnológicos, para preparar a las cabecitas en el difícil mundo cada vez más competitivo que les (nos) aguardaba—, revisando la escaleta del programa del día siguiente cuando vio salir al Soria y al Enano de la oficina del SS. El gordo se quejaba de la falta de profesionalismo de la vieja. «Y ahora, carajo, ¿dónde conseguimos a alguien? ¿Quién se va a echar el toro?». Manoteaba, parecía estar responsabilizando al Enano del asunto, el pequeño apenas asentía como niño regañado. «Pinche vieja, pinche mierda», Soria, fuera de sí. Al menos de esa forma recordaba Walker la conversación. Se había tirado al piso para no ser visto, la oreja apuntando hacia ellos para oír mejor y cuando se alejaron, se levantó poco a poco, sonriendo, salivando, sabía que tenía una historia, su primera exclusiva. Ahora nos quedaban dos maestras, la miss Emma, llegada desde el lejano Veracruz (cómo se entusiasmaba al mencionar al puerto, la tranquilidad provinciana, la amabilidad de la gente, «si tanto extraña, ¿por qué no se regresa?», nos preguntábamos) en segundo a impartir, curiosamente, geografía (los sustitutos de miss Sara no habían durado), y esta, tan diferente en muchas cosas a la vejanca: flaca como un lápiz, joven, aunque igual de fea, con esa nariz de gancho y la repulsiva verruga junto a la boca, costó trabajo acostumbrarse a verla de frente. Pese al esfuerzo para imponer su autoridad y dar una clase activa, nunca recibió nuestro reconocimiento. La otra, la importante, fue miss Gina. Comenzó a darnos clases de inglés en el año infausto, el año de nuestra derrota. La materia de inglés era una broma de mal gusto, a nadie le importaba, la oportunidad para dar rienda suelta a nuestros instintos más primitivos. Cuánto sufrían los pobres desdichados que, por necesidad, para escapar de la hambruna, mantener a la pequeña banda de purulentos que en mal momento habían traído al mundo, aceptaban tan ignominioso trabajo. Antes de la era Gina habían desfilado seis pobres diablos, seis mal llamados maestros, cuyas trayectorias en la escuela, dolorosamente fugaces, no eran más que una mancha en los anales de la historia. ¿O acaso habían sido siete, ocho? Difícil recordarlos. Ella nos recibió con el nuevo ciclo escolar y todo indicaba que duraría más que sus míseros antecesores. No se debía a una pasión por la enseñanza, se notaban sus dudas, su falta de preparación, su impaciencia, incluso, sino a, supongo, ser una inútil en la vida, sin habilidades evidentes más allá de masticar el inglés. La salvaban sus piernas torneadas, su culo firme, los ojos verdes, y ese cabello largo y hermoso. Imagen divina en medio del odio demencial que se materializaba en cada aula, en el patio, entre las filas. Y la cabrona sabía explotar sus encantos, usarlos contra nosotros, para que no fuéramos la camarilla de forajidos que hubiéramos continuado siendo a no ser por sus tetas, sus muslos, el pinche culote. Aficionada a faldas entalladas y medias claras, cuando decidía sentarse sobre la mesa para leer la lección, la mirada de varios se clavaba entre sus piernas buscando recibir la visión del tesoro prohibido. Así, sus clases gozaban de cierta tranquilidad. Había algunos, claro, que habían tratado de calarla, de hacerle ver su suerte. Pero lo impensable sucedió. Un día, era apenas la segunda semana de ciclo, dos de los más ruidosos, un tal Sánchez Hernández y otro llamado Flavio, comenzaron a tomar la clase a chacota. No se callaban por más que la miss les invitaba a hacerlo con su voz dulce y levemente ronca, sensual como pocas, procuraba no gritar, era muy educadita. Se lo pidió, una, dos, tres veces. El resultado era el opuesto. Los salvajes aventaban bolitas ensalivadas, reían a carcajadas. En el colmo del desafío, Sánchez (los padres del nacazo lo debían de odiar, pues lo habían bautizado con el nombre irreal de Procopio), se encaramó en su banca.

			—¡Bájate, inmediatamente! —Miss Gina, ahora sí, desquiciada. 

			Los malandros siguieron sin hacerle caso. Sánchez tomó de los cabellos al Esquirla, lo jaló con tal fuerza, que se quedó con un puñado de cabellos en la mano. El pobre Esquirla lloraba. Miss Gina lo abrazó. Fue cuando notamos sus lágrimas en esos bellos ojos, lágrimas de impotencia, de frustración. Echar relajo, comportarnos como patanes, todo era aceptable, al fin y al cabo, así éramos la mayoría: salvajes y jodidos, pero hacer sufrir a miss Gina, tan bonita ella, lo único rescatable de la puta escuela… un sordo rumor comenzó a surgir de entre las bancas, un rumor semejante a olas cada vez más violentas presagiando el arribo de huracanes. Algo iba a ocurrir. Yo era de los más irritados. Sopesaba intervenir, callar a los estúpidos, pero intuía que hacerlo rompería alguna ley universal, algún pacto escrito siglos atrás sobre la hermandad de nosotros contra ellos (o ellas, o ella). Por fortuna, no fui obligado a tomar tan drástica decisión. Guillermo Arratia (siempre habían separado a los gemelos en diferentes salones) se levantó y le gritó al par de impertinentes que se controlaran. Como estos no reaccionaron al instante, a lo mejor no lo oyeron, a lo mejor no les importó, tan ocupados en sabotear la clase; un leopardo, una saeta de fuego, se abalanzó sobre las hienas. Les estrelló las cabezas. El estruendo fue tal que pensamos que se las había roto como cocos. Los pequeños chamucos cayeron al piso fulminados. Ataque tan veloz y devastador que no les dio tiempo ni para reaccionar. Ya en el suelo, como bolsas de harina rotas, cuando intentaron levantarse, las piernas les flaquearon, y al ver en el otro los daños causados, la sangre, los chichones enormes en las frentes, como si estuvieran reflejándose en espejos de circo, empezaron a chillar, mostrando la clase de basuras que eran en realidad. Intentaron portarse hombrecitos, cierto. Se limpiaron los ojos, los mocos. Mejor se quedaron sentados sobre el piso. No fuera a ser la de malas y Arratia quisiera continuar. El salón se había vuelto un mausoleo. Miss Gina se secó los ojos discretamente con una gracia jamás vista en las películas emblemáticas, y de forma asombrosa, fingiendo que no se había percatado de la agresión, les pidió a los caídos volver a sus lugares. Ahora sí, en medio de sollozos, el par de zopencos obedeció al instante. Miss Gina abrazó a Guillermo y le pidió regresar a su asiento. Vaya, había ganado. Ser abrazado por la bella. Vaya. Existen ciertos seres… La medida tomada por Guillermo funcionó mucho mejor que cualquiera de las acciones ejercidas por los señores. A partir del enérgico correctivo la clase de miss Gina se convirtió en un remanso, en el sitio donde el pecador expiaba sus culpas, donde el sediento calmaba su sed. Ella nos traía carteles, nos ponía grabaciones, nos hacía cantar alguna melodía de moda: I Write The Songs, If You Leave Me Now… pero la preferida resultó Don’t Go Breaking My Heart, porque, a falta de mujeres, ella cantaba la parte de la chava. Al principio, claro, niños todavía, nos negábamos a participar, reíamos y nos poníamos colorados como pimientos. Poco a poco, vaya que eso de las tetas y las carretas es cierto, fue rompiendo la cáscara de nuestra timidez; forzándonos con una sonrisa seductora a entonar esas canciones azucaradas. De los primeros en atreverse fue Sammy, sus cabellos castaños, su corte a lo príncipe valiente, lo hacían un niño guapo. Él ya lo sabía, además, había sido bendecido con una voz melodiosa y afinada. Yo, que solo cantaba cuando me empedaba a solas en casa, oyendo a José Alfredo, el mayor poeta, o a Tomás Méndez, empecé a practicar la malhadada canción porque mi mayor anhelo era cantar con miss Gina, abrazado a ella, oliendo su perfume, su piel, esperando que algo de saliva se le saliera mientras cantaba y cayera sobre mí. Para nuestra fortuna, no nos obligaba a cantar, pedía voluntarios, y poco a poco, las manitas comenzaban a levantarse, a competirle al Sammy, que, por haber sido el primero, por bonito, por blanco, era el verdadero consentido de la miss. Las conversaciones en el recreo, a la salida, cuando giraban en torno a ella se reducían a exaltar su belleza, sus atributos, todos se la querían tirar. Apostaban, incluso, por ver quién sería el ganón. Yo, acostumbrado a alardear de todas mis conquistas, me quedaba callado. El Nicandro fue el primero en notarlo. 

			—¿Qué, no te gusta la vieja, cabrón? ¿O te estás volviendo puto? 

			Las carcajadas del Piraña, del Esquirla, en esos tiempos le había dado por juntarse con nosotros, hicieron que los compañeritos reunidos en sus propias camarillas nos miraran. Yo, el centro de atención, el peor lugar, a menos que uno perteneciera a la secta de los Futuros Médicos (se tomaban tan en serio, les daba por pontificar sobre todos los asuntos, todos los temas), o incluso a la de los populares (estos sí se solazaban en narrar sus aventuras con féminas, con alcohol y con fiestas orgiásticas). Hay momentos en la vida de cada ser humano, un paso en falso y cae al precipicio de la ignominia, a la prisión de las facturas pendientes, condenado para siempre. Pasó por mi mente la sonrisa cálida de miss Gina, sus ojos brillantes, y vi las jetas ansiosas, desiguales, de mis amigos, de los otros, acercándose como chacales al olfatear la carroña, y tuve miedo.

			—Sí, está buenona, pero, carajo, a cualquier taco les llaman cena. Yo he tenido mejores. ¿Qué? ¿Ustedes no? 

			Respiraron aliviados. El Nicandro me dio un zape. La bolita reunida para atestiguar mi caída se dispersó con la velocidad del trueno. Había capeado el temporal, pero, al mismo tiempo, me había visto forzado a traicionar a mi amor. La memoria es amiga de jugarnos trucos, de hacernos cometer errores y dar por sentado lo que en realidad no ocurrió. Ahora achaco al día cuando renegué de Gina el horrible descubrimiento que presencié, pero a lo mejor ocurrió poco después. Acaso es irrelevante. Lo que importa es lo ocurrido. Habíamos salido de clases, caminábamos hacia la parada. Sí recuerdo que me acompañaba el Nicandro, y poco atrás, venían el Sammy, Andrés Llorente y Gándara, de quien todos afirmaban que era putín. Ellos, natural, hablaban del nuevo amor de Andrés, una tal Vania, o algo así había alcanzado a escuchar. Nicandro y yo no decíamos nada, deseando, cada uno en su interior, un buen día rajarles el hocico a esos jactanciosos. Sabíamos, al menos yo, que no era posible. Pertenecían a una secta misteriosa, legendaria, a la que nos estaba vedada la entrada, imposible enfrentarnos a sus miembros. No poseíamos las cualidades, la grandeza, para lograrlo. Llegamos a la parada justo en el momento en que el camión que debía abordar, arrancó. Pude haber corrido, pude haberle tocado en la puerta, quizá me hubiera dejado subir, pero una fuerza desconocida, como si se tratara de un ser maléfico, me detuvo. 

			—Carajo. Debo esperar al otro, tarda como diez o quince minutos —le dije al Nicandro.

			—Si quieres te espero. No tengo prisa. 

			Otra muestra de amistad. ¿Cómo fui tan ciego? Me habría resultado intolerable estar solo con esos, soportando sus idioteces y desmesuras. Le agradecí el gesto con toda mi alma. Comentamos alguna ocurrencia, la nueva gracieta del Esquirla, ese tipo de frivolidades. Lo hacíamos en voz baja, me di cuenta, para no distraer la conversación importante, la de los elegidos. No habrían pasado ni cinco minutos. Del otro lado de la avenida vimos que el camión del Nicandro había llegado, él solo se encogió de hombros. Amistad. Y de pronto, en mi momento de mayor abatimiento, como si los demonios hubieran estado al acecho y caían como la lluvia inesperada, apareció miss Gina acompañada por el señor de historia, el tal Augusto Galván. Reían felices y despreocupados. Además de ser un tipo esmirriado, tenía una cabellera negra y reluciente aunque ya con algunas canas, canas también en el bigotito, una culebra algo más larga que el bigotillo emblemático de Chaplin o de Hitler, y lentes redondos de armazón gris. Atrás de ellos llegó el Pájaro acompañado por Jimeno Gracia. Nos saludaron de lejos y saludaron a los Futuros Médicos, no les hicieron gran caso. Me molestó sobremanera la forma en que el señor Galván hablaba con miss Gina: al tratarse de un tipo alto, estaba encorvado, imaginé a un cura engatusando a una criatura del Señor, y miss Gina lo permitía. Me parecía una violación a las leyes de la estética que pareciera halagada con la atención desmedida del perro. El tipejo mantuvo una sonrisa pegada a la jeta durante toda la charla. Tan extraño porque en clase nunca sonreía. Le placía darse fama de duro, de severo. Exigía silencio absoluto cuando nos impartía la lección. Me quedaba claro: más que impartir clases, intentaba dar un seminario. La cátedra universitaria debió de haber sido su sueño, sueño frustrado, pues ya cincuentón, o por ahí, el sueño se había transmutado en una quimera cruel, condenado a desperdiciar sus conocimientos en la escoria; su plaza de maestrito, una fragata que lo mantenía a flote en las olas sucias de una vida echada a perder. Al descubrir al pequeño grupo de sus queridos alumnos, el señor Galván se irguió de inmediato, como si hubiera sido pillado robando la limosna de la iglesia, y algún rubor subió a su piel flácida. Nos saludaron con breves inclinaciones de cabeza —sonrisa discreta, valor agregado— de miss Gina, y, púdicos, se alejaron un poco para esperar el transporte. No podía dejar de observarlos. El tipejo una vez más le sonreía mientras escuchaba lo que le decía la hermosa. Llegó el camión. Me despedí del Nicandro y subí después de los maestros. Me siguieron los Futuros. Como era natural, como lo sigue siendo, el camión estaba casi lleno. Sin embargo, el señor Galván había divisado un asiento libre, corrió con sus largas piernas a apartarlo y, galante, viejo caballero español, le guardó el lugar a miss Gina. Me acerqué lo más que pude, interesado en escuchar su conversación prohibida. No podía concebir que fueran pareja. La miss se veía fresca y rozagante. Tan joven, ¿veinticinco, por ahí?, toda una vida por delante. ¿Desperdiciarla con un viejo fracasado? Miss Gina tomó el portafolio del señor Galván con una extraña familiaridad y lo colocó sobre sus piernas. Esas piernas. Al sentarse se le había corrido la falda. Pude apreciar sus muslos jóvenes y fuertes. Tan bella. Y en ese momento lo decidí: no me bajaría sino hasta que ellos, de preferencia ella, se bajaran. Los seguiría, la seguiría. Descubrir si solo eran colegas o había algo más. Pero no podía haber algo más. A la cuarta parada se bajó el güevas de Andrés. ¿En serio? ¿No podía caminar el angelito a su casa? Tres después, el Sammy. Los maestros hablaban poco. Me molestó que miss Gina no le quitaba la vista de encima, parecía enamorada, más, parecía admirar a un ídolo. Él también la miraba como se contempla a las divinidades, les importaba poco el paisaje, lo que les rodeaba, yo. Así llegaran al final de la ruta, yo estaría ahí. No fue necesario esperar tanto. La bella se levantó conforme el bus se acercaba a la parada de Chilpancingo. Caminé hacia la puerta. Apenas notaron mi presencia, o a lo mejor fingieron eso también. Dejé que un pasajero se colocara detrás de Galván. Bajaron. Los seguí. Se metieron en el Sanborns de Insurgentes. Ellos, los pudientes. Yo, pocas monedas en la bolsa, no podría sentarme y ordenar algo como cualquier parroquiano. Me acerqué lo más que pude a la entrada del comedor. Al lado estaba el anaquel de revistas. Hojeé algunas, mi vista dirigida al salón, buscando el sitio elegido por ellos. ¿Por qué habían ido a comer? ¿Eran pareja? Al fin los divisé en una mesa cerca de los ventanales. Para mi alivio, uno frente al otro. Al poco rato la mesera les colocó un par de gaseosas. Tomé otra revista, mis ojos, pistolas de rayo láser apuntando a la mesa. Le sirvieron una ensalada a miss Gina, un sándwich al pendejo. Hablaron poco, la miss no se acabó la ensalada y al poco rato se levantaron. El caballeroso Galván insistió en pagar. Ella, la delicada damisela, lo esperó mientras el hombre sacaba la cartera, los billetes, que, viejo reflejo, tallaba para asegurarse que no se hubieran pegado. Salieron sin tomarse de la mano ni nada de eso. Los vi caminar por Chilpancingo. Era claro. Se trataba de la primera vez que salían. El tipo intentaría algo. Dependía de mí evitarlo.

			


			V

			Caminé a lo largo de Insurgentes. Intentaba coordinar mis pensamientos, idear planes para romper la maléfica relación. Vi al tranvía que en ese momento se detuvo. Algunos bajaron con indolencia, los pocos que esperaban subieron con el mismo estado de ánimo. Lo dejé alejarse. Supuse que me convendría abordar el siguiente, no estaría tan lleno, para llegar así a la parada del camión. Pero las puertas del destino interrumpen hasta las misiones más nobles, los deseos elevados… Sentí un golpe ligero en el hombro. Me volteé sobresaltado. ¿Un asalto? Carajo. ¿Se conformarían con lo que traía? O, leyenda urbana: ¿se cobrarían en cuerpomático? Cuántos casos habíamos escuchado, cuántas veces alguien nos había hablado del conocido a quien… del vecino que tenía un amigo que… ninguno verificable, y sin embargo con la certeza de que sí ocurría y ocurría a menudo. Por suerte, no se trataba de eso. Quien me había abordado era el Garnica, uno de los compañeros de la escuela. Una amplia sonrisa al verme como si hubiera regresado de la guerra. 

			—¡Hola! —Yo, sin haberme recuperado del todo. 

			—¿Qué haces por aquí, mi cuate? 

			—Nada en especial. Fui a ver a una amiga. 

			—¿Y ya? ¿Tan rápido?

			—Sí. Solo habíamos quedado para comer en su casa. Luego tiene que ir a la escuela. Eso. Va en la tarde. Sí.

			—Ah. Cámara.

			¿Me había creído? Pero tantas mentiras juntas, una ametralladora escupiendo falacias, me hicieron sentir extrañamente poderoso. No fue necesario decir más, pues en ese momento se acercó Humberto Pacheco. Nunca me había llevado ni bien ni mal con ellos. No habíamos estado en el mismo salón y solo nos habíamos encontrado en las ocasionales cáscaras que se organizaban en el recreo (cuando me atrevía a jugar, sobre todo en primero), algún saludo rápido a la llegada, cosas así. Sí sabía que eran amigos. Eran, al menos así lo entendía, de los tranquilos. Se juntaban con otro que se llamaba Javier Arteaga. No me simpatizaba porque insistía en ser llamado «Javi», como un maldito puñal. De Garnica lo más relevante era la forma de su cabeza, redonda como balón. Pero por actuar de forma tan ecuánime siempre, relajado, sin mayor bronca, nadie lo molestaba. Se saludaron. El Pacheco se vio forzado a hacer lo mismo conmigo. ¿Por qué le cago? Me pregunté. Por ser de ojos verdes, aunque cabello grasoso —parecía que alguien le lavaba el pelo con litros de miel— y rostro afilado, se las daba de galán. 

			—¿Y qué hacen aquí? 

			—Vamos al Gabriel Figueroa. 

			—Sí. Ahí quedamos de vernos con Javi —intervino Pacheco. 

			Comenzamos a caminar hacia el norte. Intercambiaron una mirada. 

			—¿Quieres ir con nosotros? —me preguntó Garnica. 

			Vi de reojo al Pacheco. Noté el mohín que ni siquiera intentó ocultar. 

			—Sí me gustaría, pero me quedé sin pasta. Con eso de que invité a mi chava… 

			—Bueno. Te presto y me pagas mañana. —Magnánimo, el Garnica. 

			—Oye, gracias. ¿Y qué película es? 

			—Una de miedo. De Drácula. Se chupa a todas las vírgenes.

			—Bien —le dije, entusiasmado de pronto. 

			Llegamos a la taquilla. Ya nos esperaba Javi. Me vio y levantó las cejas. Javi procuraba usar camisas de manga corta para lucir los bíceps que trabajaba diligentemente en el gimnasio. Otro aspirante a galán. 

			—¿Vienes con nosotros también? 

			—Sí. Raúl tuvo la amabilidad de invitarme. 

			Javi, a diferencia del otro animal, me dedicó una sonrisa franca. Compraron los boletos. En la dulcería cada uno pidió un refresco y palomas. Garnica, amable, insistió en comprarme lo mismo. «Ya me pagarás», repitió. Pacheco sugirió que nos sentáramos en mero en medio para gozar más con el filme, asustarnos en serio. A esa hora, en ese día, el cine estaba casi vacío. Otro grupo de jóvenes se hallaba en un costado. Un tipo madurón un par de filas atrás de nosotros y ya. Me gustó la atmósfera oscura de la cinta, la actuación de Christopher Lee, bastante bueno todo. Salí encantado. Durante el film no pude más que equiparar la relación de Drácula y la virgen con miss Gina y su relación necrófaga con Galván. Me dio ideas incluso para acabar con el monstruo. Oscurecía mientras nos dirigíamos a la parada del tranvía. Abordamos todos el mismo. 

			—Vamos al cine todos los miércoles —me dijo Garnica—. Digo, si quieres venir para la próxima de nuevo. 

			—Sí, claro. Me encanta la idea. 

			—Nos la pasamos bien, eso es seguro. Ya luego nos ponemos de acuerdo para ver qué película veremos.

			—Sí, muchas gracias de nuevo —les dije. 

			Llegamos a mi parada. Me despedí de ellos, pero una nueva preocupación ocupó mis pensamientos. Por fortuna, el camión para llegar a mi casa no se tardó. Tuve suerte, llegué antes de mi madre. En esa época los hornos de microondas apenas comenzaban a salir al mercado, y claro, eran artículos de lujo. A causa de esto, una familia de clase media baja, bajísima, como la nuestra, se encontraba a montañas y selvas oscuras de adquirir una de esas porquerías. Vi sobre las hornillas de la vieja estufa, la poco apetecible comida. El mismo menú todas las tardes con ligeras variaciones: algún pedazo de pollo, de un pollo cuya utilidad se alargaba por tres días o más, un bistec de vez en cuando y la inevitable sopa aguada (de letras, de coditos, de estrellitas), que, asumía, las preparaba por ser las más fáciles de hacer. Años después entendí la razón verdadera, pero en ese tiempo, como cualquier adolescente desconsiderado y con la inverosímil certeza de merecer todo, no dejaba de criticar los bajos instintos maternos; aunque lo hacía en silencio, no me atrevía a confrontarla, sobre todo porque cuando la había hecho, un par de años atrás, los gritos, las recriminaciones de las que fui objeto, me hicieron recular de ese terreno peligroso para siempre. Las palomitas del cine habían bastado para satisfacer mi hambre. Envolví el pedazo de pollo en papel y procurando no ser visto por los vecinos del edificio de enfrente, lo aventé a la calle. A lo mejor un pordiosero encontraría el paquete y agradecería mi gesto, intenté convencerme. Calenté la sopa. Apenas pude tomarme dos cucharadas. Vacié el resto en el fregadero. Decidí sentarme en el sofá con algo parecido a la zozobra pues de alguna forma ella se daría cuenta de mi grosería. Desde el día infausto en que apenas le había dado un par de mordidas a la carne, pues estaba tiesa y verdosa, no entendió razones. Además de gritos y una bofetada, me chantajeó por días sobre mi falta de empatía. Teníamos una hermosa y comprensiva relación. Tuve suerte. Llegó cansada, oliendo a sudor, a suciedad; el uniforme con manchas cada vez más difíciles de disimular, el cabello en un chongo desordenado, aliento agrio que me pegó cuando me dio un beso apresurado. Casi me sentí mal por ella, pero cuando entró a bañarse, a quitarse toda la mugre que recibía durante las jornadas laborales, sin pensarlo dos veces abrí su bolso. Pocos billetes, pocas monedas. Suspiré y tomé dos billetes. Ni modo. Los compromisos con los cuates son sagrados, sobre todo si son nuevos amigos. Con esa sensación de orgullo, de pertenencia, busqué al Garnica a la hora del recreo. Estaba con Javi y Pacheco. 

			—¿Cómo se les va? —intenté bromear. 

			La expresión adusta, reprobatoria del Pacheco, el intercambio de miradas con sus carnales, me indicó que estos niños bien no eran amigos de albures. Vaya. Pinches mamoncetes. Garnica, amable de todos modos, me sonrió. 

			—Bien, bien. Comentábamos sobre la película. 

			—Sí, estuvo muy fregona. Ah, por cierto —fingí que recién me acordaba, como si fuera una insignificancia—, aquí está un dinerillo que te debo. 

			Saqué los billetes, se lo entregué a Raúl. Me sonrió. De verdad era un buen tipo.

			—Gracias. 

			—No, gracias a ti por el préstamo; a ustedes por haberme invitado al cine.

			—Vamos por unos gansos. —Pacheco buscando terminar el diálogo. 

			—Hagámoslo de nuevo. ¿Les parece?

			—Sí, claro. El lunes decidimos qué película ver —dijo Raúl, un gesto amistoso y se alejó con sus amigos. 

			Me quedé un momento solo. Un grupo de pendejos había organizado la cáscara. Gritaban y reían. A lo lejos vi sentados en una de las bancas a Andrés y su grupo de fanfarrones. En la tiendita hacían fila Meyer y su propia banda de arribistas. Dirigí mi mirada al fondo. El Nicandro, acompañado por el Piraña y el Esquirla, me miraba con intensidad. Me hizo una señal para acercarme.

			—¿Qué pedo, güey? 

			—Nada, ¿cómo andan? 

			—No, pendejo. Me refiero a por qué le diste lana a ese cabrón. 

			Parecía que estaba protegiendo al amigo víctima de un chantaje. Sonreí, eché los hombros para atrás.

			—Ah, lo que pasa es que me invitaron al cine, y como andaba sin bille, pus, me prestó. Eso fue todo. Buena onda, ¿no creen?

			——Claro, buena onda —dijo Nicandro—. ‘Tons qué. ¿Ya son tus nuevos  carnales? 

			—No, cómo creen. Salió así nomás. —No podía dejar de sonreír, si ellos podían mandarme al caño, pensé… 

			—Ya veo. Muy bien. 

			Nicandro se veía molesto. Vaya. La campana interrumpió el intercambio justo a tiempo pues parecía que el asunto estaba poniéndose feo. Nos formamos con laxitud, como todos los pinches días, con desesperanza, maldiciendo lo poco que duraba esa ilusión de libertad, tocamos los hombros, esperamos a la perorata del Enano y marchamos hacia los salones. Nos tocaba la clase de historia. Ahora sí interesado en tomarla, analizar cada reacción de Galván, mi rival, mi mayor enemigo. ¿Podría notar en sus gestos, en su forma de desenvolverse, si se había tirado a Gina? Serían mis nervios, mi mente destruyendo la frágil ilusión de que había resistido, pero cuando entró, espalda de aluminio, mirada dirigida a la pared trasera del salón, sin reparar en las caritas ingenuas, sedientas de conocimiento (parecía hallarse en otro plano, tan lejos de nosotros, de mí), cada una de sus acciones manifestaba lo espeluznante, lo terrible: había escalado el volcán Gina. Colocó su portafolio sobre la mesa y sacó el registro de asistencia. Su breve momento de éxtasis concluyó con la risotada inoportuna de algún menso. Dirigió una mirada cargada de electricidad hacia el babas. Este se calló de inmediato. Comenzó a pasar lista. Ante las respuestas sin energía de mis compañeros, su indolencia, la automatización en grado máximo, al llegar mi turno emití un «¡presente!» enérgico, un grito vital que cimbró las paredes del salón. Galván levantó la mirada, mis compañeritos también voltearon a verme sorprendidos, acaso me había vuelto loco, así de manipulados, de condicionados por el sistema; ganado puro y vil. 

			—¿Le sucede algo, jovencito? —Galván, sin modificar la mirada acerada y que ni siquiera las gafas gruesas escondían. 

			—No, profesor. —Mi voz aún fuerte y vibrante. 

			—Lo noto muy entusiasta. 

			Algunas risillas discretas de los arrastrados de siempre, los futuros burócratas y políticos tragamierda. Me hubiera gustado identificar a estas porquerías, aunque tenía alguna idea de quiénes eran, quiénes no llegarían a ser Médicos, pero me negué a desviar la mirada del vampiro. 

			—Como debe ser —respondí, el tono de voz menos intenso, sintiendo ligeras gotas de sudor en mi frente. 

			A lo mejor me hubiera convenido sonreírle o intentado un gesto amistoso; una fuerza magnífica me impidió hacerlo, la sonrisa cobardona implicaría una traición, evidencia de no ser digno de ella. Me mantuve serio, le aguanté la mirada. Él bajó la cabeza, continuó pasando lista. Lo sabíamos: lo había derrotado. Comenzó la clase. Siglo XIX, los liberales, don Beno, esas cosas. Escribía fechas en el pizarrón e intentaba hilarlas, crear una narrativa. No recurría a su cuaderno ni al libro de texto. Me dolía aceptarlo: no era tan malo como los otros. No me disgustaban sus clases, ni en esos días cruentos cuando lo veía como a un gusano al que debía aplastar. Hablaba sobre los temas, profundizaba, incluso. Le desagradaba interrumpir su relato. Lo hacía con pesar, pues parte de su entrenamiento debió de haber consistido en incluir a los chamacos con preguntas, forma de justificar las capacitaciones a los que eran conminados. Por primera vez en mi historia académica levanté la mano buscando responderle. Jamás lo había hecho. Había procurado pasar desapercibido, que otros fueran los conejillos de indias de esas basuras, pero ahora me estaba convirtiendo (al menos en mi mente) en el alumno estrella. Tanta atención le presté a su clase, mi mano disparada desde el obús de mis anhelos, mi combate a muerte, que hacia el final noté una cierta incomodidad en mi antagonista. Terminó la sesión y no esperó las preguntas invariables del pequeño grupo que por alguna inercia desconocida se aglutinaba como cacahuates de una palanqueta a su alrededor y abandonó el salón sin siquiera cerrar su portafolio. Esa pequeña caterva de lameculos lo hacía con casi todos los maestros, al menos con los de las materias duras, las relevantes. Me quedaba claro: jamás llegarían a ser Médicos. Me sorprendía que Hugo Montenegro no los acompañara. Algún ocurrente lo había bautizado como el Estoico; terminajo aprendido en primero, en clase del Titino, y se había acomodado en nuestros jóvenes e impresionables cerebros. El mote era adecuado. Llegaba al salón con la quijada apretada, la mirada huidiza, y se sentaba sin saludar a nadie. Colocaba su mochila de cuero, con sendas correas de cada lado y un pestillo para asegurar los preciados libros y lápices, sorbe el pupitre. La abría con el mismo ritmo apresurado todos los días y colocaba el cuaderno y el libro de texto correspondiente a la clase. Satisfecho con la distribución de cada ítem, respiraba al fin, bajaba la mochila y la colocaba en la parrilla debajo del asiento. Se sentaba muy firme sin perder detalle de las exposiciones del maestro en turno. Parecía una estatua en medio del salón (su lugar asignado era la cuarta fila, justo en medio, como un agujero negro succionando todo), pero cuando el señor en turno le hacía una pregunta contestaba con precisión y claridad. Desde primero había sacado diez en cada pinche materia, en cada pinche mes. Ese récord perfecto fue roto en la primera entrega de calificaciones de tercero. Un ocho imprevisto en, increíble, la clase de educación física. Pese a todas sus capacidades intelectuales, Montenegro era casi tan malo en deportes como el Pájaro, como yo. El señor Hernán, sin duda harto de la actitud reservada de Montenegro, harto de su incapacidad por parecer un escuincle, harto de ver sus movimientos grotescos al intentar patear la pelota, o solo porque era un ojete de mierda, se las ingenió para hacerle ver su suerte, y gracias a la SEP (eso del destino de nuevo) tuvo el pretexto perfecto. Un par de semanas después de iniciado el ciclo escolar nos pidió correr por doce minutos alrededor del patio. ¿Cuál era el motivo de convertirnos en caballos enloquecidos sobre esa plancha gris y triste? Los pusilánimes asumieron que era su forma de vengarse, hacernos ver que las mañanas felices (para algunos) de patear el maldito balón llegaban a su fin. Me sorprendió que la mayoría no protestara, ni siquiera los más feroces aficionados al fut: el Gabriel, el Rober (parecían traer un balón incrustado en sus cabezas, resignados ya, derrotados ya, o soñando no con ser Médicos sino apenas profesionales de la patada). Comenzó la malhadada carrera. Veía las caras de mis compañeritos enrojecerse como si estuvieran ante una beldad, un rojo más intenso con cada vuelta, resoplar como burros. Los aqueos comandando el pelotón: Guillermo Arratia, Walker, el putín de Gándara, el Indio y para mi sorpresa, el Nicandro. Pronto los débiles, la escoria, empezaron a abandonar el suplicio: el primero en rendirse fue el Gabriel, vaya, no ocuparía yo ese lugar ignominioso. Al poco tiempo, el Montenegro. Los siguientes fuimos el Pájaro y yo. Sentía una opresión espantosa en el pecho, incapacidad para jalar el aire tan preciado en ese momento. Vi a los otros fracasados. Jadeaban y sudaban con ahínco. Me incliné colocando mis manos sobre los muslos como había visto a los corredores de fondo en las olimpiadas, intentando mostrar que pese a haber ocupado uno de los lugares indignos, al menos no sería objeto de escarnio como los otros que, menos sabios, no habían tenido a bien utilizar una postura similar a la mía: la postura del atleta que lo ha entregado todo. Montenegro, tan idiota para la vida, de plano se había sentado, uno de los grandes errores que se enseñaban en cualquier programa de actividades físicas. Carajo, hasta yo lo sabía. El resto de mis compañeritos se rendía y abandonaba la carrera insensata. Pronto solo quedó un puñado. Siete lograron terminar. Walker fue el ganador, seguido de cerca por Guillermo. Bueno, dioses, el Nicandro y Gándara disputaron el tercer lugar. Lo ganó mi amigo por un pelito. Poco atrás llegaron el Indio, Gracia y el Rober. Los ganadores recibieron palmadas y muestras de admiración. El sonido agudo del silbato detuvo las felicitaciones. 

			—¡Todos aquí! 

			Nos acercáramos y rodeamos al profe con alguna trepidación porque traía cara de pocos amigos. 

			—¡Ganó Walker! —dijo el Gabriel, lambiscón hasta la muerte. 

			—¿Están orgullosos de su esfuerzo? —Nos miraba con una expresión dura—. ¿Esto es lo mejor que pueden hacer? 

			Bajamos la vista como si hubiéramos cometido la peor fechoría. Incluso, los que habían concluido la malhadada carrera perdieron su sentimiento de júbilo. 

			—No —se escuchó la vocecita anónima de alguno de los que se hallaban atrás, tan débil, tan ligera, que varios sonreímos.

			—Eso espero —dijo el verdugo—. Porque les tengo noticias. 

			Permanecimos quietos. ¿Qué querría? ¿Qué nueva forma de sacrificio había ideado? 

			—Me he comprometido con el señor director, con el señor subdirector —se detuvo un momento, aclaró la garganta—, a mejorar la condición física de toda la secundaria. Estamos comenzando un programa piloto porque, parece ser que el señor presidente, sí, el presidente de la República, quiere que nuestra juventud sea lo más sana posible. El secretario de Educación recibió la orden y les ha informado a los coordinadores de cada zona. Nuestra escuela ha sido una de las seleccionadas. Deberían estar orgullosos. 

			—¿Y eso qué significa? —preguntó el Indio, colorado como paleta de grosella. 

			—Me he comprometido a que todos ustedes tengan una condición física de primera. Que cuando entren a la prepa lleguen con energía y vitalidad. Por eso, a partir de ahora, ya no jugaremos fut ni voli en la clase. 

			Pese a su actitud seria y retadora, su evidente enfado y frustración, algunos comenzaron a suspirar y emitir quejas por lo bajo, hasta que surgieron los comentarios encendidos:

			—¡No se vale!

			—¡Queremos jugar fut! 

			—¡Claro! ¡El fut es vida! 

			—¡Arriba el América! 

			—¡Pendejo! ¡Arriba el Cruz Azul!

			—¡Silencio! —El estruendo, el vozarrón detuvo las protestas casi de inmediato. Algunos aún agitaban la cabeza. 

			—No se vale, profe. —El Rober, incapaz de quedarse callado. 

			Don Hernán descruzó los brazos, se enderezó como una palmera al resistir el huracán, y avanzó hacia el moreno. La actitud volcánica del maestro le hizo ver al idiota que lo prudente era callarse el hocico. Cambió su actitud de inmediato y hasta le sonrió como piruja. 

			—Los que quieran jugar futbol, se pueden inscribir al equipo oficial de la escuela. Como saben, o si no lo saben, entrena todas las tardes, así que no me vengan con lloriqueos. ¿Estamos? —Volvió a pasear la mirada por la pequeña bola de caritas tristes, ya nadie habló—. Bien. Lo que hice hoy fue medir el nivel físico-atlético de cada uno de ustedes. No estoy satisfecho. ¡No estoy satisfecho! Ni los que terminaron me dieron tiempos positivos. Tengo este compendio de otras escuelas. A ver —señaló a Sánchez Hernández—, tráeme el fólder que está en la banca. 

			Como buen pinche naco acomplejado, al Procopio le repateaba hacer mandados. Habría deducido que era una forma de hacerlo menos, de ponerlo en el papel de criado, de indio chichimeca. Sus rasgos no lo ayudaban: ojos rasgados, el esqueleto frágil y breve, pelos parados, piel amarillenta, y dientes chuecos. Quizá por eso temía juntarse con sus similares: el Nicandro, el Piraña, yo… Y por lo mismo intentó (y logró) hacerse amigo del Flavio, un chaval pequeñoburgués, blanquito y mamila. Pero en su búsqueda por acercarse a los niños bien había recibido la peor maldición: ser visto como un sirviente, el gato de Flavio. Con un ligero mohín —inadvertido para la mayoría, ciertamente para el gorilón de deportes, no para mí (ya había descubierto la pata de donde cojeaba, por lo mismo no le había quitado la mirada de encima)— y justo cuando hizo un gesto como de chango al arrojar caca, no me pude aguantar y solté una risotada. Me miró con ganas de asesinarme. Los otros se me quedaron viendo sin saber por qué me había reído. Pequeñas diabluras apenas para hacer menos intolerante mi estancia en ese centro de odio. Regresó con la carpeta rápidamente. Vaya. Sí servía como criado. Hernán empezó a escupir una serie de números sin relevancia ni orden y cuando concluyó, entendimos que la misión era mejorar nuestro desempeño (performance, tuvo la desfachatez de utilizar el extranjerismo). 

			—Por lo tanto, sus rivales no van a ser sus compañeros, sino ustedes mismos. Competirán contra ustedes y así triunfarán. Eso es lo interesante de este programa. Los que lograron concluir deberán mejorar sus récords. Los que no pudieron, lograrán terminar la carrera con buenos tiempos. ¿Estamos?

			—Sí —dijeron algunos sin mayor entusiasmo. 

			—¿Estamos? —repitió como si fuera capitán de porristas.

			—Sí —dijimos fingiendo un entusiasmo ajeno.

			—Bien. Lo mejor: para diciembre haremos una nueva carrera. Ya entrenados, ya conociendo hasta dónde pueden exigirle a sus cuerpos, y esta durará quince minutos. Y para fin del ciclo escolar, estarán corriendo… ¡media hora! ¡Ese es mi compromiso! 

			Qué orgulloso estaba, hasta parecía que lo habían nombrado como el entrenador de la Selección Nacional en la Copa del Mundo. Lo vi tan emocionado, casi me dio lástima el güey. Desde que me había bajado a la pinche Dora, mi primer amor, había descubierto el extraño sentimiento de los celos. Una especie de bilis, mezclada con aliento fétido y la incapacidad de poder hallarme a gusto en ninguna parte. Por fortuna fueron celos pasajeros, ya que el ardor que sentía por esa pulga se desvaneció casi tan pronto como cuando nos enteramos de que ya eran pareja. Fue el propio Hernán quien lo reveló. En ese tiempo, aún en primero, tan pequeños, tan ingenuos, llegó el hombrón a dar indicaciones para la sesión deportiva del día; órdenes ni complejas ni desafiantes: organizar los equipos de fut mientras él se hacía pendejo. Sin que viniera al caso, nos anunció lo del noviazgo. «Así que mucho cuidado con portarse pelados con Dora», el pecho latiendo, las venas de los brazos a punto de explotar, un Tarzán saltando entre las lianas, parecía que nunca había tenido vieja, el ojete. Y cuando a la salida los vimos muy respetuosos, sí, pero acaramelados (el hombrón, casi de dos metros, ella, pequeña como muñequita), los imbéciles de siempre dijeron «hacen bonita pareja», carajo, para patearlos, para escupirles, carajo, pero eso sí, mientras los veía alejarse, mi ardor, el deseo de estar con ella, vivir con ella, pasar el resto de mi vida con ella, se fue desmoronando como un mazapán y transformando en hastío, en nada. Los primeros novios en la escuela. Noviazgo que duraría por siempre: tan gallardo, él, tan fuerte, tan varonil; ella, pequeña, frágil y dulce. El contraste ideal, tarros de cerveza y vajilla delicada. Al inicio de segundo año nos enteramos de que habían tronado. Las razones no estaban claras, «si se veían tan felices», dijeron los mismos imbéciles, «¿por qué ya no son pareja?», «¡noticia triste!», decían, sin comprender que con cada bufido se hundían más en el pantano de la ignominia; ellos sí, a constelaciones de los Futuros Médicos, asteroides tristes nada más. Regresamos al salón cansados, pero, sobre todo, sudorosos. La escuela no contaba con regaderas, por lo que después de haber corrido como animales, la secreción de las glándulas sudoríparas debió de haber sido un tormento para López, con quien teníamos clase (de por sí, cuando regresábamos del recreo o de la clase habitual de deporte, los esclavos de la educación se quejaban, pedían dejar la puerta abierta, abrir las pequeñas rendijas de las ventanas, lo necesario para escapar del maldito olor adolescente). Su cara oscura, mal hecha, incapaz de ocultar su incomodidad, pero, maestro de química, no le quedó otro camino: aguantarse como los machos. Vaya, hasta tuvo los arrestos para cerrar la puerta. El salón se había convertido en un horno pollero. Las pequeñas ventilas eran incapaces de dejar entrar el viento deseado. Los humores de nuestros cuerpos púberes, las emanaciones ofensivas, creaban una especie de niebla en la mitad del salón. Un infierno. Después del golpe de entrada, López parecía haberse serenado. Impartía su clase con la parsimonia habitual. Era de los exigentes, se transformaba en una fiera cuando alguien cuchicheaba, pero en esta ocasión el comportamiento no daba motivo de queja. Sin duda estábamos narcotizados por la fetidez. Sí, algunos miraban sus relojes constantemente, el anhelo desesperado por hacer que el tiempo avanzara más rápido. Cuando todavía faltaba un cuarto de hora, el mariconcito de Gabriel levantó el brazo y sin esperar a que López le diera la palabra, espetó:

			—¡Maestro! ¡Por favor! No aguanto la peste. ¡Necesito salir! ¡Por favor! 

			Su expresión de dolor inmenso, sus manitas juntas como si estuviera rezando, hizo que algunos rieran. López rara vez daba permiso para ir al baño. Lo consideraba un sacrilegio. ¿Cómo podía alguien atreverse a abandonar su clase? Esta vez se inclinó de hombros y dejó que el Gabriel saliera. Corrió con mayor ahínco al de la prueba de Hernán. Dejó la puerta abierta. López nos volteó a ver. Sonreía, tenía los dientes verdosos. Raro, no me había fijado.

			


			VI

			Comencé a inventar excusas para no irme con los cuates a la hora de la salida. Debía hablar con tal o cual maestro, madre pasaría por mí, iba a inscribirme al equipo de fut (de todas, esta era la más inverosímil, acaso les hizo sospechar que prefería a mis nuevos amigos, Garnica y su pandilla; no me importaba, tenía una misión, una misión gloriosa, para justificar esta existencia jodida y condenada). El plan era sencillo y sublime. Empecé a imitar a la secta de los lambiscones: el Rodrigo, Francis Sevilla (reconocido como el más puto de la escuela) y el líder de estos, si un lambiscón puede ser líder: Nahuel Jiménez. De los más altos y flaco como la gratitud. Pese al pinche nombre, no era tan despreciado como los de su pequeña pandilla. Se había salvado de tener apodo (cambiarle su nombre a Nahual era demasiado sencillo) gracias a sus habilidades como guardameta. Se peleaban por él al organizar equipos, le ofrecían todo tipo de sobornos: refrescos, papas, lo que fuera, con tal de que estuviera en sus equipos de porquería. Parte de mi plan era acompañar al Mosco al salón de maestros al concluir la jornada diaria. Me ofrecía a llevarle las tareas o los papeles que siempre llevaba, a hacerle preguntas sobre biología, sobre lo que significaba ser maestro. Parecía que estaba promoviéndome para el puesto de su adjunto, como si un pobre diablo, educador de quinta, pudiera gozar de tales prerrogativas. Al llegar, tomaba las cosas y con un pesaroso «gracias» se despedía, me cerraba la puerta casi de inmediato. El tercer día tuve suerte. Alcancé a ver a miss Gina mientras se acicalaba el cabello y se ponía un saco, lo recuerdo con claridad, color mamey. Caminé lentamente hacia la salida, mirando al piso, como si estuviera reflexionando sobre algún tema profundo. Aún había algunos (los futbolistas esperanzados, el clan lambiscón) en el corredor. Agaché aún más la cabeza para no verme forzado a saludar a todos esos miserables a quienes odiaba, por motivos diferentes, pero con la misma intensidad. Llegué a la puerta. El anciano la abrió, se veía enfadado. ¿Por qué debía abrir y cerrar la puerta cada vez que algún pendejete salía? ¿Por qué no podían salir todos juntos de una buena pinche vez? Esos debieron de haber sido sus pensamientos. Me parece difícil que hubiera sido capaz de tener ideas profundas y complejas. Sus limitaciones, evidentes. Tan jodido como todos. Más jodido, dirían los materialistas, porque su sueldo era una mierda. ¿Pero de veras era tan diferente a nosotros? ¿A los señores? ¿A los directivos (se rumoraba que Soria ganaba una lana)? ¿A las familias más riquillas como los Meyer, por ejemplo? Podría estar equivocado, sin duda estaba equivocado, pero pensaba que al final del día, todos terminábamos por valer madre. Si hubiera evidencia de que los ricos lograban trascender su vida natural, bueno, podríamos discutirlo. Pero había millonetas que morían a los cincuenta, sesenta años, ¡a los treinta!; y muertos de hambre que cruzaban la ochentena tranquilamente, algunos, hasta nonagenarios. Y si uno se adentraba un poco, esos ricardos tenían vidas tan o más jodidas que la llamada gente normal. Y no, no pensaba en las ideas cursis del cine mexicano, las películas del Infante donde pese a que a los jodidos les caían las peores desgracias, eran felices y, esa palabra: solidarios. Amorcito corazón, Ustedes los ricos… No me frieguen. Quizá por eso carecía de empatía por gente como el portero, como las gatas de intendencia, por los señores, con sus sacos jodidos pasados de moda, sus zapatos sucios, sus camisas corrientes. Pobres esclavos que no se daban cuenta, las reglas eran impuestas por quienes precisamente las rompían a cada momento, a su conveniencia; porque podían hacerlo, porque tenían el poder. Crucé la puerta. ¿Cuánto tiempo más se iba a tardar Gina? Mujeres. Me detuve frente al carrito de la fruta: jícamas, piña, zanahorias, el chile piquín, las rajas de limón para exprimirlas de forma generosa sobre la fruta elegida. Fingí estar discurriendo conmigo mismo, dudando entre las distintas opciones. No pensaba gastar mi poco dinero en una de estas delicias (cómo me gustaban, me gustan aún, las jícamas, pero las jícamas de la calle, carajo, las jícamas que nos preparan en casa son insulsas y poco apetecibles. Todo mexicano lo sabe: las amibas son deliciosas). Por otra parte, debía hacerme güey por más tiempo, esperar hasta que a mi vieja se le ocurriera salir. ¿Mi vieja? El concepto había surgido de pronto, imparable, como la fuerza del torbellino, incontenible para el dique más resistente. Mi vieja, una discreta sonrisa, estoy seguro, cruzó mi cara, mi cara de niñito imberbe, poco agraciada, nada agraciada; ese terrible apodo que me habían dado en primero (después vino el otro, más injurioso, intolerable, pero, ¿romperles el hocico a todos los que me abordaban con el insulto?) como un hierro marcador ardiente, y desde entonces procuraba mantener la boca cerrada, y cuando me descuidaba, cuando la broma o el chiste era tan sabroso y reía abiertamente, me convertía en el objeto de burla y el apodo odiado reaparecía como la lepra mal tratada. Mi vieja. Ya verían. Seguro, seguro. Ni el Sammy ni el Andrés ni el Danny, serían capaces de presumir una beldad como la que andaría aferrada a mi brazo. Levanté la cabeza, dirigí la mirada al cielo, y cuando bajé la vista lo descubrí: Galván. Más discreto, había cruzado la calle y colocando un pie sobre la defensa de un coche, fingía amarrarse su agujeta. Nuestras miradas se cruzaron. Pese a su miopía, me miró con odio. Sin duda se había dado cuenta de mi interés por la bella, se había dado cuenta de que yo era su rival, un rival formidable, joven, lleno de vida, potente. Se irguió de inmediato como si lo hubieran pescado haciendo una diablura, así de inseguro, así de pequeño era, y caminó con actitud indolente (solo le faltaba chiflar) hacia el carrito de frutas. No tuvo otro remedio y me saludó mientras miraba la fruta. Él sí, dándose cuenta de mi precaria situación económica para vencerme, aplastarme, compró un vasito con zanahorias. «Con mucho chile», le insistió al frutero. 

			—¿No va a comprar nada? —me dijo de pronto, mirada inquisitiva, temible. 

			—Se me había antojado la jícama, pero si me la como llegaré sin hambre a casa y mi mamá se puede molestar. 

			Me arrepentí con toda mi alma tan pronto solté semejante memez. Ante sus ojos ya no sería el tipo peligroso y galán que había intentado construir, sino un niñato como el resto de mis compañeritos, un pendejito que no sabría ni mear. Nada que hacer, el daño estaba hecho. Al fin cruzó la puerta mi vieja, ¿su vieja? Él, como se encontraba de espaldas, no se percató del hecho. Yo sí, por lo que noté la pequeña mueca, una leve torcedura de sus labios, que me asustó. ¿Tanto me odiaba? ¿O acaso el rictus era dirigido a Galván? Conforme caminaba fue recomponiendo su expresión y cuando llegó junto a nosotros parecía una rosa. 

			—¡Qué rico! —dijo, refiriéndose a las pinches zanahorias. 

			Galván casi se atragantó y le acercó el vaso.

			—¿Gusta? Están muy ricas, la verdad. 

			Yo no le quitaba la mirada de encima y noté el mismo rictus de desagrado, pero también su temible habilidad para recomponerse. Con una sonrisa cercana a los ángeles dijo: 

			—Claro. ¡Ay, qué lástima! —Como si apenas había notado el polvo rojo—. Soy muy mala para el picante. 

			Galván, viejo caballero español de nuevo, ¿se vería así él mismo?, comentó: 

			—Falta mía. He pecado de ser un desconsiderado infame. ¿Me permitiría comprarle una orden? 

			Ya se dirigía al frutero, cuando, rotunda, terrible, miss Gina intervino. 

			—No, no, no. De verdad, le agradezco, pero no acostumbro a comer cosas de la calle. 

			El frutero habría querido matarla a no dudar, no me importó el mentecato. Dediqué mi atención a Galván. Parecía haber sido impactado por un misil. Balbuceó algo y cuando se recuperó: 

			—Sí. De acuerdo. Y me ha dado una gran lección. De hecho, casi nunca compro cosas en la calle, pero hoy, no sé, tuve un momento de debilidad. 

			Miss Gina, se notaba a leguas su deseo para evitar polémicas innecesarias, le dedicó una sonrisa y se despidió con el viejísimo pretexto de «se me hace tarde para…». Galván, cada vez más pequeño ante mis ojos, mostrando una sensibilidad de cucaracha, le dijo: 

			—Sí. Claro. Permítame acompañarla.

			Dejó el vaso con casi todas las zanahorias sobre el carrito y caminó a su lado. Ninguno de los dos se despidió de mí. No me importó. Estaba claro: el pobre güey había caído en el pantano de los seres no correspondidos. Yo, si jugaba bien las cartas, la bella, la bella podría… le sonreí al frutero y tomé el vasito sin mayor ceremonia: pecado desperdiciarlas. Caminé despacio. Otro motivo de alegría: cada vez que el pobre diablo intentaba emparejársele, ella, con la experiencia que las mujeres hermosas adquieren para despreciar de forma elegante los avances de machines fogosos, daba un paso de lado y se separaba del tipo. Yo estaba feliz. Se alejaban, la figura de Galván borrándose con cada paso. Si el amor fuera como el beis, el tipo se había ponchado en su segundo turno al bate apenas. Alguien me tocó el hombro. Me sobresalté. Era el Pájaro, me sonreía.

			—¿Ya a casa? 

			—Simón bombón. 

			—Qué bien. Yo igual. 

			Desde la madrina habíamos pasado a una relación cordial. ¿Sabía que me hubiera vencido? ¿Por qué aceptó detener la pelea? No podía preguntárselo, claro. Vi su expresión alegre, pocas veces se le veía así en el infierno de la escuela. Suspiré y como si un espíritu chocarrero se hubiera apropiado de mí, de mi voluntad, incapaz de controlarme, le convidé de mi tesoro. Sonrió como el niño al que le dan el regalo anhelado por semanas, una sonrisa bella, ¿para qué negarlo?, y tomó un par de zanahorias. Bien educadito, me agradeció con mayor efusión de la esperada mi generosidad. Llegamos a la parada. Aún se encontraban ahí. Pero a diferencia de las otras veces, cuando la conversación se daba de forma animada, los primeros escarceos, la medición de posibilidades, ahora permanecían en silencio. Ella, brazos cruzados, mirando a la distancia en la espera del camión; él fingiendo que también miraba al mismo lugar, pero con el rabillo del ojo, sin perder detalle de sus movimientos, de su actitud. También estaban el putito de Gándara y el Leoncio, su mejor amigo. Leoncio era un tipo grandote y casi negro, panzón para acabarla de joder. Pese a su corpulencia, no inspiraba temor ni respeto. A lo mejor se debía a su jeta de san bernardo negro. Por un error de la naturaleza no podía cerrar la boca por completo y babea sin darse cuenta. Se había corrido el rumor de que se andaba tirando al Gándara. Por eso eran tan amigas. Quién sabe. Se vieron forzados a saludarme. Con el Pájaro la relación fue más cordial. Desde la madrina los bonos del Pájaro habían subido tanto que ya hasta algunos lo empezaban a buscar. El camión llegó en ese momento. Dejamos a los docentes subir primero, una forma de respeto, pero parte de mi estrategia para asegurarme del rotundo fracaso de Galván. Este, terco, sin reconocer que había tronado como charamusca, insistió en pagarle el viaje, pobre diablo. Había un lugar libre en la banca lateral. La miss se sentó. A lo mejor si se hubiera movido más habría habido espacio para el tipo, pero no hizo el menor esfuerzo. Él se quedó de pie frente a ella. Los raritos se habían ido al fondo del autobús para agarrarse cariño, sin duda. El Pájaro y yo, también de pie, nos colocamos frente a la fila del otro lado. No tenía una buena perspectiva. Solo podía ver la espalda de Galván, sus pantalones chorreados, no tenía nalgas, el jodido. Me las ingenié para moverme poco a poco y ver mejor a mi bella. El Pájaro me seguía sin entender la causa de tanto movimiento. Llegué a las barras de sujeción a los lados de los escalones. Desde ahí podía ver su perfil hermoso. Asentía sin mucho entusiasmo. Quién sabe qué le decía el galán fracasado. 

			—¿Vas a tu casa? —El Pájaro interrumpió mis elucubraciones. De verdad que podía ser imprudente. 

			—Sí. 

			—Oye, ¿y si vamos a la mía? Te invito a comer.

			Ante propuesta tan descabellada me transformé en una piedra. De todas las cosas en el mundo, los sinsabores, las humillaciones, esta invitación parecía arrojarme del mar turbulento a una playa cálida de arena fina. ¿De veras? Y yo tan idiota entonces, tan idiota siempre, pensé que a lo mejor estaba burlándose de mí, que a lo mejor me estaba albureando. 

			—Gracias, pero, la neta, ando con muchas ocupaciones. 

			—¿La tarea de mate? 

			Me había arrojado una cuerda para salvarme y me aferré a ella. 

			—Simón. Está rete difícil. 

			Era cierto. El señor Rodríguez nos había pedido hacer una cosa rarísima. Un dibujo desproporcionado que llamó «teorema de Pitágoras» y una serie de ejercicios basados en esa madre. No sabía ni cómo empezar. Después de comer abriría el libro, prepararía el cuaderno. Me haría güey por unos minutos y volvería a cerrarlos. Buscaría una cerveza, ojalá hubiera, ojalá y mi madre no se las hubiera terminado en la noche, y la bebería en honor de mi fracaso. Ya le pediría al Nicandro que me pasara la tarea en la mañana. Otra humillación. «Sí, soy tan pendejo que no pude resolver esta mamada, tú eres grande». (Mejor que yo, mejor en todo: en el deporte, en las madrinas. Un hombre de verdad. Y sin embargo, lo sabía desde entonces, lo intuía, no sería uno de los Futuros Médicos). La sonrisa del Pájaro me desconcertó. 

			—Sí, a mí también se me hace que va a estar difícil. Otro motivo para aceptar mi invitación. Siempre hay comida rica. Y luego de comer podremos trabajar en el proyecto. Si no lo hacemos bien reprobaremos el semestre. Además —me guiñó un ojo—, cuando terminemos el trabajo les birlaré un par de cervezas a mis jefes. 

			Agradecí para mis adentros el intento de caló que estaba utilizando. Una forma de acercarse a mí. Debía aceptarlo: era un buen tipo. 

			—Pero debo avisarle a mi madre. 

			Soltó una carcajada fresca, cristalina, alegre, carajo. 

			—¿Crees que no tengo teléfono en mi casa? Tan pronto lleguemos, le hablas. 

			Otro habría terminado la oración con un «¡pendejo!» sonoro. No el Pájaro, jamás el Pájaro. 

			—¿Y no habrá bronca con tus papás? 

			Se puso serio por un momento. 

			—No, claro que no. De hecho, me han sugerido que invite a mis amigos a comer. 

			La palabra, esa dolorosa palabra. ¿Y de verdad pensaba eso? ¿Y yo? ¿Estaría de acuerdo? ¿Podría ser? 

			—Bueno —le dije, y sentí que mi voz salía de otra parte, provenía de un mundo lejano y candoroso—. ¿Y dónde vives, a todo esto? 

			—En la Nápoles. De hecho soy vecino de Sammy. Él vive en Georgia, como has de saber. 

			—Claro, claro. —¿De dónde le había venido la idea de que conocía la casa de ese sangrón? ¿Pensaba que éramos amigos; que todos formábamos parte de una secta gloriosa y vedada para él? 

			—Nos podemos bajar en Eugenia o Pasadena. Como prefieras, vivo en Pennsylvania. 

			Me encogí de hombros. De todos modos no importaba, la bella se bajaba hasta el Sanborns de Insurgentes. Me hubiera gustado saber si el Galván la seguiría de nuevo, pero resultaba evidente, ya había sido tachado de la lista de suspirantes. Le sugerí Pasadena por decir algo. En Félix Cuevas bajó una horda de bueyes dejando varios asientos libres. Sin decirle nada a la miss, Galván se alejó de ella como el remolino de agua sucia en un lavabo y caminó hacia la parte trasera del camión. Mi dicha fue enorme: estuve a punto de abrazar al Pájaro. Logré contenerme. 

			—Sí, en Pasadena está bien —repetí. 

			Cuando llegamos a la parada, me acerqué a mi bella y le sonreí mientras me despedía con un «hasta luego, miss». Ella, desconcertada, apenas me sonrió y bajó la cabeza para sacar algo, cualquier cosa, de su bolsa. Seguí al Pájaro y cruzamos Insurgentes. 

			—¿Te puedo pedir un favor? —El Pájaro había enrojecido un poco. 

			—Sí, clarín. 

			—Cuando te presente a mi madre, ¿podrías no llamarme «Pájaro»? 

			Le sonreí. 

			—Claro. No hay pex. No sabía que te molestaba tu apodo. 

			—Creo que a pocos les gusta que les pongan apodos, ¿no crees? ¿A poco te gusta tu apodo? 

			—No te preocupes. Te llamaré Alex. ¿Falta mucho para llegar? Tengo sed.

			—Dos cuadras más. 

			La Nápoles. En ese tiempo era una de las colonias más exclusivas de la ciudad. Todavía lo sigue siendo, supongo, pero su esplendor se dio en los setenta. Solo los riquillos, los que más se acercaban a los millonetas de Las Lomas y del Pedregal, a las familias tipo Meyer y esa chusma, se encontraban en un nivel más elevado a los moradores de ahí, de gente como el Pájaro, como, ahora lo sabía, el Sammy. Y sin embargo, los edificios no eran ni impresionantes ni imponentes. ¿Qué le daba ese estatus a la colonia? Claro, eran edificios muy superiores al cuchitril temible donde vivíamos mi madre y yo, y gustosamente hubiera vendido mi alma a quien la quisiera con tal de vivir en uno de estos, pero no se comparaban ni siquiera a las casas de los vecinos de la escuela. Llegamos por fin. Era un edificio viejo de siete pisos y amplio, con varios departamentos en cada piso, se notaba la falta de mantenimiento. Subimos en un elevador pequeño que eructaba ruidos nada tranquilizantes. En fin. Vivía en el cuarto piso. La puerta de madera requería de una barnizada imperiosa. A lo mejor no eran tan riquillos, pensé. El departamento, de dos recámaras, estaba arreglado con buen gusto. Meras suposiciones, no soy un experto en eso del diseño de interiores, menos, en la mejor época de mi vida. Había fotos del Pájaro con su mamá, con su papá. Una foto enorme, montada en la pared, del día de la boda de los ñores. La sala no parecía una compra reciente, pero, el sofá, los dos sillones, estaban en buen estado, así como la mesa de centro, bien pulida y reluciente.

			—¡Mamá! ¡Ya llegué! Invité a un amigo a comer —gritó el Pájaro. 

			La ñora salió de su alcoba. Era una mujer delgada, de rasgos finos, piel blanca, enormes ojos oscuros. Neta, muy pasable. Carajo, súper pasable. Pinche Pájaro, era un viejorrón. 

			—Qué bueno, hijito. —Besó al Alex, ya no «el Pájaro», en la mejilla y me dedicó una sonrisa cariñosa—. ¿Cómo te llamas? 

			—Buenas tardes, señora. Me llamo Gamaliel.

			—Pues bienvenido, Gamaliel. La comida estará pronto lista. ¿Por qué no se van a tu cuarto y les aviso?

			—Claro, mamá. —Volteó hacia mí—. Ahí está el teléfono —señaló un pequeño librero entre la sala y el comedor—, para que le marques a tu mamá, ¿no? 

			—Ah, no hace falta. Acabo de recordar que iba a comer con unas amigas. Eso. 

			—Hablando de llamadas —intervino la ñora—, me habló tu papá. No vendrá a comer hoy. Mucho trabajo. 

			El Pájaro, ¡Alex!, demonios, dijo algo así como: «lástima» y me indicó que lo siguiera a su alcoba. Tenía carteles de jugadores de futbol americano pegados en la pared, no reconocí a ninguno porque no seguía ese pinche deporte. Sí reconocí a la vieja, el mayor adorno de la habitación: la Linda Carter vestida con su trajecito de Mujer Maravilla. Tenía buen gusto, sin duda. Cada vez me caía mejor. Se echó en la cama. Yo opté por sentarme en la silla de su pequeño escritorio, lleno de papeles y textos de la escuela. Se notaba que no era amigo de libros de literatura. Tenía, eso sí, una casetera y una colección de música ordenada al lado del escritorio con cuidado. Le eché un vistazo a la música, rock en inglés. Lo mejor, una ventana que daba al parque. Hermosa vista. ¡Cuánto habría dado por una visión similar! Hablamos de naderías hasta que su madre nos avisó que ya estaba lista la comida. La mesa del comedor era rectangular, seis sillas, un mantel blanco. La doña había hecho agua de naranja y nos la sirvió en vasos de vidrio. Había preparado una ensalada y carne a la tampiqueña. Fue una comida excelsa, de las mejores de mi vida. Durante el banquete (para mí, al menos) nos preguntó sobre temas habituales. Cómo nos habíamos conocido, cuándo nos habíamos hecho amigos (si supiera sobre la madrina, sobre las veces que le había hecho ver su suerte), pero el Pájaro, generoso, pudo capear las preguntas con habilidad. Para coronar tan delicioso festín, nos trajo el resto del pastel de chocolate, preparado el día anterior, «pero está muy rico, ¿eh?», me dijo como disculpándose, y me preguntó si tomaba café. Yo, buscando desesperadamente parecer interesante le dije que sí, aunque la verdad no me gustaba nada. Prefería mil veces los refrescos y bebidas dulces, o el chupe. 

			—Qué rico pastel —dije, pensando que mi madre jamás me prepararía algo similar—. ¿Se debió a alguna celebración? 

			La sonrisa fresca, alegre, de doña Graciela, me acabó de convencer de que era una mujer hermosa y Alex, a punto de convertirse en mi mejor amigo. ¿Tendría alguna oportunidad si fracasaba con Gina? 

			—No, no. Me gusta cocinar y hacer cosas ricas para mi familia. Todo es poco para mi niño. —Le sonrió al Alex y le dio un ligero pellizco en la mejilla. 

			—¡Mamá! —Avergonzado, rojo como tomate, se replegó como si lo hubiera picado una víbora. 

			Otra vez la risa fresca, seductora, caray. 

			—Bueno, creo que te he apenado lo suficiente. Los dejaré que hagan sus cosas. —Se levantó y me dedicó otra sonrisa. Coloqué mis platos uno encima del otro y me levanté—. No se preocupen por recoger los platos, yo lo haré después —me dijo rápidamente—. Eres nuestro invitado.

			—Gracias, señora —le respondí, mi piel también se ponía colorada. 

			—¡Por favor! No es necesario agradecer nada. Siempre serás bien recibido. 

			¿Una invitación? A lo mejor. Esperé a que se metiera en su alcoba. 

			—Me cayó muy bien tu mamá. 

			—Gracias. Sí, creo que es agradable.

			—¿Tu papá no viene seguido a comer? 

			—A veces. Ya sabes, la chamba. De todos modos, me hubiera gustado que lo conocieras, es muy buen tipo. 

			En su alcoba también tenía un pequeño televisor, «para más tarde», me dijo, y sacamos los cuadernos de mate y el libro donde se suponía encontraríamos las respuestas. Nos aburrimos pronto. Pronto nos dimos cuenta de que completar el proyecto estaba más allá de nuestras míseras habilidades, no solo era hacer el dibujado, sino aplicarlo en cuatro secciones que el maestro nos había dado, y sin embargo, una competencia entre nosotros, una competencia sana, dirían los repugnantes, los seguidores de las reglas, los cuadrados, seguimos trabajando en esa mamada, apoyándonos mutuamente, hasta que el asunto quedó más o menos satisfactorio. Nos dedicamos a chismear sobre los profes, los compañeros: quiénes nos caían bien, quiénes nos cagaban. Esta vez fui yo quien se mostró magnánimo y no le hice ver que en realidad él no tenía amigos, bueno, ahora uno. Alex fue al baño. Regresó a los pocos minutos, una sonrisa pícara y dos chelas en las manos. Estaban buenas. Frías, recién sacadas del refrigerador. Comenzaba a oscurecer y le dije que ya debía marcharme. Aproveché para entrar al baño también y tirar la meada. Cuando salí noté que la mesa ya había sido recogida, todo limpio, impecable. Alex le gritó a su madre avisándole sobre mi inminente partida. La señora salió de su habitación de inmediato, se despidió de mí con esa sonrisa fácil y con un beso mezclado con olor a menta. Uno de los mejores días de mi vida, pensé, mientras caminaba a Insurgentes. Ya mañana le pediré al Nicandro ayuda con esta tontería, pensaba, y le diré que el Pájaro es un buen tipo, y claro, mi amigo. ¿Cómo lo tomaría? Bah, pensé. ¿Qué puede hacer sino aceptar a mi amigo? Pero cuando me subí al camión una idea se metió como el veneno, ¿había cometido un pecado atroz? Eso pensé.

			


			VII

			—Échale un ojo a esto, de favorcito —le dije al Nicandro mientras esperábamos a que el anciano abriera la puerta—. A ver si no la cajetié. 

			Le mostré las complejas fórmulas que Alex y yo habíamos hecho. El Nicandro miraba los números, pasaba las hojas, una expresión severa, como si yo fuera un postulante y él un profesor emérito. 

			—No mames —me dijo, rotundo—. ¿Andabas pedo cuando hiciste la tarea? 

			Después de la comida en casa del Alex, ya en la tranquilidad de mi alcoba, me había convencido de que el trabajo estaba pasable, para un siete, sin duda. Ante el regaño, me sentí como un globo pinchado por dardos ponzoñosos. 

			—¿Tan mal está? 

			—No tienes ni idea. —Soltó una carcajada cruel. Al mirar mi consternación, torció la boca—. Bueno, al menos lo intentaste.

			—Ya me jodí. 

			Debí de haber tenido una expresión deplorable, pues la sonrisa feroz de mi cuate se redujo a un montón de palillos mal acomodados. Se agachó y sacó su cuaderno. Me lo entregó. 

			—Gracias —le dije. 

			—Tienes dos horas para la clase de mate, güey. 

			—Sí, gracias. —Guardé el cuaderno sucio de mi compa como si se tratara de un antiguo tesoro azteca. 

			El anciano abría la formidable puerta. A lo lejos vi al Pájaro, carajo, al Alex, corriendo para no llegar tarde. El anciano tenía la bonita ordenanza de que tan pronto se volviera a cerrar la puerta, ya nadie podía entrar ni salir. El Piraña se nos acercó, apenas llegaba también, resoplando y sudoroso.

			—Quibas, mis bueyes amigos. —Me dio una palmada en el hombro. 

			—Te digo que el pendejo del Gama intentó hacer el proyecto y le salió una mamada.

			—¡Dame más información! 

			El Piraña soltó la carcajada. El Nicandro me revolvió los pelos hirsutos de la cabeza, como un padre con un chiquillo que hizo una travesura. Sonrió. Por otra parte, me pareció extraño que el Piraña no pidiera el trabajo, era tan piedra como yo. A lo mejor lo habían hecho juntos. Cada vez se llevaban más, era evidente. Cada vez más, poco a poco, sin notarlo ellos, me estaban haciendo a un lado. Tragué saliva. Sentí la fetidez de mi aliento.

			—Carnal, ¿no hay pedo si le presto la tarea al Pájaro, verdad? 

			Me miraron, ojos como platos recién lavados. 

			—¿Por qué carajos quieres ayudar a ese puto? —me preguntó el Nicandro mientras caminábamos hacia el patio para la primera fila del día. 

			—La cosa es que hicimos la tarea ayer juntos. 

			—¿Cómo? 

			—Sí, bueno, salió así nomás. Me invitó a comer y bueno, la neta, lo habíamos juzgado mal. Es raza. 

			—Devuélveme mi cuaderno, cabrón. 

			¿Lo decía en serio? Me sorprendió su actitud, su postura agresiva: rechinaba los dientes, parecía una hiena a punto de saltar sobre mí. Prudente, continué mi camino y me formé rápidamente. Me siguió. Quién sabe qué hubiera pasado si el Enano no hubiera exigido silencio tan pronto como se colocó detrás del micrófono. ¿Le habría devuelto la tarea sin chistar? ¿Me habría resistido? ¿El asunto, terminado en el callejón de las madrinas, amistad rota para siempre? Ante el grito rotundo, no pudo hacer nada. Todos nos callamos y nos formamos de acuerdo a las indicaciones de siempre para escuchar la perorata de anuncios intrascendentes y aburridos. Seguimos al Mosco al salón cuando terminó la falsa ceremonia. Cada uno ocupó su lugar. Después del rezo matinal, los anuncios obsoletos también del Mosco (cómo les gustaba repetir tonterías), comenzó su clase. Saqué el cuaderno de biología, el de mate y el de mi amigo. Hice un esfuerzo por no voltear a verlo; su mirada clavada en mí, mirada pesada, espesa como lava, me quemaba la nuca. Volteaba hacia el pizarrón de cuando en cuando para que el Mosco viera que estaba prestando atención y no haciendo la tarea de otra materia. Cómo eran celosos, parecían viejas en su pinche periodo. No había motivo de preocupación. El Mosco estaba clavado con el tema, le pasaba de vez en cuando, y comenzó a pontificar mientras escribía un puñado de conceptos y demás idioteces, él también intentando parecer una eminencia y no un triste, ínfimo, maestro de secundaria. Había logrado avanzar un buen, pero me faltaba mucho para terminar. Después del Mosco venía el sádico de química, su obsesión por vigilarnos e idear castigos cada vez más desproporcionados; desquitarse con nosotros de su vida jodida, haría mi labor más riesgosa. La siguiente clase era la de mate. No terminaría a tiempo. Lo intenté de todos modos. Escribía algunos de esos terribles jeroglíficos cuyo significado desconocía totalmente, y que, en cambio, cabezotas como el Nicandro los descifraban sin esfuerzo. Mi amigo se dio cuenta del predicamento. Entendió que no podría terminar. Me arrojó una bolita de papel. La abrí cuidando siempre que el Bizarro presidente (otro de los apodos de López) no me pescara. A diferencia del Mosco, este, ojos saltones, como huevos fritos, parecía estar espiándonos siempre. El mensaje de Nicandro, con su caligrafía tosca y masculina, preguntaba cuánto me faltaba. Tomé un pedazo de papel y cuando el contrahecho regañaba a uno de los pendejos de las filas de adelante, aproveché para escribir rápido: «apenas a la mitad de la sección C», y se la arrojé a mi cuate. Volví a mi cuaderno, a mirar de vez en vez al maldito López, los minutos avanzaban angustiosos. Volteé hacia mi camarada. Lo vi escribiendo furioso. ¿Qué hacía? Me concentré en copiar las fórmulas. Recibí el impacto de otra bolita en el cuello, intenté atraparla, pero cayó al suelo. Tiré mi lápiz para no verme tan obvio y recogí ambas cosas. Otro mensaje del Nicandro: «Termina la sección C, yo hago la D». Carajo, amigo de verdad. Sentí un escalofrío en mi espalda y ganas incontenibles de reír. No pude contenerme. Me salió una especie de gallo. 

			—¿De qué se ríe? ¿Le parece esto chistoso? —Le temblaba el labio y resoplaba como si se estuviera masturbando, el borrador en la mano, era muy capaz de arrojármelo, el perro. 

			—Disculpe, maestro. Lo que sucede es que me pegué con el banco en la rodilla. 

			—¿Y prefirió reírse como idiota a emitir un gemido de dolor? 

			—Sí, maestro. —Agaché la cabeza como si hubiera confesado un crimen de lesa humanidad. 

			Surgieron risitas entre los arrastrados. López, contento de haberme humillado, sonrió también. Fue la señal para que el salón entero soltara una carcajada estentórea. Tan ruidosa que hasta imaginé a la escuela entera reírse de mí. López se conformó con esa victoria mezquina y pidió silencio cuando la intensidad de las risas comenzaba a disminuir. Continuó con su clase y su deseo de relevancia. Logré terminar la malhadada sección. En el cambio de turno me levanté para ir al lugar del Nicandro. Vi al Pájaro también levantarse con la intención de saludarme. Le hice una señal para que no se acercara. Llegué con Nicandro, él terminaba la misión impuesta. 

			—Aquí está, cabrón —me dijo mientras me daba una hoja llena de números. 

			—Toma tu cuaderno. No sé cómo agradecerte. 

			—No seas pendejo. Para eso somos los amigos. 

			—Cierto. 

			—Hasta la muerte, güey.

			—Claro, hasta la muerte. 

			Me alejé algo mosqueado. ¿A qué se refería este loco? Me senté cuando el señor Rodríguez colocaba su pesado portafolio en la mesa. Comenzó el pase de lista y pidió que le pasaremos el proyecto al compañero de enfrente. Pequeñas hormigas industriosas, obedientes; transferíamos los trabajos que nos llegaban como parte de una maquinaria precisa. Los de la primera fila recolectaron las hojas y con cuidado, monaguillos en una misa solemne al ordenar las hostias, las copas de oro falso, los colocaban sobre la mesa del maestro. Llegó la hora del recreo. La oportunidad de estirar las piernas, caminar en círculos a lo largo del patio, burlarnos de los futbolistas en ciernes. Le dediqué un gesto amistoso al Pájaro, pero me fui con mi banda. 

			—Ahora sí, cabrón —me confrontó el Nicandro—. ¿Por qué tanta pinche amabilidad con el puto ese? 

			—Simón, no mames, güeee… —El Piraña. 

			Nos sentamos en una de las bancas protegidas por los escasos árboles. Les conté sobre nuestra charla, su invitación a comer, su amabilidad. Les platiqué sobre su departamento de súper lujo en la Nápoles, las cosas bonitas y finas que tenían, «son gente pudiente, pero modesta, no se dan aires como el ojete de Meyer», enfatizaba, y conforme les describía su departamento, engrandecía el relato, caía en la hipérbole más descarada, les mencionaba sus aparatos eléctricos modernos y caros, sus adornos, la sala elegante, las televisiones, quería, en una palabra, hacer al Pájaro, a su familia, admirable. 

			—¿No tiene hermanos el cabrón? —Nicandro, algo menos agresivo. 

			—Nelson. Lo que sí, su mamá es muy amable y, bueno, me pareció guapa. 

			Soltaron carcajadas hirientes. 

			—Hasta que apareció el peine. —Nicandro, risa exagerada, las manos sobre el abdomen—. Ya decía yo. Tanto amor por el Pájaro, cuando la neta es que solo te quieres tirar a su puta madre. 

			—No, no es así. De hecho, ni la conocía. 

			—A otro perro… La habrás visto en alguna ocasión. 

			—Claro. —El Piraña, participando en el jolgorio—. Si el Cuadrúpedo no es tan pendejo. —Más risas. Desconcertado, herido, sin saber cómo responder a la agresión (nadie sería capaz de entender cuánto odiaba ese otro apodo, bautizado así cuando me eché dos sonoros y apestosos en clase del Titino), fui salvado por, quién lo diría, el Pájaro. Se acercaba con una sonrisa, una bolsa de Cazares. 

			—Hola —nos dijo a todos, a mí. 

			—¿Qué pedo, pinche Pajarraco? —Nicandro, incapaz de ceder. 

			El Pájaro, escamado, reculó, arrepintiéndose ya de haberse acercado. 

			—Nada, nada —temblaba ligeramente—, solo vine a saludarlos, preguntarle a Gamaliel si se la había pasado bien ayer. 

			—Sí, ya nos contó que se fueron de pinche novias. 

			—¡Claro que no! —levantó la voz. 

			—Si supieras por qué. —Sonrisa criminal del Piraña. 

			—¿Sí? ¿Por qué? —Ese fuego escondido del Pájaro que lo había descubierto en nuestra pelea surgió por un momento. 

			—Será mejor irnos. No tarda en sonar la pinche campana —dije, tratando de desactivar el conflicto que surgía ominoso, las nubes se tornaban negras. 

			—¿De cuándo acá tan preocupado por esas mamadas, güey? —Nicandro. 

			—De seguro es por la influencia de este pendejo. —El Piraña empujó al Pájaro. 

			—Cierto, las malas compañías. Debes cuidarte de ellas, Gama. —Nicandro, como Médico (nunca lo sería), mostrando su sapiencia, y al Pájaro—: ¿Qué esperas? ¡Lárgate a chingar a tu puta madre! 

			Un manotazo asesino en la sien hizo trastrabillar al Pájaro, soltar los Cazares que se expandieron por el suelo como cucarachas en busca de un refugio. La sentencia del Nicandro era inapelable: el Pájaro nunca sería uno de nosotros. 

			—Si serás pendejo. —El Piraña—. Mira, pinche güey. Soltaste los sagrados alimentos. Eso es pecado. 

			—Sí, terrible. Mañana, como castigo, nos vas a traer a cada uno de nosotros una bolsa de Cazares. Eso sí, sin abrirlos, güey. No vayas a querer transarnos y tragarte algunos. 

			El Pájaro no decía nada. Me veía, ojos desorbitados, expresión de asombro, desilusión; no sé, esperando, deseando —¿soñando?—, que interviniera, que le mostrara que aún había justicia en el mundo.

			—Mañana, pendejo. ¿Entendiste?

			—¿Por qué te quedaste parado ahí, como pinche poste de luz? ¡Vete a la verga! —Nicandro, fuera de sí, lo empujó con sus dos manos. 

			El Pájaro cayó al suelo. Se escuchó un golpe seco y cruel. Nicandro volteó rápidamente hacia todas partes para cerciorarse dónde estaban los maestros, nuestros vigilantes severos durante el recreo. Le seguí la mirada. A lo lejos, el Macario, aburrido, se preocupaba por agandallarles unos chocolates a un par de idiotas de segundo. Antes de que el Pájaro se pudiera levantar, el Nicandro le colocó tremendo patadón en el estómago. El sonido emitido fue aún peor, como una ballena muriendo en una playa contaminada. 

			—¡Vámonos! —El Nicandro nos conminó a seguirlo. 

			Dejamos al Alex hecho un ovillo, gimiendo, llorando. Cobardes. Yo, el peor de todos. 

			El resto del día transcurrió amargo y triste. El Pájaro había intentado incorporarse a la clase, pero como no llegó a tiempo: el suéter sucio del polvo, de tierra, de tantas porquerías que vomitaba el patio, Titino, sabio como los antiguos griegos, no le permitió la entrada. 

			—Diríjase con celeridad a la dirección técnica e informe al señor director técnico —engolando la voz, dándose toda la importancia posible—, de su retraso injustificado, ¡y su arribo en un estado lamentable! ¿Está beodo o qué? Vaya de inmediato. 

			Le cerró la puerta en la cara. Volteé hacia el Nicandro. Se notaba preocupado. ¿Rajaría el Pájaro? Él, el Piraña, yo, sin duda, lo hubiéramos hecho. Al terminar la clase obtuvimos la respuesta. El Pájaro regresó acompañado por el Enano. El Titino guardaba sus cosas. Justo entraba el Macario. Al ver al Enano, se detuvieron, parecían estatuas.

			—Jóvenes. Es importante que sean cuidadosos. Aquí, su compañero Alejandro tuvo que pasar el periodo en detención porque, me informó, se tropezó y se pegó con la banca. Avergonzado, fue al baño para asearse, y claro, perdió la formación, y se retrasó. ¡Que les sirva de escarmiento a todos! ¡La puntualidad es primordial para ser hombres de éxito! 

			El Enano, satisfecho con su discurso, como si hubiera sido el mismísimo general Zaragoza arengando a la tropa antes de la batalla de Puebla, se retiró acompañado por el Titino. De las pocas cosas que había sido capaz de entender durante mis mejores épocas era la gran habilidad del maestro de español para la lambisconería. Hasta le había puesto una mano delicadamente sobre el hombro al Enano mientras se alejaban como si lo fuera a acariciar; ellos sí, pinches novios. Alex ocupó su lugar. Intenté por todos los medios no voltear a verlo. ¿Cómo podía? Mi propio cuerpo me reclamaba con violencia y asco, sentía náuseas, ganas de vomitar, de echarme pedos infernales. El escalofrío empezaba en la base de la nuca y llegaba a mi ano aún virgen. Parecía que me daban choques eléctricos. Sentí la mirada del Alex varias veces. Resistí. No le devolví la mirada. Tal, el tamaño de mi cobardía. La última clase de ese día inacabable fue con miss Gina. Todo maestro lo sabe, la última hora es la más pesada. Nosotros (y ellos) lo único que anhelamos es largarnos tan pronto como sea posible. Por eso, las escuelas buscan en su sabiduría infinita poner a los que mejor manejan la disciplina, a los mastines, o a los más populares en ese periodo inhumano. La miss debió de haber detestado ese horario, pero había hallado la solución a sus cuitas, encontrado la respuesta (lo que pensaba que era la respuesta) dedicando ese tiempo a las canciones y sutilezas similares. Hoy, cuando no tenía el menor humor de seguirla como sabueso, hoy, cuando mi mayor deseo era huir a casa, esconderme debajo de las cobijas, no salir nunca, noté una expresión diferente en ella, la mirada algo vidriosa, parecía que había llorado. Al terminar el pase de lista nos dijo: 

			—Niños, niños, por favor, guarden silencio, ¿sí? Tengo un anuncio importante. 

			Poco a poco los compañeritos empezaron a acomodarse, la espalda recta, las nalguitas tocando el respaldo. Los más lentos apenas habían sacado sus cuadernos, y más por hartazgo que por otra cosa, se callaron el hocico.

			—¡Cállate, güey! —todavía se alcanzó a escuchar. 

			Y después de las risitas obligatorias, por fin miss Gina obtuvo la atención requerida. Aprovechó el momento de inmediato. 

			—Bueno, mis darlings —siempre cariñosa, zalamera, dedicándonos su mejor sonrisa—, como saben… ¡La Navidad se acerca! Y todavía mejor, ¡en tres semanas salimos de vacaciones! 

			Abrió los brazos como si fuera a abrazarnos, como si fuera un ángel que descendía de los cielos con el feliz anuncio de la llegada inminente del Salvador. Ni los Futuros Médicos (los que parecían ir en ese camino) ni los barbajanes reaccionaron, pero el grupito de los arrastrados sintió que debía expresar su alegría por lo que aplaudió con entusiasmo. 

			—Bueno, kids, ¡gran noticia! El señor director me ha pedido ser la responsable de un proyecto ma-ra-vi-llo-so: decorar la escuela. ¡Maravilloso! 

			—Qué bueno —se escuchó una vocecita, alguien en la inercia de la lambisconería, el arma para el resto de su miserable vida. Lo volteé a ver. No me sorprendió, el imbécil del Gabriel. 

			—Sí. Entonces, una sorpresa: voy a requerir de voluntarios para ayudarme, y pensé en los dos grupos de tercero. 

			Pese al esfuerzo para mostrarse entusiasmada, el ceño fruncido, la rigidez en los labios cuando terminó su pequeña arenga, la traicionaban. La veíamos con atención. Yo noté un dejo de angustia. El discurso no había dado en el blanco. Error estratégico. Éramos unos escuincles, sí, pero nos sentíamos adultos, listos para conquistar el mundo a sangre y fuego, desde luego, los Futuros Médicos, pero los demás, mamones también, insufribles también, creyéndose guerreros imbatibles también; por lo tanto, ninguno aceptaría participar en tales niñerías. Si acaso les hubiera preguntado a las amibas de primero, todavía ensuciándose los calzones, todavía creyendo en los Reyes Magos… ellos, más factible. Les eché un vistazo a mis compañeritos. Nadie. Rostros serios, algunos agachaban las pinches cabezas, como si hubieran sido convocados para probar un laxante; vaya, ni siquiera el grupo de arrastrados, que, temerosos por cómo reaccionaríamos ante su jotería, habían caído en un mutis sospechoso. Miss Gina, su amplio trasero en el borde de la mesa, los brazos cruzados, intentó una sonrisa. No debieron de haber pasado más de veinte, treinta segundos, pero ahí fue cuando descubrí que el tiempo es relativo y que un instante puede durar horas, semanas, años… y sentí lástima por mi vieja; y sentí lástima por Alex, por mí, y, quizá, por el mundo entero. O ni siquiera eso, ni siquiera algo tan tremendo, a lo mejor fue una forma de castigarme, de pagar por mi traición, mi falsedad, mi vileza; poco a poco, una oruga ascendiendo la rama del Edén, levanté mi brazo. Surgieron cuchicheos, risitas perdidas, pero mi camino hacia la afesis, había comenzado. Me miró, quizá por primera vez, es decir, me miró con curiosidad, me miró como a uno de los importantes, y sin embargo, noté un desencanto, como si no fuera lo suficientemente digno para ella, para su estúpido proyecto. Bajé el brazo, herido, lastimado, deshecho. Miss Gina se dio cuenta de la turbulencia en mi alma y se forzó a sonreírme. 

			—Muy bien. Gracias. ¿Alguien más? ¡Vamos! Necesito a tres o cuatro para cumplir dignamente con este gran proyecto. 

			—¿Y nos van a dar alguna recompensa? —La voz destemplada del Sánchez, siempre en busca de obtener algo. 

			—Claro, niños. Quien me ayude va a tener… ¡Cinco puntos extra en el examen de inglés! —Al notar la desilusión del grupo, uno debía ser de a tiro muy piedra para reprobar inglés, se apresuró a agregar—: Y su tutor les dará otros cinco en su materia. 

			La promesa de ganar cinco puntos con el Mosco emocionó a algunos. Pinche materia árida esa de biología. Varios empezaron a levantar la mano. Volteé hacia el Nicandro. Su expresión lo decía todo: «¿Quién es este pinche pendejo? Se parece a mi amigo, pero ha de haber sido cambiado por extraterrestres», parecía decir. La traidora, la desgraciada, la cabrona, le dio una vuelta de tuerca a todo el asunto. 

			—Gracias, mis niños. Sabía que podía contar con ustedes. Sammy, tú también me ayudarás. ¿De acuerdo?

			Estaba seguro, el pinche Sammy no había levantado la mano, pero güerito, bonito, pecas en nariz de botón, era el consentido. El Sammy inclinó la cabeza, rindiéndose ante lo inevitable: no estaba contento. Andrés se reía abiertamente y le dio un zape. Se ofreció también, como no podía ser de otra forma, el lamegüevos mayor: Rodrigo Sáizar. Para no quedarse atrás, su cuate, el Francis, también le entró al juego. Ya estaban los cuatro elegidos, los cuatro caballeros al rescate de la damisela. Valiente grupúsculo, pensé. En fin. Casi ni presté atención a las instrucciones leídas por miss Gina con voz monótona y atropellada. Lo único claro: ella traería el material y empezaríamos el lunes después de las clases. 

			—Y por supuesto, my darlings, mientras más rápido trabajemos, más pronto nos podremos ir a casa. 

			—¿Cuánto tiempo vamos a tener que quedarnos? —preguntó Sammy, voz áspera. 

			—Dos horitas cada tarde. —Le sonrió, se le acercó y le acarició el cabello. 

			Carajo. Me hubiera muerto como perro fiel por una caricia así. Terminó la clase. Miss Gina detuvo al Mosco en la puerta y le comentó algo en voz baja. El Mosco le respondió con un «¡no!» estruendoso, pero ella no cejó y siguió hablándole casi al oído. El Mosco ya no dijo nada. Se despidieron y este entró con cara de pocos amigos a dar las instrucciones para el día siguiente y cortó rápido el rezo. La nueva misión me hizo escapar un poco de mi ser, de mi actitud con Alex. Guardaba mis cosas cuando sentí una palmada severa en la espalda. Era el Nicandro. 

			—Vaya, cabrón, pus, estás lleno de sorpresas. Ahora hasta te ofreces para ser gato de la pinche vieja esa. 

			Por el rabillo del ojo vi al Alex. También guardaba sus libros y se alejaba con lentitud, esperando, sin duda, que lo alcanzara, pero debía aclarar paradas con Nicandro. Después de todo, era mi mejor amigo (ya no el único, pensé con alegría y egoísmo; y hoy me había dado nuevas muestras de ese cariño seco, arduo como nopal, que me profesaba). Nos formamos y salimos de la escuela. Caminamos junto con el Piraña hacia Insurgentes, el Esquirla se unos unió. 

			—Vamos a jugar billar. ¿Te late acompañarnos? —me preguntó el Nicandro. 

			—¿Adonde tu tío?

			—¿Adónde más, so pendejo?

			Me alegré. Desde la primera vez que había tenido a bien invitarme, cuando estábamos en segundo, me la había pasado excelente. Más: había adquirido un sentido de pertenencia. Me di cuenta, yo también podía aspirar a lo más alto: Futuro Médico.

			VIII

			Como yo iba de gorra no pregunté por qué no nos bajábamos cada vez que veíamos un billar en el largo trayecto. La puerta era incluso menos ancha a la de los salones de la escuela, como si les molestara tener clientes, como si ingresar requiriera del compromiso de un verdadero fanático. Sobre la entrada, un modesto anuncio: «Billares». Tan pronto cruzamos, me pegó la luz mortecina, amarillenta, como orina del alcohólico. Era un ambiente, sórdido, pesado, nubecillas de humo caían sobre las ocho mesas producidas por los interminables cigarrillos, por el olor a meados que no era detenido por la puerta estrecha del baño, un dique inútil entre esa peste y el salón —más desagradable cuando entré a liberar las chelas: los dos escusados llenos de caca, un solo mingitorio lineal que llegaba al piso; parecía un chapoteadero infame—, y sin embargo, pese a esas trabas, y a la hora, aún de trabajo para los adultos; el billar estaba concurrido por tipos sospechosamente parecidos: gordos con camisas mal abotonadas, panzas de fuera, ombligos renegridos y rostros como grasa de charol reluciendo bajo las luces. Debimos tomar dos camiones. Tan pronto entramos entendí por qué ese billar. El dueño era el ya mítico tío de mi amigo. Se llamaba Herminio Cuenca y era uno de esos tipos que inspiraba respeto con tan solo echarle una mirada. Gordo también, pero no de esos gordos gelatinosos y débiles, sino duros, capaces de romper en dos a cualquier cristiano; no muy alto, llamaba la atención por las manazas callosas y gruesas, por los brazos robustos, por el vozarrón, acaso un grito del profundo averno. Disfrutaba alardear de su fuerza. Cuando el Nicandro nos presentó me dio un fuerte apretón de manos. Apretaba cada vez más y más. Me soltó hasta que se me escaparon lágrimas humillantes. Mi mano quedó en calidad de pambazo aplanado, pero tuve la presencia de ánimo para no sobármela. 

			—¿Y qué te trai por aquí, mijo? ¿Acaso quieres echarte una partidita? 

			Nos encontrábamos casi a la entrada, frente al pequeño mostrador de vidrio donde se distinguían diferentes golosinas y cajetillas de cigarros. Atrás del mostrador vi cajas de refresco y de cerveza.

			—Neta, sí, tiazo. 

			Me miró. 

			—¿Y este? ¿Viene de mirón o también a jugar? 

			—Lo invité, mi tío. Espero que esté bien. 

			—¿Y qué carajos: no va a pagar? ¿Como tú, solo de gorra? 

			Ya estaba arrepentido de haber venido. 

			—No, señor —le dije, voz temblorosa—. Ya le prometí a Nicandro que mañana le pago.

			—«Mañana le pago», la principal excusa del mexicano. Se me hace que le quieres ver la jeta a mi sobrino, peor, a Miguel. 

			—No, de veras no, es que Nicandro me invitó, y pues le dije que no tenía dinero, pero que mañana le pagaba, en serio. Es que, bueno, divertirnos un poco… 

			Volteé desesperado a ver a mi amigo, como el preso encadenado que lo llevan a rastras para ser sacrificado y se aferra a los barrotes en una lucha desigual, en un intento patético por derrotar a las fuerzas del Maligno. El Nicandro, cabrón, se mordía los labios, hasta que no pudo más y soltó la carcajada, carcajada eclipsada por la capacidad torácica del tío, que, lo imaginé al menos, hizo retumbar las ventanas del antro. 

			—¡Ah, qué pendejo! —Las carcajadas del tío parecían interminables—. Caíste como puta de barrio. 

			No extendí el símil, pero tampoco era momento de entrar en una polémica literaria. El Nicandro me dio una palmada cariñosa en la espalda. 

			—A veces te pasas de güey, mi buen. 

			—Me la aplicaron. 

			—¿Cómo crees que no voy a darle la bienvenida a los amigos de mi sobrino favorito, so pendejo? —Se limpiaba las lágrimas de los ojos—. Los amigos de mi sobrino siempre son bienvenidos, ¿estamos? 

			—Claro, señor, muchas gracias. 

			—Nada de «señor» ni esas mamadas. ¿Qué, me vista cara de leguleyo? Puedes llamarme «tío», sin bronca. 

			—Muchas gracias. De verdad, gracias.

			Sí, fue una tarde excelente. Ahora regresábamos en compañía de las nuevas adquisiciones de la banda: el Piraña y el Esquirla. Apenas y comentamos cualquier tontería durante el trayecto. El Esquirla se dedicaba a ver las calles tristes conforme nos acercábamos a Buenavista (a lo mejor cuestionándose también por qué no nos bajábamos cuando aparecía algún billar), el Piraña ni se molestaba en levantar la mirada, ocupado en el Sensacional de Luchas que devoraba con pasión. Parecía un viajero frecuente que ya había recorrido el camino varias veces. Al llegar a la parada que nos correspondía fue quien le avisó al Esquirla para que se levantara. Ahora todo claro, el Piraña había acompañado al Nicandro innumerables ocasiones. Sí, sin proponérselo, el Nicandro me estaba sustituyendo. Oscurecía cada vez más temprano en ese México de mis recuerdos. Quizá las memorias se mezclen, quizá las luces no estaban prendidas cuando llegamos, pero debían de estar prendidas porque noté cada gesto de mis amigos al saludar al tío. El Piraña, ladino y conocedor de sus bromas, gritó: «¡Ya! ¡Ya!», cuando apenas le comenzaba a estrechar la mano. Don Herminio sonrió complacido. El siguiente fue el Esquirla. Este le tocó los dedos y retiró la mano con celeridad. Don Herminio soltó una de sus risotadas estruendosas, me saludó con buen talante, un apretón firme, no excesivo («Claro que me acuerdo de ti, so pendejo») y se conformó con un ligero zape a su sobrino. Le sugirió sacar un seis. Ya armados, nos dirigimos a la mesa más alejada de la entrada para jugar. La verdad, don Herminio, nunca fui capaz de llamarlo «tío», seguía siendo el anfitrión amable que recordaba. Habríamos jugado unas tres horas, cada vez más alumbrados por las chelas (el tío había traído otro seis, y otro, quizá más), contentos y riendo como forajidos cuando alguien la regaba al hacer un mal tiro. Y conforme las horas veloces se diluyeron en la leyenda, en la memoria, después de haber contado chistes colorados, de intentar alburearnos con la misma facilidad que los tremendos Chaf y Queli (el Piraña, ganador absoluto), de hablar sobre los compañeros, mofarnos sobre sus defectos físicos, poco se salvaban y de esos pocos, como el Sammy; aun encontrábamos en su galanura, su delicadeza, motivo de burla (siempre se puede hacer escarnio de hasta lo sublime cuando la maldad nos domina); de sobajar a los maestros, criaturas grotescas y hechas sin amor; surgió, como el incendio en medio de un bosque, el tema, sorpresivo, incomprensible para ellos, de mi súbita amistad con el Pájaro. 

			—¿Y entonces, así nomás? ¿Se hicieron novias nomás porque sí? —El Nicandro cheleando sin remordimiento. 

			¿Necesitaba explicárselos? ¿Justificarme ante estos güeyes? Mis labios fueran incapaces de permanecer firmes, hicieron un rictus extraño, ellos lo tomaron por una sonrisa. 

			—De hecho, se dio sin ningún plan. Lo que sí les digo, es buen tipo. Lo juzgamos mal. 

			—¡De verdá que pareces su padrote, cabrón! —Nicandro, incisivo. 

			—¡O a lo mejor al revés! —El Piraña, que le competía al Nicandro en la ingesta del alcohol. 

			Rieron con ganas. 

			—Traite otras chelas, pinche Esquirla —le dijo el Nicandro. 

			—¿No habrá pedo con tu tío? 

			—No seas imbécil y haz lo que te digo. 

			Se apresuró a obedecer. 

			—Creo que le gusta el putín —dijo el Piraña, implacable—. Sus nalguitas pequeñas, ha de tener un anillo rico, ¿no, jotete? 

			—Para nada. Soy más macho que tú, güey, y te lo demuestro cuando quieras.

			—Luego se rasgan las medias, putos. ¿Y entonces, dices que su madre es a todas márgaras? —Nicandro mientras metía otra bola en la buchaca. 

			—Sí. Una señora muy educada. Les caería bien. 

			—¡Bah! —El Piraña, cuya clase social era aún inferior a la del Nicandro. 

			—‘serio. Muy amable. Neta, me la pasé bien. Todo chido. Un depto muy lujoso, rica comida, no saben. 

			—¿Y dijiste que tiene cosas chingonas el pinche Pájaro? 

			—Sí, la verdad, sí. Un aparato de música bien moderno, su tele a colores, ¡en su cuarto! Hasta una bici de pinche mil velocidades en el estacionamiento. Me dijo que cuando quisiera podríamos sacarla y que me dejaría manejarla. Son gente de dinero, casi como el Meyer, creo, pero no le gusta estar presumiéndolo.

			—Nos dijiste que no tiene hermanos, ¿verdad? 

			—¿Ni hermanas? —El Piraña de nuevo. 

			—Nel, es hijo único. 

			—A lo mejor al papá ya no se la para. —De nuevo, el Piraña. 

			—¿Dices que vive en la Nápoles, cierto? 

			—Simón. 

			—Pinche colonia de riquillos pedorros. —El Piraña, con amargura, con odio, la bola blanca había caído en una buchaca. 

			—¡La cagaste, pendejo! —El Nicandro, feliz ante la desaventura del Piraña. 

			—Si le dieran chance —me atreví. 

			—¿Chance? ¿De que sea parte de nuestro grupo? 

			—Digo. Es buen tipo. 

			—Que le dé chance un burro. —Rotundo, su decisión ya tomada. 

			El Esquirla no había participado en el intercambio. Apenas llevaba tres chelas, y ante la insistencia del Nicandro accedió a tomarse otra de las que había traído. 

			—¡Otra partida para mí! —El Nicandro, ufano. 

			Desde el inicio había quedó clara la superioridad de mi amigo en el billar. Se le notaba la práctica, la pericia. ¿Cuántas horas aquí? ¿Cuántas tardes con el tío? Por otra parte, manifiesto el cariño entre los dos. El padre del Nicandro, ya lo mencioné, había desaparecido hacía muchos años. De hecho, no lo llegó a conocer. Eso consolidó nuestra amistad. La forjó en hierro, en sangre, en dolor. Pero a diferencia de él, yo no tuve la fortuna de contar con alguien como el tío Herminio. Llegó a ocupar el puesto de figura paterna y se notaba, se notó desde la vez que lo conocí. Y tanto entonces como ahora, momentos agradables, felices (pese a haber sido el blanco de las bromas, pero bromas que no cruzaron la raya, bromas de gente que me estimaba, lo puedo decir ahora sin ambages). El tío se daba sus vueltas para asegurarse de que no nos faltara nada. Un par de veces se hizo acompañar por clientes asiduos para presentarles al Nicandro. «¡Mi sobrino! Va a llegar lejos este muchacho», decía, gritaba. Empezó a apoderarse de mí un sentimiento de envidia, más: de melancolía. Y lo entendí. Estaba solo. Y no pude dejar de notar la tremenda ironía: al fin empezaba a salir con los compañeros (me había pasado la mayor parte de mis años de la secundaria yendo directo a casa después de la escuela, sin mayores perspectivas ni posibilidades) y ahora tenía tres grupos. Los más cercanos: el Nicandro y este par de molones, el grupo de los cinéfilos —Raúl y su banda—, y, por último, el Alex. Estos pensamientos mórbidos me acompañaron en el camión de regreso. Sabía que mi madre estaría alarmada, me recriminaría tan pronto entrara al hogar, me gritaría, quizá hasta un manazo, algo no común pero tampoco insólito, y yo intentaría explicarle, intentaría decirle que eran los mejores días de mi vida y quizá lograría calmarla un poco, hacerla entender, ¿si no ahora cuándo? En fin. Era mi momento, mi ventana hacia el camino del triunfo. La tremenda cachetada fue un ejemplo de cómo los sueños se pueden evaporar en el instante menos esperado. En medio de los gritos, de su descontrol, el cabello revuelto (como si hubiera estado jalándose los pelos), su saliva amarga cayendo en mi cara en medio de los gritos, de sus reclamos deshilvanados, comencé a entender. No era tanto por la comida desdeñada, ni por la tardanza, sino por el olor a cerveza. 

			—¿Ya estás bebiendo también entre semana? ¿Ese será tu futuro? Igual que tu padre, cabrón. 

			No fallaba. Cuando me recriminaba mis errores y fallas, la referencia inmediata era con ese sujeto invisible. Me hacía sentir que me había concebido con el ser más pecaminoso, más sucio, de la creación. ¿De verdad había tenido tantos defectos? ¿Cometido tantos errores? ¿Eso le había causado la muerte? Y mi duda eterna: ¿en verdad había muerto? ¿O solo era muerte civil, decretada por una mujer despechada, incapaz de sobreponerse a su odio? Mi expresión dolida logró calmarla poco a poco. Me abrazó. Lloramos (algo que detestaba hacer, pero los sentimientos se me agolparon en la garganta, ni modo). Le prometí que jamás sería un borracho, jamás sería como ese miserable que solo proveyó el esperma.

			Hasta el aire era diferente en los alrededores de la escuela ante la proximidad de la Navidad. Las casas del lado elegante ya adornadas con pequeños focos multicolores en forma de pino y demás chunches colocados en las paredes, en las cornisas. Visibles a través de las rejas, figuras de plástico que representaban al Santa, a los inevitables renos, colgadas en las ramas de sus árboles enormes y frondosos. Algunas, las familias más pretenciosas, desafiaban a la austeridad con árboles navideños gigantescos, observables sin mayor esfuerzo también desde la calle. Se sentía el pinche ambiente, así como la cercanía de las ansiadas vacaciones; el final del penúltimo semestre, pocos meses más para escapar de esa cárcel y no volver. Los niñatos de primero y segundo hablaban entusiasmados sobre los regalos que iban a pedir (merecidos, sin duda, tan buenos niños, tan decentes), los de tercero, sobre las posadas que comenzaban a organizarse, cuáles, las casas escogidas, quiénes, los invitados, así como las viejas que iban a llevar, la cantidad desorbitada de alcohol, tantas cosas. No habían llegado mis compadres de la juerga. ¿A qué horas habrían abandonado el billar? Tan pronto lo pensé, llegó el Esquirla. Se veía golpeadón, parecía cargar una cruda marca diablo, habría tomado más, mucho más, después de mi partida. Iba a abordarlo, pero vi llegar al Alex. Con él sí debía hablar y explicarle el motivo de mi actitud cobarde. 

			—¡Hola! —lo saludé como si recién hubiera regresado de una aventura heroica.

			—Hola. 

			Al menos me había respondido. Al menos no se alejó de mí como si hubiera tenido a un leproso enfrente. 

			—Estuvo grueso ayer, ¿verdad? —Sonreí como si se tratara de una ocurrencia. 

			—Se pasaron. 

			La única vez que se quejó. Pero no fue un lloriqueo maricón. Fue, me pareció, el reclamo viril de un ser que sin tener las armas para defenderse, apelaba a la gallardía: «si tuviera parque…», la cita cruzó por mi mente cuando el anciano abrió la puerta. Llegamos al patio. Nos formamos a cada lado de las filas de nuestro grupo y mientras esperábamos el arribo ingrato del Enano, decidí abordar el asunto. 



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/1500.jpg
TO DAS LA







OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


