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			A Loli, a Diego

			y a Borja, mi crítico.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Esta historia está basada en hechos reales y, bien podría tratarse del diario anecdótico, ¿quizás autobiografía? de Jacinto, un joven provinciano que decide ingresar en el año 1973 en el entonces Cuerpo General de Policía. Esto, le permitirá ejercer, a su juicio, la profesión más gratificante y enriquecedora, a lo largo del desarrollo histórico de este país. A partir de esa época, marcada por episodios definitivos como la muerte del Generalísimo, la transición, la nueva España Constitucional y un largo etcétera, se desarrolla la historia.

			Como es obvio, se ha cambiado el nombre de los protagonistas, de los lugares donde ocurren los hechos, al objeto de que nadie se sienta ofendido por el contenido satírico, pero verdadero, de estas anécdotas ocurridas a lo largo de más de cuarenta años de ejercicio de una profesión un tanto especial.

			También se podrá apreciar que el lenguaje utilizado es muy popular, sin retóricas y sin solemnidades en las narraciones expuestas en clave de un humor, que pretende ser sano, a la vez que puede servir para evitar que, en un futuro ocurran “chascarrillos” como los aquí expuestos.

			Hoy día, todavía existe miedo a contar cosas, pero, también es verdad que es una pena que, experiencias como las aquí narradas, no sean puestas en conocimiento del ciudadano, con un doble objetivo: por un lado, para que la gente sepa que en una profesión como la de policía también hay situaciones chocantes y muy variopintas y, por otro lado, para aportar un poco de alegría a nuestras vidas, que buena falta nos hace, sometidas a crisis, corrupciones, tensiones, estrés, envidias, zancadillas y otros avatares cotidianos.

			En todas las introducciones de libros se dedica, generalmente, un capítulo a los agradecimientos. Mi caso no es especial y, si tengo que agradecerle algo a alguien, es a la vida misma y a su maestra, la historia y, ¿por qué no?, dentro de esta a todos los “tontos con poder” que, al ejercer su actividad principal, la de “dejarse notar”, dan pie a la mayoría de las pintorescas situaciones que se desarrollan a lo largo del presente relato y que sin su desinteresada colaboración esta obra no hubiera visto nunca la luz. ¡Gracias chicos!
El autor

		

	
		
			CAPÍTULO I
UNA DIFÍCIL ELECCIÓN

			Eran las siete de la tarde de un mes de febrero del año 1951, cuando a Jacinto, se le ocurrió asomarse a la ventana de la vida, en una tranquila ciudad de los Pirineos, dentro del seno de una familia media acomodada, mientras el mundo vivía la Guerra Fría y España empezaba a acariciar el deshielo de sus relaciones internacionales. Por aquellas fechas Franco nombraba nuevo gobierno y qué casualidad, el nacimiento de Jacinto no se podía comparar con otro natalicio ocurrido a las pocas horas en el Palacio de El Pardo, donde venía al mundo la primera nieta del jefe del Estado, hija de los Marqueses de Villaverde, con lo cual era obvio adivinar de cuál de los dos eventos se iban a hacer eco los medios de comunicación social. ¡Qué mala suerte! ¡Qué coincidencia!

			Este año hubo también otros nacimientos importantes en la sociedad española, pero quizás el más impactante, fue la llegada al mundo del Ministerio de Información y Turismo, debido a la gran importancia que adquiere el turismo en estos momentos históricos.

			La infancia de Jacinto transcurrió sin muchos sobresaltos, salvo los típicos de ser el pequeño de dos hermanos, lo que en aquella época significaba que no estrenabas ropa, ni juguetes, ni cosas por el estilo. Su mejor juguete heredado fue un caballo de cartón al que el bestia de su hermano le había perforado el vientre jugando a rejoneadores. Todo se heredaba.

			Su educación fue una de las mejores cosas que le pasaron, pues la formación salesiana que recibió desde niño le marcó para toda la vida, intentando cumplir la máxima educativa de ser un “buen cristiano y honrado ciudadano”. Quizás esto influyó posteriormente en buscar una profesión que implicara el realizar una labor social y de ayuda a los demás; pero, en un principio, lo que se llevaba por entonces en ciudades pequeñas como la suya, era hacer la única carrera que estaba implantada en la localidad, que no era otra que la de maestro de enseñanza primaria. Si bien al principio fue una imposición de su padre, luego no se arrepintió, porque, independientemente de tener que estudiar todo el programa pedagógico, se adquiría una soltura en las relaciones con los alumnos y con la sociedad en general que, luego, le beneficiaría a lo largo de toda su vida.

			Una vez terminada la carrera de maestro - bonita palabra por lo que encierra su contenido y significado- solo quedaban las opciones de ser maestro interino de un pueblo hasta lograr aprobar las oposiciones, o seguir estudiando una carrera universitaria. También realizar cualquier otra oposición.

			Es a partir de aquí, donde a nuestro querido Jacinto le aparece la vena de querer ser “policía secreta”. ¡Casi nada! Ahí queda eso. No era una idea nueva, ya que, desde hacía años, un tío suyo militar le había presentado a un familiar que estaba de policía en un puesto fronterizo del Pirineo y los contactos posteriores con él fueron abundantes, logrando inculcarle aquel hombre el interés por esta profesión, lo que, unido al hecho de que en la promoción de maestro había un compañero que ya se estaba preparando, acrecentó su curiosidad y le animó a coger el toro por los cuernos.

			El reto no era fácil, la oposición tenía fama de dura y así era, pues la competitividad entre los aspirantes era fuerte. Se presentaban abogados, maestros, los cariñosamente llamados “curas rebotaos” -los mejor preparados- y el resto bachilleres superiores.

			Por otro lado, hacía unos meses que se había cruzado en la vida del provinciano, eso que se conoce como el primer amor, que era otro factor a tener en cuenta a la hora de programar su futuro definitivo, máxime cuando todo lo que aportaba esa nueva parte eran inconvenientes en lugar de apoyos y ventajas, por razones que no vienen al caso, pero que no comulgaba con la idea de que la profesión de policía fuese adecuada a su supuesta clase social. Cosas de pueblos.

			Además, también seguía en su meta la idea de comenzar psicología, quizá su profesión frustrada y que, posteriormente gracias a ser policía, pudo ejercer y disfrutar.

			Como puede imaginar el lector, la empanada mental que Jacinto llevaba en esos momentos era impresionante. La decisión no era nada fácil, pero, por fin, se tiró al ruedo, decidió por sí mismo y comenzó a estudiar una de las profesiones más maravillosas del mundo y que más alegrías y sinsabores le ha dado en esta vida.

			Fue una difícil elección de la que nunca se arrepintió y que, como verán en las siguientes páginas, es una vivencia única, no solo por lo heterogéneo de la profesión sino, además, por los “chascarrillos”, situaciones y anécdotas que pueden suceder.

			Dicho y hecho. Ahí está Jacinto, el provinciano, alternando el ejercicio del magisterio y la preparación para la “secreta”. En aquella época eso era la “hostia” y, sobre todo, en las poblaciones pequeñas donde era de todo, menos “secreta”. La preparación fue perfecta por el profesor que tenían, un “chapa” –secreta- de la ciudad, que sufría más que los alumnos, jóvenes e inconscientes, que estaban preparando una oposición y que no estudiaban todo lo que debían hasta que llegaba la convocatoria. Valga como botón de muestra que antes de entrar a clase era obligatoria la partida de guiñote y la copita de chinchón morado, escaso por aquellos tiempos, en el bar situado en los bajos de la academia.

			Por fin llegó el día en que Jacinto, inmerso en una descomunal resaca como consecuencia de una noche de jarana más o menos violenta, se propuso tomar una difícil decisión y, sin encomendarse a nadie, puso fin a sus amoríos principiantes, dejó aparcada la tradición de salir todos los días de vinos e, incluso, dejó de ejercer la divina profesión del magisterio. Ante el asombro de familiares y amigos se encerró durante varios meses en una habitación de su casa paterna, con la sola compañía de los libros de la oposición, numerosos cartones de “Ducados”, numerosos litros de Coca-Cola, y numerosas horas de estudio, saliendo, solamente, una vez al día a la calle para acudir a la academia donde el preparador les tomaba los temas.

			Las horas de estudio eran intensas y la competitividad inmensa. Hasta tal punto, no era el caso de Jacinto, que incluso en lugar de Coca-Cola la gente tomaba las famosas “Centraminas”, arma reglamentaria de la mayoría de los opositores de aquellos tiempos y que se conseguía de “extranjis” si tenías algún amigo farmacéutico.

			Fruto de todas estas vicisitudes, y tras dos años de fracaso opositor, el amigo Jacinto logró sus objetivos: ingresar en el mes de septiembre de 1973 en la Escuela General de Policía en la calle Miguel Ángel número 5 de la capital de España; que su familia tuviera que pintar y ventilar la habitación ahumada donde preparó la oposición y conseguir, al fin, esa independencia personal que hoy día tanto anhelan nuestros jóvenes. Lo bueno empezaba ahora.

		

	
		
			CAPÍTULO II
UN PROVINCIANO EN MADRID

			El 16 de septiembre de 1973 supuso para Jacinto una fecha marcada a fuego en su currículum profesional. A las nueve de la mañana ingresaba en la Escuela General de Policía sita en la calle Miguel Ángel número 5 de Madrid, hoy día sede de la Dirección General de la Policía.

			Para llegar hasta aquí y desde la fecha en que había aprobado la oposición de ingreso, la vida de Jacinto fue un “sin vivir” en su ciudad natal, haciendo los preparativos del viaje a la capital de España, lo que significaba casi, salir de casa por primera vez, a excepción de cuando realizó el servicio militar durante tres meses en el Centro de Instrucción de Reclutas.

			Hubo que preparar la maleta, el famoso kimono de judo, ropa deportiva, intentar buscar una pensión o residencia dónde vivir durante nueve meses, despedirse de los amigos durante largas tardes de vinos y celebraciones y concienciarse, poco a poco, de que sería muy difícil volver a casa.

			Su llegada a la capital de España, no le supuso ningún trauma, ya que los nuevos futuros “chapas” que comenzaban sus estudios policiales eran nada más ni nada menos que seiscientos, todos ellos procedentes de todos los rincones de España y todos con una misma primera idea: buscar alojamiento. No le fue difícil a Jacinto encontrar la que sería su residencia madrileña durante los próximos nueve meses al contactar con otros seis compañeros y aterrizar en una residencia de estudiantes femeninas en pleno centro de la capital, si bien una pequeña parte, aislada, estaba reservada a estudiantes masculinos. Serios, ¡Eso sí! Y por aquél entonces ¿qué más serio que la policía? Junto a los seis potenciales policías compartían residencia, cuatro o cinco estudiantes universitarios y un empleado público. El alojamiento no era de lujo, pero tampoco se parecía en nada a ninguna pensión de las de entonces. La relación con el resto de colegas era fabulosa, excepto a la hora del desayuno, pues el que antes se levantaba era el que se comía la mantequilla y la mermelada. La verdad es que, el asunto del menú, flojeaba bastante y lo tenían que completar fuera de casa. Tampoco les suponía ningún esfuerzo pues ya percibían el sueldo de policías alumnos -diez mil pesetas de las de entonces- cuya mitad destinaban a pagar la residencia y el resto para ir sobreviviendo en los madriles. Estaba, terminantemente prohibido traspasar, la escalera que separaba los sexos de los residentes, pero como todo el mundo está pensando, se traspasaron más de una vez y, las fiestas y salidas nocturnas, se hacían en conjunto. La experiencia fue inolvidable.

			En este año 1973 en el que los españoles cruzaban la frontera para disfrutar de lo prohibido por la censura y ver “El último tango en París”, con Marlon Brando y María Schneider, o se escandalizaban con la presencia del movimiento de los “hippies” en Ibiza y Formentera y sus lemas de “Paz, Amor y Rock”, el ambiente político de la capital de España estaba bastante enrarecido. Esto no era ignorado en el seno de la escuela policial, hasta el punto que, esta nueva promoción de “policías secretas” llevaría para siempre el nombre de Juan Antonio Fernández Gutiérrez, subinspector de 21 años apuñalado en Atocha el anterior primero de mayo como primera víctima del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico) antes de que el grupo se radicalizara y pasara a la acción armada. Si bien se gestó en 1.964, se forma en noviembre de 1.973.

			El curso de formación, una vez superada la fuerte oposición, abarcaba todas las materias propias de la futura profesión de los alumnos: criminología, política, educación física y defensa personal, tiro, dactiloscopia e identificación personal, medicina legal y forense y así hasta un total de veinte asignaturas.

			El cuadro de profesores estaba formado por policías veteranos con una gran formación académica. Nunca se le olvidará a Jacinto y al resto de compañeros aquellas temibles clases de identificación personal y dactiloscopia, la asignatura más hueso de todas, impartida por uno de los más prestigiosos especialistas en el tema y que tenía la deferencia de aprobar directamente al alumno que estaba casado, para que no supusiera el estudio de su asignatura un revés en la conciliación familiar, en aquellos tiempos inexistente. Alguno simuló estar casado para aprobar la asignatura, y coló.

			Tampoco se les olvidará el profesor de investigación política y social, cuyas clases constituían una verdadera arenga política en defensa del régimen existente, poniendo tanta emoción y énfasis en su desarrollo el ponente, que terminaba siempre llorando de emoción entre los aplausos de sus alumnos, unos sinceros, otros de cachondeo y algunos mecánicos.

			Todavía menos se les olvidará el profesor de investigación criminal, un hombre serio, nacido sin sonrisa, alto, feo, pero un gran profesional y un gran profesor que el primer día de clase te recibía con todo el cariño del mundo, diciendo:

			—Todos ustedes son unos inútiles, no tienen ni idea de lo que es la policía. Desgraciado aquél de ustedes que, cuando esté en la calle no vaya donde están las putas, no vaya a los bares o no trate con chorizos.

			Algunos siguieron tan al pie de la letra sus consejos, que terminaron alcoholizados. Con este recibimiento, todo se podía esperar de uno de los mejores policías criminalistas que ha habido en la historia de la policía española, aunque su docencia dictadora no diera siempre los frutos esperados. Con su traje impecable, nunca dejaba en casa una cuerda, unas tijeras, una libreta y un bolígrafo, lo que para él eran las grandes armas de cualquier servidor público. Tampoco andaba tan desencaminado. Llevaba muchas horas de calle.

			En materia de medicina legal y forense las clases eran muy ilustrativas e, incluso, prácticas. Tanto hasta el punto que, un día, el profesor estaba enseñando una diapositiva de un cuerpo humano seccionado por un tren, lo cual hizo rodar por los suelos al más gallito de la clase, aunque él dijo que se había caído de la silla, alisándose el traje cuando volvió en sí.

			Tampoco se olvidarán nunca del “páter”, que impartía religión y deontología policial, teniendo por objetivo central del curso el que los alumnos compraran un libro que había escrito sobre las mujeres en la sociedad. Debe de conservarse algún ejemplar en el museo de la policía. “La mujer ayer y hoy”. Madrid 1968.

			Por otro lado, las clases de defensa personal eran espectaculares, temibles y muy provechosas. Se llegaron a hacer apuestas para acertar el número de lesionados al día, circunstancia que abundaba, sobre todo, entre los inconscientes que le plantaban cara al profesor: un armario.

			A pesar de todo, el ambiente era muy bueno, reinaba el compañerismo, la amistad y, entre las clases que duraban todo el día, los exámenes periódicos y los ratos de asueto, iban transcurriendo los días de Jacinto en esa maravillosa ciudad de la que se enamoró para toda la vida.

			Y, hablando de asueto, Jacinto supo compaginar perfectamente el rendimiento académico con la diversión que cualquier joven de veintidós años, soltero, sin compromiso y con pasta fresca, pueda correrse en Madrid.

			Cada alumno de la Escuela General de Policía se acreditaba solamente con la “papeleta de examen” de la oposición, en la que constaba la fotografía, la filiación y la nota alcanzada. Esta documentación, aunque pobre, abría muchas puertas a la hora de explayarse por la capital de España. Podían acceder al estadio Vicente Calderón, no así al Santiago Bernabéu: un hándicap para nuestro chico de provincias, porque desde que nació era un merengue declarado. Se les permitía la entrada a dos o tres salas de fiestas y discotecas domingueras bailongas; otro hándicap, porque Jacinto ha sido de todo en esta vida menos bailongo. Solo en contadas ocasiones, cuando se animaba con el zumo de cebada o de malta y, siempre, con música lenta. Pero sí que eran frecuentes las fiestas con las chicas de la residencia con las que habitualmente salían todos de marcha y de excursión, llegando incluso a surgir alguno que otro flechazo estudiantil, pese a la atenta, severa y perpetua vigilancia de la dueña de la residencia, a la que era muy difícil de esquivar para traspasar la puerta de separación de sexos. Pero no cabe duda que se traspasaba. ¡Qué tiempos aquéllos!

			Pero el ambiente político seguía enrarecido. Por aquel entonces los líderes más destacados en las provincias de Madrid, Sevilla, Zaragoza, Vizcaya, Oviedo y Valladolid del sindicato Comisiones Obreros (CCOO) –los COCOS-, aprovechando las flaquezas del régimen y, animados por la aprobación de la Ley Sindical de 1971, se habían reunido o intentado reunir el 24 de junio de 1972 en el convento de los Oblatos en Pozuelo de Alarcón, donde fueron detenidos por la policía que les vigilaba estrechamente. En total fueron diez los dirigentes arrestados por asociación ilícita. Todo esto constituyó el llamado Proceso 1.001. La petición fiscal ascendía a 160 años de prisión en total para los “diez de Carabanchel”. Por fin se conoce la fecha del juicio que será el 20 de diciembre de 1973. Paralelamente Franco nombra presidente del Gobierno a Carrero Blanco. Para ese día había convocadas más de una veintena de manifestaciones ilegales en toda España.

			El 20 de diciembre amaneció frio y gris. Amenazaba lluvia. Jacinto, como todos los días, había acudido a la Escuela General de Policía puntualmente. A las nueve de la mañana en punto, comenzó la primera clase con una duración prevista de sesenta minutos. Transcurridos unos cuarenta minutos el profesor interrumpió la clase, siendo llamado urgentemente a Dirección. No hubo que esperar mucho para sospechar que, algo muy grave, había pasado. El regreso del profesor con la cara desencajada y poco menos que con lágrimas en los ojos, precedía a su comunicado a los alumnos.

			—Señores, tengo que comunicarles que el señor presidente del Gobierno, almirante Carrero Blanco, ha sido asesinado, víctima de un atentado, cuando salía de la Iglesia de San Francisco de Borja, en la Calle Claudio Coello. Por orden de la superioridad todos ustedes permanecerán en esta escuela de retén, sin que puedan ausentarse de la misma y quedando suspendidas las vacaciones Navidad.

			Todos se quedaron atónitos, impresionados, y sin capacidad de reacción en primera instancia. Se juntaban sentimientos de aflicción, de asombro, de inexperiencia, de expectación… ¡Qué podían hacer con esos alumnos! Seiscientos, pero alumnos; sin placa, ni carnet, ni arma reglamentaria. Todo era un mar de confusión. Por otro lado, llevaban la mayoría, excepto los de Madrid, casi tres meses fuera de casa y los planes que se habían hecho para la Navidad de volver a casa, se habían truncado en un segundo.

			Como era de suponer, ante el gran magnicidio perpetrado a las 9,28 horas, cerca de la Embajada americana, precisamente el día que Kissinger se encontraba allí hospedado, se había puesto en marcha toda la maquinaría policial que no tardó en dar buenos resultados. La policía española puede ser muy criticada, pero es una de las mejores del mundo. El día de Nochebuena eran identificados como autores del asesinato de Carrero Blanco, los etarras “Marqui”, “Atxulo”, “Argala”, “Josu”, “Wilson” y “Zigor”.

			Durante todos estos días de incertidumbre los alumnos siguieron su régimen didáctico ordinario, pudiendo salir de la escuela y hacer vida normal, pero siempre, en estado de alerta y localizados. Por fin, el día de la lotería nacional se les comunicó a Jacinto y a sus compañeros, que podían hacer uso de sus vacaciones de Navidad. Las carreras a las residencias, pensiones, y a la estación de Chamartín, de la mayoría de una promoción de seiscientas personas, se hicieron notar en Madrid.

			Jacinto se encontraba feliz, triste por lo sucedido, pero extasiado por todas estas experiencias en el corto espacio de tres meses. Disfrutó de la Navidad con familia, amigos y consigo mismo, haciendo análisis de lo que estaba empezando a vivir. ¡Vaya cambio de vida!

		

	
		
			CAPÍTULO III
EL AÑO DEL CAMBIO

			1.974, supuso para Jacinto el cambio definitivo en su vida, tanto profesional como personal. Reintegrado a la sociedad madrileña, una vez disfrutadas las vacaciones de Navidad y tras la experiencia vivida en el trimestre anterior, sabía que lo que venía a continuación durante los próximos cinco meses, no iba a ser fácil: estudios, exámenes finales, baremación definitiva, jura del cargo y primer destino.

			Se palpaba en Madrid un ambiente tenso; reinaba entre los ciudadanos la incertidumbre y un cierto estado, mezcla de temor y expectativa, que flotaba como una nube gigante a modo de contaminación silenciosa, pero permanente.

			El 2 de enero juraba su cargo como presidente del Gobierno Carlos Arias Navarro. El 12 de febrero exponía su programa ante las Cortes, basado en el pluralismo político y en la participación, que fue conocido como “El espíritu del 12 de febrero”. Si bien fue acogido con mucha alegría por los aperturistas, su ejecución no cubrió los objetivos que pretendía, ni las esperanzas en él depositadas. Por cierto, el discurso se lo escribió Gabriel Cisneros. Este espíritu se vio empañado, rápidamente, el 2 de marzo, por las ejecuciones a garrote vil de Salvador Puig Antich, anarquista que mató a un policía en el transcurso de un atraco bancario -hasta sus últimos momentos fue acompañado y apoyado espiritualmente por su familia y por el salesiano Antonio Manero - y del polaco Heinz Chez, que había matado a un guardia civil. En realidad, no era polaco, sino de la República Democrática Alemana y su nombre George Michel Welzel.

			Durante estos días, el régimen académico de la Escuela General de Policía, transcurría dentro de una normalidad absoluta, pero mirando al exterior por todos estos acontecimientos que se venían sucediendo y que eran analizados diariamente por alumnos y profesores. El análisis de la información es una de las herramientas básicas de la policía.

			Por otro lado, Jacinto y sus colegas, se afanaban en la actualización de toda la normativa vigente que se aprobaba. Más concretamente en el Decreto 22/74 de 11 de marzo que regulaba el régimen de entrada, permanencia y salida de los extranjeros en España. Desde 1.935 no había sido regulado en norma reglamentaria alguna. Por fin, en este Decreto se definía el término de extranjero, accesos a España de los extranjeros, documentación, prohibiciones, situaciones y sanciones, entre otros aspectos.

			Cercano ya el fin de curso, Jacinto escogió como trabajo epílogo un estudio sobre la oreja y su valor identificativo, tanto en la persona, como en la investigación criminal de los delitos contra la propiedad. ¡Quién le iba a decir a Jacinto que, en el futuro, el estudio de la huella de la oreja en los robos de pisos iba a ser fundamental para el esclarecimiento de los mismos! Le valió una buena puntuación que en unión con las buenas calificaciones que había obtenido durante su permanencia en la Escuela General de Policía, le permitió obtener uno de los primeros puestos de la promoción. Fundamental para obtener un buen destino.

			A todos estos avatares en la vida de Jacinto, había que unir la finalización de sus estudios en Madrid y, por ende, el abandono de la residencia femenina donde se había alojado durante su formación académica como policía. Esto tenía su peso; dejar atrás nueve meses de relaciones con las y los pocos residentes, sus fiestas, sus confidencias y, porque no decirlo, algún que otro flirteo inolvidable, que podía haber acabado de cualquier forma. Sonaba como música de fondo la canción “Waterloo” del grupo Abba, con la que el 12 de abril habían conseguido ganar el Festival de Eurovisión en Brighton, Reino Unido, y en el que España estaba representada por la canción “Canta y se feliz”, interpretada por Peret y que quedó en décimo lugar. España en esos momentos no estaba bien vista debido a las ejecuciones del 2 de marzo.

			Se acercaba el primero de mayo, fecha muy señalada para los alumnos de la Escuela General de Policía por lo que suponía ese día. Era el denominado “bautismo de sangre”, es decir, era el primer servicio que iban a prestar en la calle, previo a la jura del cargo, en el que estarían acompañados por compañeros veteranos y que venía a justificar dos razones: por un lado lo que significaba ese estreno profesional, ese bautismo de sangre y, por otro, le venía bien al Estado para reforzar el servicio en Madrid, con motivo de la celebración mundial del día del trabajo, que en España no se celebró como tal desde 1939 a 1977. En nuestro País ese día se pretendían solapar las manifestaciones y actos de los trabajadores con la “Demostración Sindical” que se celebraba en el estadio Santiago Bernabéu -ese año concretamente se celebró la XVII- y en ella participaron cinco mil trabajadores de toda España, realizando ejercicios gimnásticos y exhibiciones folclóricas de las distintas regiones. Paralelamente se televisaba un partido de fútbol o una corrida de toros para tener a todos los ciudadanos controlados.

			Pues bien, a Jacinto le fue asignada como misión, prestar servicio de protección en el estadio Santiago Bernabéu. Doce horas antes de la iniciación del acontecimiento y, en unión de compañeros veteranos, formaron parte los alumnos del dispositivo de seguridad de este evento. A nuestro “madero” le tocó vigilar, antes, durante y después, desde una de las últimas galerías del estadio, que todo estuviera en orden y ante cualquier sospecha de alteración avisar a su compañero padrino. La verdad es que Jacinto alucinaba de la cantidad de colegas que habían “tomado” el recinto. De paisano, de uniforme, Policía Municipal y Dios bendito. Allí era imposible que pasara nada. Asistieron al acto el Generalísimo, su esposa y los Príncipes de España junto con Arias Navarro. ¡Qué pena que no jugara el Madrid! A Jacinto le salió su vena merengue. Otros alumnos tuvieron peor suerte y tuvieron que “patear” durante todo el día la calle con la misión de informar puntualmente de cualquier incidente. Este año por lo menos, el “bautismo de sangre” solo se quedó en el nombre. No como el año anterior.

			Por fin, y una vez reunido el claustro de la Escuela General de Policía, tras las baremaciones de los alumnos y los trámites correspondientes, fueron publicadas las calificaciones definitivas, tenidas en cuenta las conseguidas en el concurso-oposición y las obtenidas a lo largo de los nueve meses académicos que terminaban; anunciándose la jura del cargo para el día 13 de mayo y la relación de vacantes existentes en todo el territorio nacional, que se podrían elegir por riguroso orden de escalafón, según el número definitivo logrado.

			De los seiscientos policías que componían la promoción, cien de ellos no podían jurar el cargo por haber suspendido una o varias asignaturas, lo que les relegaría hasta septiembre para poder examinarse y, si aprobaban, seguir la trayectoria de sus compañeros siendo escalafonados al final. Jacinto logró, sumando la nota de la oposición y las calificaciones de la escuela el número treintaiséis, lo que le permitía elegir un buen destino.

			Lo que no se podía imaginar en estos momentos y no lo comprobaría hasta casi el final de su carrera que, precisamente uno de los alumnos suspensos, lograría ser, con el transcurso de los años, el director Adjunto Operativo del Cuerpo Nacional de Policía, es decir, el mando supremo del cuerpo después de los políticos. El funcionamiento del Cuerpo Nacional de Policía ya apuntaba maneras. ¿Qué ocurre con los primeros números de las promociones en la policía española?

			El gran periodista y maestro de periodistas, Carlos Herrera, escribía un artículo que titulaba, El pesimismo español, que textualmente decía:

			“En América un triunfador es objeto de estudio y aplauso, evidentemente un ejemplo. Aquí inopinadamente, un triunfador, es rápidamente bajado del pedestal por ese Comando de Acción Rápida Reparadora que se siente en la necesidad de ajustarle las cuentas a quien triunfe en cualquier ámbito, bien mediante el ajuste de relativizar su éxito, bien mediante la búsqueda de la mínima mácula que pueda ensuciar su ejecutoria.

			Un fracasado, en cambio, tiene mucho más relato, es infinitamente más respetado a través de la conmiseración o de la solidaridad.”.

			Esto solo era el inicio, un botón de muestra de lo que le esperaba a nuestro protagonista y a todos los que, como él, acababan de ingresar en una de las instituciones más valoradas de la sociedad española: el Cuerpo Superior de Policía.

			El día 13 de mayo de 1.974 y en el Colegio de Huérfanos de la Policía en pleno centro del barrio de Carabanchel, tenía lugar el acto solemne de la jura del cargo de los quinientos nuevos subinspectores de segunda clase del citado cuerpo. Un acto sencillo y emotivo con presencia de autoridades y familiares. Ya se habían adjudicado los destinos y Jacinto logró ir a donde solicitó, gracias a haber conseguido uno de los primeros puestos. Aquí fue donde cometió el primer error de su vida profesional. Aconsejado por amigos y familiares buscó una plantilla cercana a su lugar de procedencia, de lo que posteriormente se arrepentiría. Se trataba de una pequeña localidad en el pirineo navarro, concretamente una Comisaría local, sede de un puesto fronterizo y plaza militar para más señas.

			Una vez jurado el cargo y adjudicado el destino, y tras disfrutar un mes de permiso, tocaba incorporarse a la plantilla en cuestión. ¡Aquí sí que empezaba una nueva vida! Jacinto se puso en contacto con otro compañero, Isidro, que también había sido destinado a la misma población y de esta forma su presentación en ella la harían al unísono. Pasado el mes de vacaciones, con alojamiento concertado de antemano y por transporte público, llegaron a lo localidad.

			La ciudad era un bello destino turístico en verano y de deportes de invierno dada la proximidad a las estaciones de esquí, con un censo de 12.000 habitantes, si bien teniendo en cuenta hoteles, apartamentos y visitantes alcanzaba en ocasiones, más de los 100.000 residentes. Una de sus características principales era que se trataba a la vez de una Plaza Militar.

			Por fin, llegó el día de la presentación. Isidro y Jacinto se pusieron sus mejores trajes, camisas y corbata y, bien emperejilados tras un buen desayuno en el que no faltaron los carajillos, por aquello de los nervios, se dirigieron a la que de ahora en adelante sería su casa, profesionalmente hablando.

			Era un edifico, en el centro de la ciudad, que constaba de plata baja y dos superiores, más un sótano. La edificación era prácticamente moderna y sus instalaciones nuevas, si las comparamos con los antros que había por el país. En la fachada, un letrero luminoso blanco atravesado por una cenefa con los colores de la bandera nacional y en la parte superior la leyenda: COMISARIA DE POLICIA. No tenía garaje, ni falta que hacía, pues el parque automovilístico lo componía un Seat 124 ranchera de color gris que, en la parte superior delantera, llevaba un luminoso con la palabra POLICIA y una lanza destellos fijo azul. Era la época de los “grises”. Debido al diseño del letrero luminoso la Comisaría era conocida en la ciudad, como el “estanco”, por su similitud con los instalados en dichas expendedurías. E, incluso, por el horario de apertura y atención al público, de 9 horas a 14 y de 17 a 21. Al no tener dotación de Policía Armada, a excepción de dos policías conductores que vestían de paisano, poco menos que la Comisaría pasaba desapercibida, a no ser por la bandera nacional que ondeaba en el balcón del despacho del comisario. Hasta tal punto que, en una ocasión, entró en el edificio un vecino de unos de los pueblos de la comarca, fornido, con su “chapela” como mandan los cánones y dirigiéndose al único mostrador que vio, le dijo al funcionario de turno:

			—Chaval, ponme un “cafecico” con leche bien caliente que voy a coger el Ford.

			Inmediatamente se le comunicó al contribuyente que aquel mostrador pertenecía a la expedición del Documento Nacional de Identidad, que aquello no era una cafetería y que de todas formas podría coger el Ford –el autobús que recorría los pueblos del municipio-.

			Anécdotas aparte, a las nueve de la mañana del día señalado, Isidro y Jacinto, o Jacinto e Isidro, la antigüedad entonces era un grado, comparecieron en la Comisaría y fueron recibidos por el compañero que se encontraba atendiendo el estanco, perdón, la Comisaría, en esos momentos y que igual tramitaba un Documento Nacional de Identidad, que instruía un atestado o aconsejaba a cualquier ciudadano; todo menos servir cafés. Atentísimo, acompañó a los bisoños agentes de la autoridad, al despacho del comisario jefe, don Fructuoso.

			Tras el protocolario anuncio al jefe, los dos pipiolos fueron introducidos en el despacho ante don Fructuoso. Acojonante.

			El despacho estaba equipado con unos muebles antiguos de estilo castellano y barrocamente tallados, tanto la mesa como los sillones y el armario biblioteca. Colgaba de la pared un cuadro del Generalísimo y en el rincón principal la “Enseña Nacional”.

			Detrás de la mesa principal, de pie, prácticamente en posición de firmes, don Fructuoso. Un hombre de 63 años, de aspecto impresionante. Su cara era un nido de arrugas, ya no le quedaba espacio para más surcos profundos en su rostro, que recordaban a los campos labrados de Castilla o de cualquier otro lugar. El color de su piel, de un moreno que, si hubiera sido treinta años después, hubiera sido moreno de rayos UVA. Su pelo, más blanco que la nieve de la comarca en la que estábamos, lacio, espeso y abundante. Su aspecto era de un hombre mayor, mirado desde nuestra perspectiva, con un ligero temblor en la mano izquierda, cuyos dedos desentonaban del resto de su físico, por el color, mezcla de amarillo y marrón, consecuencia de su adicción al tabaco y de los efectos de la nicotina. Los dos paquetes de “Bisonte” sin emboquillar eran su dosis diaria.

			Vestía un traje gris “mil rayas”, elegantísimo, camisa blanca y corbata color gris clara, con estampaciones cachemir. En la solapa de su americana la insignia de Alférez Provisional. Una estrella dorada de seis puntas sobre un rectángulo con fondo negro.

			Don Fructuoso pertenecía a ese grupo de españoles que, durante la guerra civil española, en el bando sublevado, y ante la falta de mandos, por las numerosas bajas que se producían, a medida que el conflicto avanzaba se alistaban voluntariamente en el Ejército y obtenían el empleo de alférez ya que tenían una titulación media o superior. Don Fructuoso era, o había sido, maestro. Su enganche se limitaba al tiempo de duración de la guerra. 

			Posteriormente accedieron a cuerpos o instituciones de la Dictadura. Y lucían con orgullo la insignia de su cargo. Eran conocidos como los “estampillados” tanto en la zona nacional, como en la republicana, consecuencia del nombre de su insignia “parche o estampilla”. Tras los saludos de rigor y el “a sus órdenes” protocolario, don Fructuoso inició su intervención, que tenía, concienzudamente, preparada:

			—Como comisario jefe de esta plantilla les doy la bienvenida a esta su Comisaría y les deseo que su estancia en la misma les resulte agradable y los mejores parabienes en el ejercicio de su actividad profesional que empieza en estos momentos.

			Todo ello en un tono de solemnidad que parecía la toma de posesión de cualquier ministro de entonces.

			—En estos momentos les hago entrega de su placa-insignia, su carnet profesional y su arma reglamentaria, distintivos de su cargo —dijo don Fructuoso.

			Dicho esto, invitó a Jacinto y a Isidro a que se sentaran y comenzó la parte operativa de su presentación. Encendiéndose un bisonte sin emboquillar y sin perder su rigidez física, en esta ocasión sentado, prosiguió.

			—Ya sabrán ustedes que esta Comisaría, hasta hace unos años, era una de las plantillas de castigo que existían para aquellos funcionarios que habían cometido alguna falta en el desempeño de su misión, en cualquier lugar del País. Afortunadamente, ha dejado de serlo y, por ese motivo, están ustedes aquí.

			Dijo y tras mirarlos y hacer algo parecido a una sonrisa continuó con su exposición.

			—Comprobarán ustedes que la ciudad, aunque no es muy conflictiva, tiene áreas, que debido a la edad de los compañeros que la componen, no podemos atender. La vida nocturna, hasta este momento, solamente está controlada por la Policía Municipal y no es suficiente. Hay mucho gamberrismo, sobre todo los fines de semana, en los que acuden a divertirse todos los jóvenes de la comarca. No podemos controlar la asistencia de menores a las discotecas y algunos robos que se están produciendo en nuestras calles. Es por todo ello —resolvió el comisario en un instante—. He decidido que se hagan cargo ustedes del servicio de noche.
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