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		No importa que te amen o te critiquen, te respeten, te honren o te difamen, que te coronen o te crucifiquen; porque la mayor bendición que hay en la existencia es ser tú mismo.


		Osho


    


  

    

		Para Laura, por estar siempre ahí.


    


  

    

		I 


		Todas las personas hablamos continuamente en silencio con nosotros mismos, podemos escuchar conversaciones en nuestra mente en las cuales solo nosotros participamos, solo nosotros las escuchamos aun sin querer hacerlo, únicamente nosotros somos capaces de atender a esas voces que fluyen en nuestra mente sin cesar; en algunos momentos dejamos correr nuestros pensamientos pudiendo percibir su incontrolable y constante martilleo, llevamos a cabo disertaciones silenciosas sin darnos cuenta, nos hablamos y nos respondemos inconscientemente. Tan solo unos pocos tocados por algún extraño poder pueden percibir sus pensamientos de forma consciente e intentar manipularlos, controlarlos, contradecirlos o acallarlos para no escuchar aquello que nos están constantemente diciendo, ese bombardeo de palabras que interfiere en nuestras vidas. Estas molestas y repetitivas voces interiores nos hablan sin cesar: con ellas podemos simplemente conversar, también discutir, obedecerlas o ignorarlas, intentar engañarlas de mil maneras, lo cierto es que podemos llegar a odiarlas; su presencia ingrata nos infunde temor, nos asusta escucharlas sin querer, nos provoca terror no poder acallarlas a voluntad, no es posible deshacerse de ellas: te persiguen, te agobian, te destruyen, terminan por minar tu capacidad de enfrentarte a la vida. Este era mi caso, mis pensamientos me hablaban sin cesar, yo los escuchaba sin poder hacer nada por evitarlo, me perseguían y maltrataban, ellos mandaban y yo obedecía a todas sus indicaciones, o no; intentaba continuamente esquivarlos y acallarlos, muchas veces teníamos enconadas discusiones. Nuestro destino era paralelo, o más bien ellos intentaban dirigir el mío; su presencia era algo inevitable, su insistencia algo inaguantable. Las escuchaba sin querer: su profundidad y constancia me provocaban angustia, no me sentía seguro en ningún sitio.


		El cielo se desplomaba en forma de un fuerte aguacero y yo conducía mi viejo 309 sin dirección precisa, era una de aquellas noches en que sobrepasaba todos los límites y nunca sabía dónde podía terminar. Los destellos provenientes de entre las densas nubes cegaban mi ya maltrecha visión, muy deteriorada por la gran cantidad de sustancias que enturbiaban mi mente y mi vista. Conducía sin rumbo preciso, igual que otras muchas noches después de una intensa velada, y como casi todas ellas me encontraba al volante de mi coche sin ninguna intención concreta, sin dirigirme a ningún lugar concreto: simplemente circulaba, iba al volante del viejo vehículo, vagaba sin intención de llegar a ningún lugar, carecía de un plan concreto y tampoco conocía cuál era mi destino. En ocasiones y momentos concretos, sin ningún motivo aparente, aceleraba la máquina hasta límites peligrosos, acto seguido frenaba bruscamente provocando repentinas subidas de adrenalina que eran mucho más intensas con la llegada de una curva o un obstáculo: el peligro era uno de mis placeres prohibidos, disfrutaba estando cerca de él. Ni las drogas ni el alcohol ni las emociones fuertes satisfacían mi atemorizado espíritu, que vagaba por la inmensidad de la insatisfacción de verme perdido en este mundo, constantemente asustado por lo desconocido y poco deseado: el misterio auditivo que no podía hacer desaparecer. Las voces hacían el trabajo sucio y me empujaban a realizar actos insensatos, mi escasa capacidad de decisión hacía el resto: era como un títere en sus manos.


		Hubo un tiempo en el que buscaba respuestas a mis desasosiegos en los más variopintos rincones del pensamiento humano: deambulaba por el mundo del esoterismo, revolvía entre la religión o rastreaba en el Más Allá; escrutaba mundos inexistentes y perseguía respuestas en mil fantasías, pero nunca hallaba solución a mi malestar interior. Anduve sumido en sueños oscuros buscando salida a mi inestabilidad espiritual, a la cual debía hacer frente a diario y sobrellevar su pesada carga día tras día sin saber el motivo de tan gran castigo. Las voces del pensamiento machacaban mis sesos nada más despertarme por las mañanas. Era una pesadilla abrir los ojos cada día sabiendo que estaban allí, que no había sido un sueño, que permanecían a mi lado para recordarme que estaba perdido y sin rumbo, asqueado de la vida que llevaba; continuamente vaticinaban mi fin, lo indeseable que era, el poco apoyo que encontraría entre mis allegados y lo mucho que ellos me despreciaban. Todo el mundo me hacía el vacío constantemente, se reían de mí e intentaban por todos los medios hacerme sentir que sobraba entre ellos; las inaudibles palabras que salían de sus labios y las posteriores risas me desconcertaban y paralizaban, conocían mis pensamientos, se anticipaban a mis actos. Cabía la posibilidad de que fueran ciertas las predicciones de mis aborrecibles pensamientos, pero ¿por qué motivo? ¿Era yo tan despreciable? Tal vez había una conjura mundial en mi contra o simplemente estaba perdiendo la cabeza, tal vez el abuso de sustancias dañinas había provocado algún tipo de disfunción en mi cerebro. Solo tiempo después lo supe.


		Desde muy joven quise experimentar y probar cosas nuevas, conocer sensaciones diversas y llegar a situaciones límite a pesar de que ello me llevase a tener serios problemas: el peligro y lo prohibido me atraían de un modo poco racional. Aquel pequeño pueblo en el que vivía era insuficiente para mis aspiraciones, aunque realmente no sabía cuáles eran, no tenía claro si aspiraba a algo mejor lejos de allí o realmente quería huir de mi desastroso presente. Era el lugar donde había nacido y me había criado, allí tuve mis primeras experiencias prohibidas, que fueron fascinantes en ocasiones y me mostraban nuevos mundos, otras muchas veces eran verdaderas pesadillas, me abrían las puertas del mismo infierno. Bordear los límites de lo real me inquietaba y me atraía, aunque también me asustaba por su siempre inesperado final, era una mezcla de sensaciones impredecible e indescriptible, cada vez era diferente. Llegaba el sábado por la noche y tenía un poco de dinero en el bolsillo, mi vida más inmediata era toda una incógnita: no sabía nunca cuál sería el final de la travesía nocturna. ¿Sería corta o larga la velada? ¿Tal vez me haría olvidar los últimos malos tragos? ¿Sería posible por una vez disfrutar de un periodo de tranquilidad y diversión sin escuchar aquellas voces? Lo que estaba asegurado era lo intensa que iba a ser, fuese cual fuese el final: música, fiesta, gente, descontrol…, aunque el resultado solía ser siempre el mismo: resaca de domingo, desorientación, lagunas mentales y miedo. ¿Qué había ocurrido aquella noche? ¡Qué más daba! Me lo había pasado bien, ¿o no? Siempre había vacíos en la historia nocturna provocados por los excesos, los recuerdos que aparecían como destellos en mi mente era mejor olvidarlos, ¡lo que puede llegar a hacer una persona cuando pierde el control!


		—¿Qué hacías saltando encima de aquel coche como si no estuvieses bien de la cabeza? ¿De dónde salió la gente que te acompañaba? ¿Qué decías de un complot contra ti y de lo que habías escuchado decir a…? —Estas eran las preguntas habituales de mucha gente que tenía que soportar sin saber realmente qué responder. Después venían las preguntas más preocupantes, las que nunca tenían respuesta—. ¿Dónde te metiste después de salir del último bar? ¿Dónde pasaste el resto de la noche? —Estos interrogantes se repetían cada vez que salía por la noche a divertirme, los que habían compartido mi travesía nocturna nunca sabían qué ocurría en ciertos momentos, nunca sabían si regresaría a casa con ellos o con algún extraño, simplemente desaparecía. Algunas de estas cuestiones tenían respuesta, con escaso sentido, pero era una respuesta al fin y al cabo, las desapariciones eran un interrogante para todos.


		Esas repentinas desapariciones eran provocadas por las voces. Aparecían sin previo aviso y sin ser invitadas, podían llevarme lejos en el espacio, solía perderme y vagar sin rumbo fijo, o simplemente estar a escasos metros físicos aunque mi mente estaba a mucha distancia. El bloqueo mental, la incapacidad de decisión y el desconcierto que provocaban en mí cuando se presentaban era total, en el momento en que ellas aparecían era incapaz de tener un pensamiento lúcido, era imposible coordinar mi cuerpo y mi mente, o mi mente y mi voluntad, que desaparecía siempre que hacían acto de presencia.


		—Sabemos lo que vas a hacer y lo que estás pensando, no puedes escapar de nosotros. ¿Quién eres? ¿De dónde sales? Mira a tu alrededor, estás solo entre tanta gente. ¡Qué sola está la gente! Todos estamos solos y no nos damos cuenta, no vemos al que tenemos delante, miramos pero no vemos, la soledad de la muerte, algo parecido. Salgamos de aquí, estamos agobiados, todos nos miran y se ríen… —Inmediatamente yo lo hacía, salía de aquel lugar con la mirada ida y sin decir nada a nadie, sin escuchar a nadie. ¿Qué había sido primero, la intención de hacerlo, o las voces lo habían provocado? Lo cierto era que terminaba saliendo de aquel lugar, al mismo tiempo la gente me miraba y se reía, cuchicheaban y me observaban, sabían lo que ocurría, eran ellos los que guiaban y leían mis pensamientos, me obligaban a actuar de aquel modo sin yo quererlo; parecía que vaticinaban mis actos, el movimiento de sus labios y las inaudibles palabras que pronunciaban era lo que inmediatamente después yo hacía. ¡Era una locura!—. Atención, se va a levantar para pedir otra cerveza, no nos invita, será rácano…, te miran, hablan…, te miran, hablan…, un, dos, tres… —Acto seguido era lo que ocurría, las risas inundaban el ambiente y la gente me miraba—. Mira que estás colgado, aquí hablando con nosotros, salgamos de este lugar, anda, vamos. Vamos, vamos, ¿dónde? Cállate, no vengas jodiendo…, pero…, que te calles. Bueno, voy y vengo, vas y vienes… Necesito salir de aquí, me asfixio, la cabeza me va a reventar, ¿por qué me miran todos? ¿Qué he hecho mal? Nada, nada, o estoy loco o la gente me persigue, conjura mundial, conjura… —De nuevo eran las voces las que mandaban y yo obedecía, salía de allí sin decir nada a nadie sintiéndome observado por todos, como siempre, simplemente parecía que mis acompañantes se anticipaban a mis actos y me decían lo que debía hacer, muchas veces conversaban conmigo, me hablaban de cualquier tema, eran conversaciones totalmente descabelladas. Era como tener una radio conectada al oído todo el día, no callaban nunca, era desesperante. La gente de mi alrededor siempre sabía cuáles iban a ser mis actos más inmediatos, me leían la mente, me miraban y hablaban entre ellos para predecir mis movimientos, siempre sabían cuáles iban a ser mis más inmediatas acciones, las cuales por desgracia para mí se cumplían siempre. En otras ocasiones algún personaje desconocido se posicionaba detrás de mí y me hablaba sin cesar, con el tiempo dejó de ser un extraño, ya que su voz la escuchaba continuamente en mi mente. ¿Será Dios? ¿Son seres superiores que controlan mi mente? ¿Qué son, extraterrestres? ¡Os odio! Así era yo y así vivía, soportaba aquellos intrusos en mi vida y realmente llegaron a hacerme pensar en acallarlos de cualquier manera, sí, de cualquiera. 


		Aquella noche de intensa lluvia conducía mi vehículo sin rumbo fijo, como casi siempre, y fui a parar a una pequeña masía en las afueras del pueblo. Era una casa extrañamente atractiva y misteriosa. Tenía algo que no sabría cómo definir pero que terminaba por atraparte. Se decía de esta misteriosa construcción que existía bajo ella un subterráneo que sirvió de refugio durante la Guerra Civil. Cuentan los ancianos del lugar que ocurrieron hechos terribles y que allí murió mucha gente víctima de la cruenta contienda. Siempre había escuchado estas historias pero nunca había creído que fuesen reales: eran cuentos para que los niños no se acercasen al lugar que parecía ser peligroso, no se sabe bien por qué motivo. Existen rumores de enigmáticas desapariciones tras haber penetrado en la casa, personas que se desvanecen sin más, gente que nunca consiguió salir de entre los muros de esta mansión.


		Tras bajar del coche en aquella húmeda noche me senté en un banco de piedra que había en el jardín, me resguardaba de la lluvia un frondoso árbol, que era como un gran paraguas puesto en aquel lugar exclusivamente para protegerme a mí, o al menos eso decían mis molestos acompañantes; me encantaban los días lluviosos, me gustaba observar y escuchar, su sonido era relajante. Encendí un cigarro en medio de aquella noche de pluviosa calma, era casi perfecta la tranquilidad que allí se respiraba, solo se veía interrumpida por los pesados de mis amigos interiores. Sin saber bien por qué, se me ocurrió que podía indagar dentro de la casa, buscar objetos antiguos o cualquier otra cosa perteneciente a la época de la guerra: existen historias en el pueblo que cuentan que en su interior se han encontrado balas de fusil, restos de cajas de munición, objetos de lo más diversos. No tenía claro el motivo para entrar en ella, lo cierto era que me sentía atraído por aquel viejo caserón. Busqué un lugar para poder acceder a su interior, todas las puertas y ventanas estaban perfectamente selladas. El espacio que cobijaba la puerta principal, de gran tamaño, había sido bloqueado con un tabique y solo quedaban a la vista los ladrillos rudamente unidos con argamasa, era un trabajo deficiente y grosero, mal terminado y mal realizado, su finalidad era simplemente impedir el acceso al interior y de ningún modo, según se desprendía de su aspecto, se pretendía que fuese una obra de arte, pues así lo indicaba el pésimo acabado de aquella obra de “ingeniería”. Las ventanas se encontraban en idéntica situación, aunque las de la parte superior únicamente habían sido bloqueadas con tablas sujetas a los marcos de las ventanas, las marcas de los enormes clavos oxidados indicaban el punto exacto de sujeción, una buena indicación para mis intenciones más inmediatas: atacar aquella atalaya. A pesar de su aspecto descuidado continuaba conservando un cierto aire señorial y misterioso: una extraña sensación me envolvía cuando la observaba.


		En los alrededores de la vivienda se podía observar el paso del tiempo y la escasa presencia humana durante largos años: había gran número de plantas silvestres, rastrojos, hierbas casi arbóreas, suciedad y restos de comida en descomposición; también se podían ver sucios cartones en lugares escondidos y protegidos de las inclemencias del tiempo que indicaban el paso por aquel lugar de habitantes ocasionales sin un lugar donde dormir, vagabundos, gente sin hogar ni posesiones, sin más casa que el mundo. Este último hecho, el paso de personas errantes, debía haber provocado las señales en puertas y ventanas que hacían pensar que alguien había intentado penetrar en el interior de lo que en otros tiempos pudo ser una acogedora residencia rural, pero que en la actualidad no era más que una abandonada vivienda de transeúntes de la vida con un aspecto fantasmagórico y oscuro. La lluvia la hacía aún más misteriosa y cautivadora, la envolvía en un ambiente especial.


		—Entra, no te cortes, ¿tienes miedo? Eres un miedica, je, je…, voy y vengo, vas y vienes…, un, dos, tres…, menudo “pringao”, estás hecho un… —Mis amigos me empujaban a entrar, aunque yo ya tenía un ligero interés por penetrar en aquella casa misteriosa—. No te atreves a entrar, ya lo decíamos, este tío es un “cagado”, no hace nada si no lo obligamos. ¡Silencio!, no puedo pensar, ¿para qué? Pensar demasiado es malo, actuar, morir en el intento, ¿qué más da? —En medio de aquella discusión algo me sobresaltó, escuché algo extraño entre las sombras: un ruido que indicaba alguna presencia cercana. Indagué por los alrededores y me pareció ver una figura humana en un rincón en medio del desorden existente en el abandonado jardín, algo se movía entre una multitud de plantas silvestres y descuidados árboles. Me acerqué cuidadosamente.


		—Con dos cojones, acércate. ¿A qué tienes miedo? El miedo es síntoma de indecisión, eso creo, lo he leído en algún sitio aunque no recuerdo dónde. No es más que una sombra…, sí, sombras, sí, sombras, ¡ataca! Dale duro…, silencio, por favor, ¿peligro?, otro como yo, ¡no! —Cuando estuve a escasos pasos la forma me habló: 


		—No entres en la casa o seguirás mis pasos. —Estas fueron las primeras palabras de aquel extraño personaje que hablaba pausadamente.


		—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí a estas horas? —le pregunté un tanto asustado. 


		¿Era algún “colgado” como yo que andaba perdido por la vida? De repente, se alejó sin permitir que me acercara a él. Simplemente desapareció en medio de la oscuridad de la noche. Tras haber tenido aquella pequeña conversación con la misteriosa figura nocturna pensé que tal vez era otra de mis habituales alucinaciones, sus palabras me inquietaron e intrigaron, pero en modo alguno me hicieron desistir de mis intenciones. ¿Por qué no quería que entrase? ¿Qué ocultaba aquella vieja casa? Después de meditarlo escasos segundos decidí acceder al interior de la casa empujado por la intriga que me había suscitado aquella visión y sus palabras. Cuando se me decía que no hiciese algo era la señal para que actuara totalmente al contrario, me gustaba contradecir a la gente en todo momento, nadie me decía lo que tenía que hacer y menos un personaje que se oculta entre las sombras y que seguramente era fruto de mi imaginación. 


		Intenté penetrar en el interior de la vivienda, no existía un motivo concreto, pero, como todo en mi vida, no necesitaba argumentos serios para realizar cualquier acto por ilógico que pareciese. La tremenda nubosidad de mi mente y la escasa capacidad para realizar cualquier actividad, ya fuese física o intelectual, finalmente me hicieron desistir, el peligro de sufrir un percance me detuvo en mi empresa. La lluvia había empapado toda mi ropa, que se me pegaba al cuerpo como una segunda piel, me sentía muy pesado con tanta agua encima. Me senté en el coche, encendí un cigarro y observé la fantasmagórica visión de la mansión iluminada únicamente por el destello de los relámpagos. Debí quedarme dormido durante un tiempo y al despertar pude ver una imagen espectacular: la casa se hallaba iluminada por una deslumbrante luna llena que nos observaba desde las alturas, al menos esa era mi percepción, puesto que hasta la luna podía estar controlándome, me observaba igual que todo el mundo. Durante el tiempo que permanecí dormido la tormenta había pasado, la lluvia y los relámpagos habían desaparecido como por arte de magia.


		Aquel viejo caserón terminó por convertirse en una obsesión, era una de mis múltiples fijaciones desde que oía las voces. Me había vuelto una persona introvertida y obsesiva, la gente me molestaba. Aquella casa misteriosa me atraía de una manera irracional, cada noche que salía a divertirme y la presencia de mis visitantes se hacía insoportable, desaparecía como siempre, últimamente mi rumbo final era el viejo caserón, aunque solo fuese para sentarme ante él y fumarme un cigarro o terminar las últimas existencias. 


		—¡Dios!, qué patético eres, no tienes ni tabaco para hacer un canuto. —Dejadme en paz, marchad a otro sitio a joder a otro—. ¡Qué coño vas a beber! ¿Agua? No traes cerveza. Mira, ya está mirando la hora para irse a casa, es un “pringao”, solo son las seis y ya quiere irse, encima no se tiene en pie, menuda pinta tienes, ¿dónde vas así? El que te vea qué va a pensar. Uno, dos, tres, cuatro… No entiendo qué hago aquí, siempre busco tres pies al gato, la cuadratura del círculo y la triangulación del cuadrado, bueno, eso creo que no existe, da igual. No eres más que un desgraciado, estás aquí de sobra, si no fuese por nosotros estarías solo con tus tonterías de círculos y cuadrados. ¿Qué quieres? Nadie te soporta. Lárgate ya y déjanos en paz a todos…, un, dos, tres…, no está pasando…, ¿que no? ¡Ja, y ja, y ja! Mejor morir que soportarlos, no, tampoco eso. —Malditas voces, marchaos, dejadme vivir, sois odiosas. ¿Qué queréis de mí?—. Jódete, ¿no querías acción, toma acción?, te va la marcha, nosotros te daremos caña y de la buena. Un, dos, tres, cuatro… Ana Pérez Méndez, calle General Mola 30 1.º 1.ª, Matías, el Rojo, Jordi, Salva, César... No entiendo el porqué de ponerle nombres a las calles, numeración, eso sería lo correcto, numerar las calles como los yanquis, la cuatro con la veinte, mejor así, asesinato en la ciento veintiuno, sí, mucho mejor. Uno, dos, tres, calle, doctor, ¡silencio!… —Repetía nombres, números, direcciones, cualquier cosa que hiciese acallar o, al menos, ensombrecer las voces, era el único medio que tenía para no escucharlas continuamente, puesto que en el momento en que dejaba de repetir palabras aparecían—. Ya has terminado, estamos aquí, hola, ¿nos oyes? Hola, hola… ¿Hay alguien ahí? ¿Cómo estás?


		El día siguiente solía ser una pesadilla, intentaba recordar los sucesos de aquella noche, lo que mi mente podía descifrar y que era parecido a cualquier otra noche, prácticamente no recordaba nada. Al despertar me venía el arrepentimiento. ¿Qué ocurrió durante las largas horas de viaje? ¿Me puse demasiado pesado con el Rojo? ¿Tal vez me pasé hablando de cosas que no debía? El sentimiento de culpabilidad me inundaba, no sabía el motivo pero me sentía fatal, desorientado. Las voces comenzaron a aparecer cuando consumía alguna sustancia que alteraba mi estado mental y terminaron por ser algo permanente. No hacía falta haber bebido o haber fumado porquería para que ellas me persiguiesen y torpedeasen mis relaciones personales. Me acostumbré a su compañía, hablaba con ellas e incluso podía debatir cualquier decisión que intentase tomar, terminaba haciendo siempre lo que ellas querían, puesto que eran mayores en número y poder de decisión.


		Aquella noche lluviosa terminé el último cigarro y pensé que era mejor volver a casa. De vuelta al pueblo encontré el último bar abierto, ¿o tal vez terminaba de abrir? No estaba seguro, lo cierto era que podía tomar la última copa antes de acostarme y tener que soportar el movimiento de la cama. Me registré los bolsillos del pantalón y conseguí reunir cuatro monedas, la cazadora vaquera estaba vacía: ni un miserable céntimo conseguí encontrar; registré todos los rincones del coche por si en un momento de imprecisión me había caído algo de calderilla, nada. Finalmente me decidí a entrar con lo poco que llevaba, tal vez al dueño del local me fiase, al fin y el cabo todos nos conocíamos en aquella pequeña localidad. 


		—Hola, Juanjo, ¿cómo va? —saludé al dueño del local.


		—Ha sido larga la noche, ¿no? ¿Qué vas a tomar? —me respondió sin mirarme.


		—Bien, mira, es que no me queda ni un céntimo. ¿Te importa que te pague mañana? —pensé que era lo mismo de siempre y no colaría.


		—Nada, hombre, tienes crédito, sé dónde vives, no será difícil encontrarte. ¿Qué quieres? —respondió con ironía. 


		—Pon una jarra. 


		Después de aquella corta parada, que en otras ocasiones duraba horas, me dirigí a casa arrastrándome bajo aquel sol cegador que comenzaba a levantar a las personas de sus camas y a activar la vida dominical. Eran ya las siete y media de la mañana, pero yo no tenía sueño a pesar de haber pasado toda la noche danzando por diversos mundos, además, mi cabeza era como un nido de grillos: junto a mis adorables acompañantes escuchaba todo tipo de sonidos provocados por mi estado de alteración mental, es lo que tiene abusar, gran cantidad de sustancias de todo tipo que nadaban en mi sangre y distorsionaban mis sentidos. 


		Cuando llegué a mi casa entré con sigilo para no despertar a mis padres, intenté introducir la llave en la cerradura, después de unos segundos de tanteo y búsqueda sin recompensa lo conseguí, acerté en la pequeña rendija que debía cobijar la llave, la hice girar lentamente y abrí muy despacio, empujé la puerta rezando para que las bisagras no chirriasen. Después de hacer la visita obligada a la nevera, donde devoraba todo lo que encontraba, me acosté. Era como tener un cable de alta tensión conectado en la sienes, “rrrnnnnngggg”, los destellos luminosos se sucedían a pesar de estar en la más negra oscuridad junto a mis amigos. Me costó dormirme, pero finalmente lo conseguí, y conmigo todos mis acompañantes. 


		—Buenas noches, noches, noches —se despedían con ironía.


		—¡Buenos días!, ¿cómo vamos? ¡Es domingo y hay que levantarse a comer con la familia! Sí, sí, sí, la copa ya está aquí, ¡qué día me espera! ¡Noooo! —Parecía que me iba a estallar la cabeza, el estómago me ardía y mis amigos ya estaban allí en plena forma, ellos no tenían resaca, nada les afectaba. 


		Ciertamente, el domingo es el peor día de la semana: es largo, tedioso, aburrido y después de un intenso sábado es un día duro de sobrellevar; tienes que soportar los efectos de los excesos del día anterior y desemboca sin posibilidad de remediarlo en el lunes. Es el día que peor llevo la presencia de mis pesados e insoportables compañeros de viaje, no puedo luchar con ellos, de nada sirve repetir números o direcciones; están pletóricos y yo derrotado, no tengo fuerzas para hacerles frente, hay que estar muy entero para soportarlos, y precisamente era lo único que no tenía, fuerzas.


		—Mira cómo te observan tus padres, saben cómo te encuentras y saben la hora a la que viniste, de un momento a otro te levantarás para ir al baño, ¡vamos! —Y así lo hacía, visita obligada al baño. 


		—Anda, coge un trozo de pan para desmenuzarlo, por lo menos disimula un poco, tonto del… —Acto seguido, ¿qué creéis que hacía? 


		—Te van a preguntar a qué hora viniste. La gente siempre pregunta, quieren saber cosas y a mí no me gusta contar nada, son mis secretos, pequeños secretos. ¡Quiero salir de aquí!, ¿por qué me pasa a mí? ¿Qué he hecho?


		—Hijo, ¿llegaste tarde ayer? —Mi madre intentaba hablar conmigo. 


		—No, mamá, era temprano. —Mis fuerzas no daban para respuestas más extensas.


		—Ahora seguro que les cuentas cualquier historia para quedar bien y cambiar de tema. ¡Cuéntales una milonga, venga! Sí, venga. Estoy cansado, tal vez debería desintegrarme, desaparecer y descansar, dormir, dormir, ¡sí!


		—¿Sabes?, anoche vi al primo Luis en un bar de Blasco Ibáñez, me dio besos para todos.


		—Somos unos genios, ¡ja!, anda que tienes poca imaginación, ¿el primo Luis? ¿No se te ocurre nada mejor? Peor, mejor… voy y vengo… ¡Silencio! Me gustaría estar lejos de aquí, muy, muy, muy lejos. Siempre he querido visitar Canadá. Manos verdes, tengo las manos verdes…, aún me dura, ¡qué mal!


		Terminaba como podía la comida y me iba a mi habitación a intentar dormir un rato, pocos eran los domingos que salía de casa, no me apetecía ver a nadie después de la larga y desastrosa noche del sábado.


		Pasado a duras penas el domingo viene la larga semana de trabajo, en mi caso era de trabajo y estudio, puesto que trabajaba por las mañanas en la empresa familiar y estudiaba por las tardes. Lijar puertas, ajustar marcos, montar ventanas y demás tareas de carpintería, este era el trabajo que realizaba a diario. Por las tardes iba al instituto para aprender otro oficio que no me gustaba nada. Aprendía a trabajar con cables, conexiones y empalmes, ¿qué hago yo aquí? Después del segundo curso en aquel instituto de formación profesional me di cuenta de que aquello no era para mí. No quise estudiar BUP, puesto que ello suponía cuatro años de estudios de secundaria y otros tantos de carrera, yo no podía esperar tanto. La salida de la formación profesional parecía en un primer momento algo más inmediato, cinco años de estudio y un título superior: tras los dos primeros me di cuenta de que me había equivocado, pero seguía, puesto que lo había empezado y no tenía intención de abandonar la única salida que me sacaría de trabajar incontables horas en la empresa familiar, aunque la travesía fue más larga de lo esperado: repetí algún curso, abandoné algún que otro año y finalmente casi me costó el mismo tiempo que si hubiese estudiado alguna carrera universitaria. Al menos aquella salida me proporcionó nuevos horizontes, gente nueva. Cada mañana cogía el autobús en dirección a Valencia, el centro donde estudiaba estaba a las afueras de la ciudad. Aquello me abrió a nuevas vivencias: salía del pueblo y conocía otras gentes. Hice grandes colegas en aquel lugar, como el Cojo, vivimos juntos años irrepetibles, también recuerdo con cariño a Roque, un genio cachondo como ninguno e inteligente como nadie. Mucha fue la gente que conocí y, por supuesto, fueron mis compañeros inseparables en aquellos años de instituto, viví los mejores años de mi vida junto a aquellas nuevas amistades. 


		—¡Qué, está bien esta gente!, ¿no? Nuevos colegas, cómo mola, pero no te olvides de que estamos aquí para acompañarte y ayudarte en lo que necesites, nosotros también contamos, mira, la de la tercera fila te está observando, mira cómo te controla, dile algo, ya empezamos, ¡qué día! —Aquella chica, ¿realmente me observaba o era un juego más de mis compañeros de viaje?


		—Te está diciendo algo, ¡contéstale! ¿No ves que quiere algo de ti? Mira cómo habla con su compañera, te están mirando, ¡y se ríen! Fíjate en el hombre de detrás, ¿qué dice? Habla con el de al lado, ¡mira, mira, te señalan! ¿Por qué me pasa a mí? Esto tiene que acabar, muerte. —Todos me controlaban ya nada más subir al autobús que debía llevarme hasta el lugar donde cada día iba a estudiar. Bien empezaba el día.


		La semana transcurría normalmente entre las horas del instituto y las de trabajo, además de las que dedicaba a estudiar en casa, o al menos así lo hacía ver. Las escasas horas libres las aprovechaba tomando unas copas y fumando unos canutos con los amigos. Al instituto iba en autobús, mi viejo 309 lo utilizaba mi padre entre semana. Los fines de semana disponía de él y lo hacía rugir, normalmente conducía conscientemente, sin riesgos ni juegos peligrosos, pero por las noches, cuando me encontraba solo y desorientado, era otra cosa: todo valía y una de mis mayores distracciones era hacer rallies en solitario por carreteras poco transitadas donde únicamente las sombras y los naranjos eran testigos.


		Viernes nuevamente, me encontraba libre de sujeciones, después del instituto salía pronto de casa y “pillaba” alguna cosilla para pasar la noche. A partir del momento en que me lo ponía en la boca las voces aumentaban, se hacían más patentes, pasado un tiempo tomaron cuerpo, mis alucinaciones no eran solo sonoras, se manifestaban visualmente.


		—¡Hola!, estamos aquí, ¿qué tal?, ¿tienes ganas de marcha?, nada, para eso estamos nosotros. ¡No, no, no! ¿Qué es eso? ¡Quita, apártate! ¡No! —Inmediatamente me veía encogido escondiéndome de aquella persona que me golpeaba sin cesar. Cuando recapacitaba me daba cuenta de que allí no había nadie, las voces se habían hecho corpóreas, podía ver aquellos insoportables visitantes, ¡tenían rostro!, ¿o no? Porque realmente no podía ver las facciones de sus caras, estaban difuminadas, eran como fantasmas, seres salidos de mi imaginación. 


		Recuerdo perfectamente la primera noche que me visitaron las voces, nos encontrábamos jugando al póquer en una vieja casa de campo propiedad de uno de mis amigos, Matías. Las reducidas dimensiones de aquel espacio aumentaban la sensación de agobio cuando las sustancias que había ingerido empezaban a hacer efecto, aquel lugar se hacía insoportable por momentos. Todos allí íbamos “pasados” y nadie podía realmente saber qué hubo de real aquella noche, puesto que nadie estaba en condiciones de asegurar nada. Mis percepciones estaban alteradas por las drogas y por mis nuevos amigos inseparables: me hablaban sin control, estaban acelerados, se manifestaban visualmente haciendo mofa. Salí un momento para hacer mis necesidades, que eran acuciantes dada la gran cantidad de cerveza que había ingerido; nada más abrir la puerta de la casa la oscuridad me golpeó, no podía ver más allá de mis pies, las sombras de los naranjos se aparecían ante mí como fantasmas, pero no eran las únicas imágenes que podía medio ver: una gran forma, o más bien deformación, se me apareció entre los árboles, tenía aspecto humano con abundantes abultamientos en el rostro, su cabeza estaba caricaturizada por innumerables y nauseabundos bultos, se acercaba a mí amenazante. Corrí hacia la entrada de la pequeña casa sin llegar a ella, tropecé y caí al suelo, en segundos pasaron por mi mente cientos de imágenes horrendas, aquel bulto indescriptible se acercaba a grandes zancadas y se abalanzaba sobre mí.


		—¿Qué haces ahí tirado? ¿Estás bien? —Era el Rojo, uno de mis amigos que había salido como yo para llevar a cabo la acción más normal en aquellas situaciones, había salido a vaciar la vejiga. Cuando me ayudó a levantarme me di cuenta de que aquellos enorme bultos no eran más que pequeñas partículas de purpurina que alguien había esparcido por el habitáculo donde pasábamos la noche y que en mi estado mental se habían convertido en fantasmagóricas deformaciones.


		Entré de nuevo en la casa y la sensación de agobio se hizo asfixiante, la purpurina brillaba por todas partes y mis visiones aumentaron, todos los allí presentes estaban deformados; la luz de las velas iluminaba la habitación, el aspecto amarillento de todo lo que me envolvía empezaba a desorientarme y la sensación de tensión en todos mis músculos, por las múltiples sustancias alucinógenas que había ingerido, me bloqueaban física y mentalmente; mientras unos bailaban, cuchicheaban y se reían de mí, otros permanecían callados mirándome y sonriendo. La música que escuchábamos hablaba de mí, las letras de las canciones eran sobre mi vida: se burlaban de mí indicándome que estaba de sobra en aquel lugar, que era un falso, que iba a morir. Pasé la noche con la cabeza entre las piernas, aunque mi mente no cesó de funcionar de manera acelerada. ¿Sería aquello una conjura en mi contra? ¿Cuál era el motivo? ¿Tal vez era un castigo del destino por algún mal que hubiese hecho? ¿Era Dios que me atormentaba por mi vida desordenada? Llegué a pensar que podían ser fenómenos paranormales, tal vez seres de otra dimensión que controlaban mi vida, ¿era yo un experimento? Tal vez estaba poseído por algún espíritu. ¿Aquella purpurina era la sustancia que les permitía penetrar en mi mente? No olvidaré nunca aquella velada de terror.


		El día que sucedió a aquella terrorífica fiesta campestre fue desesperante, no estuve tranquilo hasta que hablé con el Rojo. 


		—¡Qué dices! Nadie se pasó contigo, no te “puteó” ninguno de los que estábamos allí: no te sentó bien el ácido. Eran muy fuertes. 


		Mis amigos no entendían mi extraño comportamiento, nadie se percató de mi mala experiencia la noche anterior. No era de extrañar, pues ninguno de los que estábamos en aquel cubículo estaba en condiciones de darse cuenta de lo que le ocurría al que tenía a su lado. 


		Pasaron los días y creí que todo aquello había sido una pesadilla producto del LSD, pero no tardaron en manifestarse nuevamente aquellas voces que me acompañarían durante largo tiempo. 


		Después de aquella noche inolvidable mi conducta cambió, pasé de ser una persona extrovertida y alegre a ser un individuo retraído, solitario, callado y extraño. Mis amigos y familiares notaron el cambio, nadie se explicaba qué me ocurría, todos aceptaban mi actitud viendo que lo estaba pasando mal, tal vez fuese temporal, pensaban todos, una mala época en una edad complicada. 


		Volví al viejo caserón en innumerables ocasiones, siempre me quedaba en el exterior observándolo, era como un ritual que seguía cada noche del sábado antes de ir a dormir. Conducía mi viejo 309 hasta la puerta de la misteriosa casa, detenía el vehículo y me bajaba de él, la observaba, volvía al coche para fumarme un cigarro y beber alguna cerveza, si es que había dejado alguna de reserva. Las voces me empujaban a entrar y mi sentido común me lo impedía. Así pasaron semanas hasta que, finalmente, una noche en que el alcohol me ayudó, me decidí a entrar. Intenté romper una de las ventanas inferiores y acceder al interior de la vivienda. 


		—Bien, se ha decidido, no era tan cobarde como creíamos. ¡Te ha costado!, “ahí tú, chulo”. ¿Por qué? No lo sé, da igual, entraré, eso, entraré.


		Tal como mis compañeros confirmaban había decidido entrar: ayudándome del gato del coche conseguí romper uno de los tabiques que tapaban las ventanas inferiores y accedí a la vivienda. Oscuridad, silencio, polvo y ruidos extraños me recibieron.


		




II


		Aquella ventana me dio acceso a uno de los pasillos de la casa. Una vez en el interior no conseguía ver absolutamente nada, la oscuridad me envolvía y el mundo se había convertido en un espacio de color negro impenetrable, aun así, continué adentrándome en lo más profundo de aquel viejo caserón ayudándome de mis manos y algún que otro golpe con las paredes que me indicaban que por allí no podía seguir. Encendí una cerilla de la cajetilla de propaganda de un bar del que era asiduo, El Bar, y que guardaba en el bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta aquella noche. Prendí fuego a un viejo quinqué que encontré tirado en el suelo. Parecía que estaba allí esperándome y, aunque no fuese así, me vino muy bien encontrarlo, la oscuridad era muy profunda, dudo que únicamente con las cerillas hubiese podido explorar el interior de la casa. Anduve por aquel pasillo de la planta inferior de la misteriosa casa asombrado por lo que veía en ese momento dado su buen estado de conservación; en las paredes había algunos cuadros polvorientos que contenían fotografías antiguas, caras que me resultaban familiares; el blanco y negro de sus rostros les confería un aire de difuntos que podía hacer temblar al más valiente. Tras unos minutos de recorrer lentamente aquel pasaje del terror llegué a una sala que tenía todo el aspecto de ser el comedor de la vivienda. La mesa estaba intacta y preparada para ser utilizada, el paso del tiempo no había afectado a aquel espacio: cubiertos de plata polvorientos, copas de cristal de Bohemia, platos de porcelana, candelabros listos para ser encendidos. Todo parecía estar dispuesto para iniciar un banquete, aunque daba la impresión de que nunca llegó a celebrarse. 


		La llama que había conseguido encender en el viejo quinqué me acompañaba en aquella expedición, marcaba con su luz amarillenta el camino que seguir y me indicaba dónde debía dar el siguiente paso. Por momentos parecía aumentar su intensidad alargando las sombras que surgían por todas partes como seres monstruosos, segundos después descendía la llama hasta no poder ver a escasos centímetros a mi alrededor; en estos momentos la penumbra lo envolvía todo y las sombras de los objetos desaparecían manifestándose una intensa y profunda oscuridad que engullía todo lo que tocaba. De repente oí unas voces, no eran mis acompañantes habituales, los hubiera reconocido al instante, parecían susurros que venían de diversos lugares, no lograba entender lo que decían aunque sentía su intensidad; reconozco que tal vez otra persona en mi lugar se hubiese asustado, pero yo convivía con fenómenos extraños a diario. Aquellas voces venían de todos los rincones de la casa, su extrañeza y los sonidos que las acompañaban me inquietaron, puesto que más que voces parecían gritos lejanos, gritos desgarradores. Cuando me acostumbré a aquel silencio y a aquellos sonidos pude distinguir claramente los gritos de dolor que envolvían el ambiente, eran desconcertantes, su intensidad aumentaba por momentos, finalmente se escuchaban disparos y se hacía el silencio, aunque acto seguido se repetía la secuencia: voces, gritos, disparos, silencio. No era a lo que estaba acostumbrado, mis acompañantes habían cesado su actividad, no se manifestaban y aquello sí que era preocupante, el miedo y el desconcierto me invadieron por momentos ante aquella novedosa actitud de mis fieles amigos. Salí corriendo de la casa, me dirigí al vehículo, arranqué el 309, apreté el acelerador e intenté salir de aquel lugar. A pesar de que estaba acostumbrado a situaciones extrañas, a escuchar voces y a discutir con ellas, además de entender visiones inexistentes, puesto que me ocurría a diario todo este elenco de fenómenos, aquellos gritos me desconcertaron, las voces de la casa me hicieron estremecer, no eran de este mundo o al menos así me lo parecía. Se podía percibir el dolor en ellas, aquella experiencia empezaba a asustarme. 


		En aquel preciso momento, cuando el 309 comenzó a moverse, me di cuenta de que el viejo jardín que rodeaba la casa estaba verde y florido en medio de la oscuridad, las luces del coche así me lo mostraban, todo parecía cambiado y rejuvenecido. Recapacité durante unos segundos, ¿cómo era posible que después de tantos años la casa estuviese tan bien conservada en su interior, y ahora también en el exterior? No hacía ni diez minutos su aspecto era totalmente diferente: era una casa abandonada, medio en ruinas. ¿Qué estaba ocurriendo? Nunca mis alucinaciones habían llegado a tales extremos, los sucesos extraños empezaban a acumularse, aunque de todos ellos el que más me preocupaba era la súbita desaparición de las voces de mis amigos.


		Detuve el vehículo y regresé a la casa, seguía envuelta en sombras y el orificio por el que había penetrado en lo más profundo de sus secretos seguía abierto, observándome y atrayéndome de nuevo hacia él. Volví a entrar y recorrí el camino que había desandado hacía escasos minutos: los cuadros continuaban en el mismo lugar, la mesa intacta con todos los cubiertos y demás enseres inmóviles en el tiempo y en el espacio, petrificados en aquel extraño mundo. No entendía nada: hacía años que aquella casa estaba abandonada, había sido saqueada y expoliada, pero a pesar de ello tenía objetos de gran valor expuestos a merced de cualquier persona que pudiese entrar en ella. Me armé de valor para seguir con aquella misteriosa y, al mismo tiempo, excitante situación, mi vida era lo bastante desastrosa como para desaprovechar aquella inexplicable experiencia que me estaba proporcionando subidas constantes de adrenalina con tantas sorpresas seguidas; decidí seguir investigando, recorrí el camino ya conocido, anduve sigilosamente por el pasillo central acompañado de las viejas fotografías cuando algo atrajo mi atención: nuevamente aquellas voces, los gritos, y esta vez escuché una melodía musical sin poder situar su lugar de procedencia. Seguía sin alterarme excesivamente ya que no me asustaba lo inesperado y misterioso, era algo habitual en mi extraña existencia, pero estaba algo inquieto dado que no eran los sonidos habituales, las alucinaciones auditivas eran mucho más claras, parecían totalmente reales y ajenas a mí. Deambulando por aquel extraño espacio descubrí una pequeña puerta justo al lado de la ventana por la que había penetrado en la casa, nada significativo de no ser porque a través de ella continuaban saliendo sonidos extraños. Decidí romper el cerrojo que guardaba aquella vieja portezuela con la madera carcomida y que me dio acceso a un pasadizo oscuro. Guiado por el quinqué y su luz accedí a él, recorrí una decena de metros antes de encontrarme con una escalera que descendía hasta un pequeño habitáculo. Continuaba impresionado y sorprendido, las pesadas voces que en mi más inmediata existencia me habían agobiado no me seguían, estaba libre de ellas, aunque los extraños sonidos que había escuchado no desaparecían, sino que se hacían más patentes, mucho más claros: gritos, llantos y horribles estruendos eran audibles en aquellos momentos, aunque de una forma difusa, no venían de un lugar concreto, flotaban en el ambiente a modo de susurros. Una vez pude acceder a aquella oscura estancia la recorrí visualmente, no había nada salvo una mesa, una silla en bastante mal estado, un camastro viejo y estanterías habilitadas en los muros. Observé atentamente aquel pequeño espacio sin entender qué utilidad podía tener, era parecido a un pequeño escondrijo para cobijar fugitivos. Me senté un momento en la silla que amenazaba con desintegrarse, seguí observando atentamente y debí quedarme transpuesto unos minutos producto de los excesos, o tal vez me dormí, cuando me recuperé decidí salir de aquel lugar, dado que no guardaba mucho interés. Cuando estaba a punto de abandonar la estancia me fijé en unos extraños símbolos que aparecían distribuidos a lo largo del pasadizo que había recorrido minutos antes, no sabía cuál era su significado, tal vez algún grupo de chavales había accedido a aquel lugar y habían dejado su marca, eran unos extraños grafitis de color negro muy desconcertantes: círculos, líneas curvas…, todo ello envuelto en un extraño sonido, habían cesado los gritos y podía escuchar claramente las notas de un instrumento musical, era la melodía salida de un arpa: una dulce melodía muy melancólica que invitaba al relax; también había dibujadas escenas de lo que parecían esqueletos danzando, se trataba de un siniestro baile de muertos grabado en la pared, todo aquello era extraño, puesto que los jóvenes grafiteros plasman su obra siempre con mucho colorido y en lugares visibles, este pasadizo era lo más oscuro e inaccesible que había visto en mucho tiempo, no tenía sentido la presencia de aquellos dibujos en este lugar. Cuando decidí salir de aquel lugar noté que algo extraño había en el ambiente, tenía una sensación indescriptible, me sentía inquieto, este ambiente de desasosiego llegó a su punto culminante cuando me giré y pude ver al fondo de la habitación unos ojos blancos que me miraban desde la oscuridad, intenté acercarme para ver qué clase de animal me observaba y para sorpresa mía aquellos extraños ojos desaparecieron. Después de aquella inquietante experiencia decidí recorrer nuevamente la casa en busca de no sabía bien qué. Anduve por el pasillo central, los cuadros seguían observándome desde el mismo lugar en que los había visto por primera vez, me seguían con la mirada, el semblante de las imágenes allí representadas era hierático, les faltaba vitalidad o más bien vida, estaban suspendidos en el tiempo. En un costado del pasillo cerca de la entrada del comedor descubrí una escalera de madera que daba acceso a una segunda planta del edificio; puse el pie en el primer escalón, el crujido de la madera me puso en alerta, en cualquier momento todo aquel armatoste se podía venir abajo; continué ascendiendo con mucho cuidado, cada paso que daba hacía crujir toda aquella carcomida estructura, las sombras que proyectaba el quinqué me sobresaltaban por momentos, ya que de todas partes parecían surgir figuras fantasmales y para colofón de aquel arriesgado ascenso el suspense de no saber qué podía encontrarme al final de aquella escalinata. Una vez estuve en la planta superior pude observar un distribuidor que daba acceso a diferentes estancias, debían de ser los dormitorios de la vivienda. Decidí entrar en todas ellas empezando por la que tenía más cerca, la lógica de la decisión era aplastante. Justo delante del último peldaño de la escalera, separándome de ella un estrecho pasillo, me cerraba el paso una puerta que me impedía ver el interior de aquella estancia; era de cristal traslúcido y en su parte central estaba decorada con fragmentos de vidrio de colores de lo más diversos que formaban un pequeño rosetón similar al existente en las catedrales góticas. Cogí el pomo de la puerta y lo hice girar lentamente, la puerta se abrió al tiempo que las bisagras chirriaron, entré con cuidado y elevé la luz que llevaba en la mano para ver toda la estancia: ante mí se iluminó el espacio que me circundaba y pude ver una cama de gran tamaño, debía de ser la habitación de los señores de la casa, las patas y el cabezal de aquel vetusto mueble eran de color oscuro y estaban cuidadosamente trabajadas; se trataba de una obra de verdadera artesanía con grabados de formas diversas que representaban figuras curvas imitando el oleaje marino. Toda aquella decoración hacía juego con el resto del mobiliario, las mesillas eran del mismo color e idénticas representaciones marinas, les acompañaba un enorme armario de cuatro puertas con su correspondiente espejo empotrado en la puerta central, decorada con formas curvas. Toda aquella visión me recordaba una estampa muy familiar, era como entrar en la habitación de mi abuela o de cualquiera de los ancianos familiares de algún conocido, o desconocido, pues todas las familias conservaban intactos en las viejas casas de los abuelos muebles de estilo similar, aunque muchos de ellos dormían envueltos en sábanas y llenos de polvo en el desván de las casas reformadas por los hijos o nietos, y que no se atrevían a hacer desaparecer hasta que los propietarios abandonasen esta vida terrenal. En ocasiones eran guardados por nostalgia, en otros casos eran los propios nietos los que aprovechaban este mobiliario vetusto para sus recién estrenadas casas dándoles un aire señorial muy de moda entre algunas personas adineradas. Tras aquella corta visita a la estancia principal fui accediendo a las otras habitaciones, había tres en total separadas por escasos metros y distribuidas una a cada lado de la primera que había visitado. La decoración de los restantes espacios era a base de motivos infantiles, con muebles del mismo aspecto que la habitación principal, como sacados de una película ambientada a principios del siglo pasado, también abundaban los juguetes de aspecto tétrico: muñecas de porcelana y trapo, casitas de madera, y no faltaba el típico balancín de madera con forma de caballito. Era como estar viendo una película de terror, en cualquier momento podía aparecer la imagen del niño de aspecto tísico con sus pantaloncitos hasta las rodillas, su pajarita negra sobre camisa blanca, chaqueta de color negro, los ojos en blanco, sin mirada y que tanto gustaba utilizar en el cine de terror. En el costado derecho, al final del pasillo que distribuía todas las habitaciones, pegado a una de ellas, pude ver un amplio espacio que se asemejaba a una mezcla de sala de lectura, salón de juego para niños o una habitación multiusos, puesto que nada indicaba su función. Había dos mesas, dos pequeñas sillas y una mecedora de madera que las observaba. Pudo ser una sala de estudio para los niños de la casa. No había ninguna estancia que me llamase la atención especialmente, por lo cual decidí bajar a la planta inferior y seguir indagando, buscaba algo que diese sentido a aquella visita. Recorrí nuevamente el pasillo central, ahí estaban las caras blanquecinas de los cuadros mirándome como queriendo comunicarme algo. En este nuevo paseo por aquella misteriosa casa observé algo novedoso: una puerta que se encontraba cerca de la entrada al comedor, la rapidez con que había hecho mi primera visita hizo que pasara por alto aquel hecho; abrí la puerta y accedí a lo que parecía ser un despacho o pequeña biblioteca. En sus paredes había alojadas grandes estanterías repletas de libros, parecía que la persona que allí había vivido era bastante culta, pues una biblioteca de tan surtido material bibliográfico no era accesible a todo el mundo; en uno de los laterales de la habitación se situaba una mesa de madera de nogal con las patas perfectamente trabajadas y un gran butacón. Sobre la mesa encontré una libreta antigua con las tapas de cartón de color azul celeste, celestito, como hubiera dicho una buena amiga andaluza con mucho salero. Le quité el polvo que la cubría, la abrí y empecé a leer su contenido. Era un diario, la fecha de inicio era el 18 de julio de 1936, día tristemente señalado en nuestra historia más reciente. 


		“Escribo estas palabras en un día de incierto destino para todos nosotros, el Ejército de África se ha levantado en armas contra esta desastrosa República, el dolor, la sangre y el odio han crecido en los últimos años. El populacho ha conseguido hacerse con el poder, las leyes de nuestros políticos atentan contra la dignidad humana y contra lo más sagrado, era de esperar que nuestro glorioso Ejército no permaneciese impasible ante tantos desmanes. Ha llegado el momento de volver las cosas a su sitio. No se pueden soportar más ataques a la integridad de los ciudadanos de buena fe, no se puede seguir atacando la propiedad que tanto sudor nos costó conseguir. Se expropian tierras a la gente decente para entregarla al pueblo analfabeto que nada ha hecho por obtenerlas, no han trabajado para ello, no les pertenecen, ningún Gobierno tiene la potestad de quitarnos lo que es nuestro. El incendio de los bienes sagrados y de iglesias es un acto permitido por la República, se atenta contra las gentes de bien con total impunidad y con el beneplácito de los que gobiernan. Alguien tenía que poner freno a tantos desmanes. La odiosa República, el libertinaje y la era del dominio de los desalmados han llegado a su fin.


		»Regresan a mi memoria los aciagos días en que los desarrapados tomaron el poder y expulsaron a nuestro rey para instaurar el desorden. Esta maldita República solo ha traído dolor y caos. ¿Cuántas iglesias han ardido? ¿Cuántas ofensas al Todopoderoso y cuántas muertes más habrá que soportar? Por fin el orden volverá a nuestras vidas”.


		Junto al diario encontré un ejemplar de un periódico de la época, La Voz Levantina, en su portada se leían los titulares de aquel día: “El Ejército de África se levanta contra la República…”.


		21 de julio de 1936:


		“El caos se ha apoderado de la población, el alzamiento no ha triunfado en nuestro pueblo, los sindicalistas han tomado el control, nos roban nuestras propiedades para socializarlas convirtiéndolas en bienes comunes. Mucho me temo que tenga que dejar mis posesiones y marchar a otro lugar si no quiero desaparecer como ha ocurrido con otras personas del pueblo. Nada se sabe del sargento de la Guardia Civil, se ha desvanecido sin dejar rastro mientras sus subordinados se han unido a la revolución, también nuestro párroco, el muy querido don Vicente, ha desaparecido; se dice que fueron sacados durante la noche de sus casas y nunca han regresado a ellas. Yo intento mantener a mi familia unida lejos del conflicto, aunque creo que no tardarán en acosarme, no sé cómo actuar. ¿Debería abandonar mi casa y todo lo que me ha costado años conseguir o debería hacerles frente? 


		»La confusión se apodera del día a día. En Valencia el alzamiento no ha triunfado, ningún militar de rango lo ha secundado. El regimiento de Caballería de la Alameda espera la orden que no llega, el Otumba 9 y los artilleros están en contra del alzamiento, parece que nos han abandonado al terror rojo; en la capital se ha formado un Comité Ejecutivo Popular, la muchedumbre se ha adueñado de las calles y los militares con su indecisión nos condenan a todos, nos abandonan a nuestra suerte, no podremos aguantar mucho tiempo ante el empuje popular, ante la constante presión de las masas, los políticos no consiguen dominar la situación, se les escapa de las manos, el descontrol y el desorden son la norma”. 


		30 de julio 1936:


		“El horror me ha alcanzado, he sido testigo de una de las inexistentes y consentidas represalias permitidas por el Gobierno: esta mañana me encontraba paseando por los alrededores de mis posesiones cuando una patrulla del comité llevaba preso al ilustre alcalde, don Juan; era un miembro respetable de nuestra comunidad que tuvo el honor de dirigir esta población durante un largo periodo de tiempo, con su mandato la paz y el buen hacer prevalecieron en nuestro pequeño pueblo. Hoy lo he visto morir ante mis ojos sin poder hacer nada. Escondido entre los arbustos he presenciado una ejecución de los milicianos anarquistas ataviados con su mono azul y el arma siempre colgando del hombro.


		»—¡Arrodíllate, cabrón!, disfruta de tus últimos momentos de vida, ¿ves el cañón de esta pistola?, será lo último que veas. —Las voces de los milicianos retumban en mi mente, la imagen del fluido rojizo sanguinolento brotando de la nuca de aquel inocente me persigue. La sangre salpicó la mano del verdugo, este, pausadamente, se limpió en la camisa del difunto, las risas inundaron el ambiente. 


		»—¡Un explotador menos!, ¡arriba la revolución! 


		»Me quedé inmóvil tras los arbustos hasta que se marcharon los ejecutores. Los conocía a todos, vecinos del pueblo y trabajadores honrados poseídos por la locura de la guerra, el odio acumulado y la situación descontrolada que nos ha tocado vivir. La formación del comité local supuso el traslado del poder a los que nunca debieron acceder a él. Gente sin cultura, sin capacidad de gobierno, sin corazón, pobres diablos salidos de la miseria, ahora levantan la voz en nombre de la revolución.


		»En Valencia los cuarteles han sido tomados por el populacho, los milicianos armados han conseguido hacerse con el control ante la indecisión de los militares, desde el día 23 el ejército de la capital no tiene el control de sus acuartelamientos. En zapadores los militares afines a la República han desarmado a los que ellos llaman facciosos cuyo error fue la indecisión”.


		2 de agosto de 1936


		“La vida de las personas no tiene ningún valor en estos momentos. Los niños se quedan huérfanos sin motivo y las personas mueren por ser quienes son, las rencillas personales se ocultan entre los ideales y los estúpidos bandos de esta guerra fratricida. Muchas personas han decidido mandar a sus hijos lejos de este lugar intentando ponerlos a salvo, otros han huido dejando todas sus posesiones, todo lo que tenían, sus vidas enteras. No sé si es lo correcto, pero los padres pensamos en el bien de nuestros hijos, no sé qué hacer. ¿Me despido de mis hijas mandándolas lejos de aquí? Deberían estar en un lugar donde no se las relacione conmigo, donde nadie las conozca; perderán la protección paterna, pero tal vez su seguridad fuese mayor lejos de mí. Tal vez debamos permanecer unidos y hacer frente a la situación, aunque es muy posible que muramos todos: me angustia no saber qué hacer. Los miembros del comité deambulan por todo el pueblo ejecutando a los enemigos de la revolución en cualquier descampado, en la pared más escondida del cementerio como improvisado paredón o en cualquier carretera poco transitada. Una zanja cavada en el mismo lugar de la ejecución es lo que espera a los que sufren los temidos paseos. Nadie se atreve a decirlo, pero todos sospechan el final de los que desaparecen y nada bueno hay tras ello. Se están colectivizando la tierras de los ejecutados y huidos, pronto mis posesiones pasaran a manos del “pueblo”, temo lo peor.


		»De todas partes surgen voluntarios para la defensa de la República, columnas de milicianos y militares entonan cánticos al tiempo que se preparan para la defensa de la capital y para marchar al frente esté donde esté, el fervor popular les empuja a defender la República sea donde sea. Aquí nos sentimos abandonados, nadie se decide a hacer frente a las hordas rojas. Todo el mundo preveía este final, los brotes libertarios de algunas poblaciones así lo vaticinaban, llevamos años sufriendo el desgobierno de la República”.


		15 de agosto de 1936


		“Hace días que no escribo, la situación se complica por momentos, han muerto muchos de mis conocidos, las visitas de los miembros del comité local a los alrededores del pueblo con algún caído en desgracia se suceden, la gente desaparece. Los milicianos “campean” a sus anchas y nada puede detenerlos. Las denuncias se suceden. Me temo que tendré que abandonar el pueblo, mi vida corre peligro. Dejaré a mis hijas a cargo de algún conocido que cuide de ellas, las mandaré fuera del pueblo. Mariana, mi pequeña, no sé si lo entenderá algún día. ¿Cómo explicarle que me fui por su bien? No quiero que la relacionen conmigo, podría sufrir las iras provocadas por mi culpa; Amparo, la mayor, con sus trece años me odiará por haberlas abandonado, pero se dará cuenta de que lo hice por su bien. Os quiero, espero que me perdonéis, volveré a por vosotras”. 


		No había nada más escrito, la persona a la que pertenecía el diario no había vuelto a dar señales de vida, mucho me temía que tal vez no hubiese escapado del poder popular. Me vinieron en ese momento recuerdos e imágenes sobre la guerra y la posguerra, por haberlos visto en algún documental a los cuales era aficionado por obligación, dado que cuanto más duros eran los brotes psicóticos y las voces más tiempo pasaba en casa totalmente aislado del mundo exterior y me dedicaba a ver la televisión y a leer. En aquella época muchas fueron las familias que se desestructuraron, se separaron y nunca más volvieron a verse: unos murieron, otros, los niños sobre todo, desaparecieron en misteriosas circunstancias, y otros finalizaron sus vidas en las cárceles en condiciones infrahumanas. Recuerdo haber leído un libro sobre los niños desaparecidos, o tal vez fue un documental televisivo, llevados a orfanatos y después adoptados sin el más mínimo rigor. ¿Tal vez las hijas del autor del diario terminaran de esta forma? ¿Era posible que no hubiese escrito más por haber caído en manos del enemigo? 


		Tras aquella breve reflexión abandoné aquella estancia y recorrí nuevamente aquel pasadizo lleno de imágenes que me seguían observando, llegué justo hasta el lugar por el que había penetrado en aquella extraña casa pensando en regresar con más calma y lucidez. Salí por la misma ventana por la que había entrado, la luz del sol me deslumbró, no sabía cuánto tiempo había permanecido en el interior, lo que sí recordaba era que la última vez que observé el jardín estaba florido, lleno de vida y mi extrañeza sobre aquel suceso me empujó a recorrer la casa. Al tomar contacto con el exterior los alrededores de la casa seguían como si el tiempo no hubiese pasado: verdes árboles la rodeaban y una bella floresta adornaba los jardines, todo aquello no tenía nada que ver con la tenebrosa visión del viejo caserón abandonado. ¿Qué estaba ocurriendo?


		Busqué mi viejo coche sin encontrarlo, no había rastro de él. ¿Me lo habrían robado? ¡La que se va a montar en mi casa! Aquel lugar era frecuentado por indigentes, transeúntes sin un lugar donde dormir y algún que otro grupo de jóvenes en busca de tranquilidad para hacer sus pequeñas fiestas prohibidas. Tal vez me lo dejé abierto, pero ¡tenía las llaves en el bolsillo! ¿Cómo podía haber desaparecido? ¡No había oído el ruido del motor! En ese mismo momento sobrevoló mi cabeza un cuervo negro, su graznido me sobresaltó, se posó sobre uno de los árboles que había frente a la casa, me miró por unos segundos y acto seguido empezó a realizar movimientos compulsivos limpiándose el plumaje con el pico y levantando las alas para volver nuevamente a graznar al tiempo que un segundo cuervo se situó junto a él mirándome fijamente.


		




III


		Decidí encaminarme al pueblo que estaba a media hora andando, después tendría que dar explicaciones de la desaparición del vehículo, en menudo lío me había metido. ¿Cómo iba a explicar el robo del coche en tan extrañas circunstancias? Además, había un segundo problema, ¡las voces habían desaparecido por completo! ¿Dónde habían ido a parar? No entendía nada de lo que me estaba ocurriendo, habían desaparecido sin más.


		En el camino de regreso a mi casa observé diferencias notables en el paisaje que me hicieron dudar por un momento de mi localización exacta, aquel paraje no se parecía en nada al que yo conocía, ¡todo era distinto!; lo más llamativo era que no había fábricas, todo eran campos de naranjos entre los que se mezclaban sin ningún tipo de orden otros de cebada, hortalizas diversas, árboles frutales, patatas, boniatos… ¿Dónde estaban las industrias que rodeaban la casa? ¡Habían desaparecido! Los campos ocupaban todo el espacio y el camino por el cual yo intentaba mantenerme erguido era de tierra, no era más que una senda, nada se correspondía con el paisaje habitual. ¡Esto era de locos! Esta vez mis alucinaciones eran mayores que nunca. 


		El pueblo estaba cerca, podía ver la torre del campanario de la iglesia, pero… ¿dónde estaba el bar de Juanjo? ¡No había nada!, árboles y más árboles, campos por todas partes. Las primeras casas estaban mucho más retiradas de lo normal. Había desaparecido la carretera que daba acceso al pueblo y las primeras viviendas que pude ver estaban pegadas a la iglesia. No había calles asfaltadas, estas eran de tierra y lucían enormes socavones provocados seguramente por las lluvias y el paso del tiempo. ¿Dónde había ido a parar todo el cemento que yo veía a diario? El aspecto de las viviendas era diferente al que yo había podido observar durante toda mi vida en aquella población, la gran mayoría estaban simplemente cubiertas con una capa de cal, muchas mostraban un aspecto poco cuidado con grandes zonas desconchadas que dejaban al descubierto el adobe original recubierto por una verdosa capa de moho. 


		Me adentré en aquella desconocida población, ¿sería una de mis alucinaciones? Esta vez era de descomunal dimensión: era muy real, nada que ver con todo lo anterior, todo allí era diferente, no se limitaba a pequeñas visiones de personas o lugares, ¡me había sumergido en un mundo fantástico! El silencio era sepulcral. Penetré en el pueblo por una calle corta que desembocaba en la plaza donde se encontraba la iglesia parroquial, que reconocí, pues era de lo poco que mantenía su misma fisonomía; atravesé aquella plazuela observando todo lo que me rodeaba cuando pude ver a unos ancianos fumando picadura que me miraban y cuchicheaban, me vigilaban sin ningún pudor, su descaro me sorprendió, aunque intenté disimular haciendo ver que no me daba cuenta de lo que ocurría. Se dirigieron hacia donde yo me encontraba e iniciaron una conversación sin más explicaciones, directos, con descaro.


		—Hola, jove. Què busques alguna cosa?


		—No, voy de paso —respondí sorprendido por lo que me estaba ocurriendo.


		—No eres de por aquí, ¿verdad? ¿Qué te trae por estos lugares? —La desconfianza era patente. Debía responder para evitar suspicacias.


		—Estoy de paso, voy a mi casa. He recorrido un largo camino y todavía me queda un buen trecho. ¿Me pueden decir cuál es el nombre de este pueblo? No sé exactamente dónde me encuentro, creo que me he desviado de mi camino. —Era evidente que querían interrogarme, aunque también era evidente que no podía responderles sin saber dónde me encontraba.


		—Estás en Palacios, hijo. ¿Hacia dónde vas? Ven, tómate una copa con nosotros, descansa de tu viaje.


		Supongo que debieron ver la sorpresa en mi cara, me imaginaba que estaba en mi pueblo natal aunque en otra época o tal vez no, pero estos buenos hombres me lo habían confirmado, lo cierto es que estaba desconcertado. ¿Cómo había llegado hasta allí? Tal vez la casa fuese una puerta en el tiempo y todo aquello no fuese una alucinación como yo creía. A cualquier mortal esto le parecería una estupidez, pero mi mundo estaba lleno de estupideces y fenómenos extraños, todo era posible en él. Aquellos aldeanos intentaban sonsacarme información, imagino que no recibirían muchas visitas de extraños, pues parecía un pueblo muy tranquilo. No sabía cómo reaccionar, pues desconocía dónde o más bien en qué momento histórico me encontraba, todo parecía detenido en el tiempo. Aquel pueblo había quedado preso en otra época, los atuendos de sus habitantes así me lo hacían saber y el aspecto de la población me lo confirmaba. Tenía que averiguar dónde me encontraba realmente. ¿Qué estaba ocurriendo, me había vuelto totalmente loco? ¿Alucinaba como siempre o estaba en otro tiempo o dimensión? Acepté la invitación esperando averiguar algo y poder situarme, puesto que el lugar ya creía conocerlo, aunque no podía creerlo.


		—Ven, entremos al casino. —Se referían a un barucho que había en la misma plaza situado justo delante de la iglesia.


		Aquel espacio llamado casino parecía sacado de una película antigua, el cual se mostraba con todo esplendor, subimos por unas escaleras medio carcomidas y llegamos a nuestro destino; el espectáculo era grotesco: unas cuantas mesas viejas de madera sin pulimentar y enmohecidas por el constante goteo de licor que se derramaba de los vasos y se depositaba sobre ellas, unas sillas desvencijadas y una pequeña barra de madera ennegrecida por el paso del tiempo que hacía juego con el mobiliario, era todo lo que había en él. El fuerte olor que inundaba el ambiente era una mezcla de imprecisos aromas corrompidos, sentí una mezcla de sensaciones ante el fuerte hedor a rancio, muy acorde con el mobiliario y el inconfundible olor dulzón a anís que levitaba en el ambiente. La mezcla de ambos daba un cierto aire a taberna popular característico de los bares de pequeñas aldeas de la España más profunda y rural. 


		—¿Qué vas a tomar, joven? —dijo uno de los aldeanos dirigiéndose a mí.


		—Lo mismo que ustedes —contesté indeciso, sin saber qué bebían en aquella época, aunque el olor del ambiente me daba alguna idea. 


		Mis dos acompañantes no eran precisamente jovencitos, sus vestiduras eran pueblerinas, con sus fajines de labrador y sus boinas: ninguno de los dos cumpliría ya los sesenta, no podía imaginar cuál era la bebida de aquella curtida gente.


		—Cazalla para los tres, Toni. 


		Acto seguido, el camarero, o lo que fuese aquel personaje de aspecto similar a mis acompañantes, nos sirvió tres licores trasparentes en diminutas copas y un pequeño recipiente con agua para rebajar la quemazón producido tras la ingesta de aquel líquido del demonio. No me era desconocida aquella bebida puesto que la consumíamos habitualmente en las fiestas del pueblo, aunque había quien la tomaba durante todo el año a diario. Era curioso que los años no hubiesen cambiado las costumbres. Por entre las mesas deambulaba un extraño personaje al cual todos llamaban Pepet, era como si aquel individuo molestase a todos con sus extrañas disertaciones y sus tics nerviosos, nadie hacía caso a aquel habitante del bar pero al mismo tiempo todos lo trataban con gran cariño según pude comprobar tiempo después: “Vamos, Pepet, no nos molestes, no sigas con tus tonterías”, le decían una y otra vez, él les contestaba palabras ininteligibles, frases irónicas y chascarrillos: “Mal va la cosa si no veiem el que passa, molts viuen per tots i amb lo de tots. Ay, redimoni, està tot molt mal, molt però que molt”. “Vamos, Pepet, no molestes”, le respondían.


		—Bueno, dinos, qué te trae por aquí. No vemos gente extraña desde el final de la guerra. ¿No serás un fugitivo o algo así, verdad? No tienes cara de ser peligroso ni tampoco aspecto de mendigo. ¿Quién eres? —Eran insistentes, no podía escapar de sus preguntas y tenía que idear alguna salida a aquella embarazosa situación. Aunque lo primordial era saber dónde o “cuándo” me encontraba realmente, sus alusiones a la guerra me empezaban a poner nervioso. Pude deducir algunas cosas observando aquel oscuro bar de pueblo y me ayudó enormemente a salir del atolladero algo que vi en las paredes del local, eran recortes de prensa enmarcados y muy visibles para recordar hechos recientes, la orientación que buscaba estaba ante mí.


		“Nuestro glorioso Ejército ha derrotado a los enemigos de la patria a orillas del río Ebro. Miles de rojos han muerto en un intento de enfrentarse a los valerosos miembros del Ejército Nacional, los enemigos de la patria han sido derrotados”.


		En un segundo recorte se podía leer con grandes titulares:


		“La guerra ha terminado, nuestro Generalísimo redujo los últimos grupos de resistencia, miles de rojos huyen a Francia”. 


		Junto a este pude leer la señal que esperaba y temía, el último parte de guerra de Franco:


		“En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”.


		Burgos, 1 de abril de 1939, año de la victoria. El Generalísimo.


		Aquellos recortes de prensa me situaban en algún momento incierto después de la Guerra Civil. ¡Me encontraba en plena posguerra! ¿Cómo podía ser? ¿Qué había ocurrido? Realmente había viajado en el tiempo sin saber de qué manera lo había hecho. Debía andarme con cuidado con lo que decía, pues, según había leído, la posguerra española fue una carnicería, una persecución constante de los vencidos; no podía parecer de ninguna manera un peligro para aquellos ancianos, no debía aparentar ser un fugitivo ni un “condenado” rojo. Después ya averiguaría qué estaba ocurriendo. ¿Cómo había ido a parar allí?


		En esos momentos volvían a ser de gran ayuda mis conocimientos sobre historia, había leído bastante sobre la Guerra Civil y la posguerra, los largos periodos que pasaba en casa en los momentos en que me hundía a causa de las voces, leía sin parar novelas sobre esta época, aquello me distraía y me hacía olvidar mi confuso mundo, aunque mi fuerte era la Historia Medieval, me atraía más su ambiente misterioso siempre envuelto en luchas religiosas, cruzadas, conflictos entre cristianos y musulmanes. La Guerra Civil la conocía por películas y reportajes televisivos, recordaba haber visto y leído que el peligro era constante, las campañas de eliminación de los vencidos fueron implacables. Las atrocidades, las masacres y asesinatos masivos se produjeron en los dos bandos durante la contienda. La República no supo controlar las distintas facciones y partidos que formaron el bando que se enfrentó a los sublevados: los anarquistas eliminaron a cientos de inocentes por el mero hecho de ser católicos, monárquicos o de tendencias conservadoras; la revolución frustrada que intentaron llevar a cabo dejó muchos muertos por el camino; el odio acumulado durante siglos afloró e hizo manifestarse los más bajos instintos humanos. Los sublevados, y no sé por qué motivo llamados nacionales, durante la guerra llevaron a cabo una campaña de terror y eliminación del enemigo, a su paso hacían desaparecer todo aquel sospechoso de ser “rojo”. Fue una campaña bien orquestada y dirigida por el Gobierno instaurado en la zona que controlaban los golpistas, nada que ver con los desmanes del bando republicano. Las emisiones radiofónicas del general Queipo de Llano, alguna de las cuales había podido escuchar en programas televisivos con imágenes en blanco y negro, como mandan los cánones de cualquier buen reportaje sobre la época, sembraban el terror entre el enemigo con la descripción del rastro que dejaban los voluntarios moros a su paso por las distintas poblaciones. Por su parte, la falta de control del Gobierno de la Segunda República sobre todas las facciones que lucharon en la guerra dio paso al descontrol: las persecuciones y los asesinatos indiscriminados eran algo habitual, la barbarie en la retaguardia republicana y en las zonas donde se instauró la revolución dejó una imagen difícil de borrar que provocó las iras del enemigo, pero había que eliminar el peligro interno que pudiese ayudar desde dentro a los sublevados, los quintacolumnistas debían desaparecer; en todos los rincones de España que quedaron en manos de la República fueron perseguidas y asesinadas las personas favorables a la sublevación. Los paseos eran algo habitual, las checas se llenaron de prisioneros en condiciones extremas. Al finalizar la guerra la situación fue a la inversa, pero duró demasiado, la venganza fue larga y penosa para media España. 


		—Voy buscando trabajo, me gano la vida como y donde puedo, el hambre me sacó de mi hogar, cuando no tienes nada que llevarte a la boca te planteas salir de tu casa e ir donde te den trabajo y comida. —Con esta respuesta esperaba ganar tiempo ante aquellos aldeanos y pensar en el siguiente paso.


		—Bueno, no sé si por aquí encontrarás algo de trabajo, cada uno se gana la vida como puede: unos comen de sus tierras, otros trabajan para el señorito o cualquier otro que tenga tierras, pero poco más, solo la temporada de la recogida de la naranja puede ofrecer trabajo abundante, entonces hay trabajo para todos —me dijo uno de mis acompañantes. 


		Mientras conversaba con los aldeanos me fijé en que no estábamos solos. En una mesa a escasos metros de donde nos encontrábamos había sentado un hombre de aspecto más cultivado y bien vestido; este personaje leía un periódico sin prestar demasiada atención, bebía un licor en una copa algo más grande que las nuestras: por su color parecía brandi. Debía tratarse de algún miembro respetable de aquella comunidad puesto que no todas las personas en esos años sabían leer, el analfabetismo era la nota predominante en la España de posguerra. Pude averiguar el año en que estaba por el encabezamiento del periódico, 11 de septiembre de 1940. 


		Aquel curioso personaje se dirigió a mí de manera pausada, su seguridad al hablar causaba respeto, todo mi cuerpo tembló ante su imponente presencia; su voz atronó en toda la estancia cuando me habló.


		—Hace tiempo que no nos visita ningún extraño. ¿Qué te trae por estos lugares? —me dijo sin levantar la vista del periódico.


		De mi inmediata reacción dependía mi supervivencia, aquel nuevo interlocutor no sería tan fácil de convencer, su seguridad era abrumadora, avasalladora: su sola presencia causaba respeto y hacía a uno pensar bien antes de hablar, un error podía dejarme al descubierto y a merced de aquel francotirador.


		—Vengo de lejos y voy camino de mi casa, hace tiempo salí de mi hogar en busca de mejor fortuna y me gano la vida en trabajos temporales; la guerra trajo la miseria a mi casa, mi padre murió en el frente y mis hermanos menores malviven en casa de mi madre con poco más que un mísero jornal de una viuda que trabaja en el campo temporalmente; la empresa en que yo trabajaba fue bombardeada y me quedé sin nada, desde entonces me gano el pan donde puedo y envío, si es posible, una ayuda para toda la familia. —No se me ocurría nada más, no quería hablar demasiado por si acaso, cuanto más hablas más puertas quedan abiertas por las que pueden penetrar los curiosos. “Tu també cauràs, ja ho veuràs, temps al temps”, me dijo aquel extraño personaje al que llamaban Pepet, acto seguido salió corriendo y mirando a todos lados como buscando a alguien o algo.


		—Todos trabajamos en lo que podemos en estos años, nuestras familias tienen que comer. Pero es raro que den trabajo a desconocidos en estos tiempos. ¿No serás acaso un fugitivo? ¿Adónde te diriges? ¿No llevas equipaje? —Aquel trajeado personaje era insistente e inteligente, tal vez sospechaba que fuese un republicano huyendo de algún sitio o buscando refugio. Si aquel era mi pueblo natal en una época pasada no podía hacerlo ver, me arriesgaba a contar la verdad y a que me encerrasen por demente o algo peor, podían creer que mentía para ocultar mi identidad; no sería extraño que me tomaran por un fugitivo, en aquellos años cualquier cosa era motivo de prisión o de muerte, nadie podía deambular por la gran hacienda del Caudillo fuera del control gubernamental. Pude certificar por el periódico que leía aquel personaje lo que ya había intuido por la conversación con los aldeanos, que me encontraba en algún pueblo de la provincia de Valencia, aquel aldeano leía La Voz Levantina: parecía correcta la información que me habían proporcionado los otros personajes que se encontraban apoyados en la barra del bar, podía ser mi pueblo natal donde vivía en la actualidad, bueno, en la actualidad en que yo vivía o en que hasta aquel día había vivido. 


		—Es una larga historia la que llevo a cuestas, me han robado durante el camino, un grupo de salteadores me sorprendieron mientras dormía hace dos noches, vengo de trabajar… —Tenía que idear lo antes posible mi lugar de procedencia. ¡Claro! Mi mente funcionó rápidamente—. Vengo de hacer la temporada de la fruta de verano en Alicante, he pasado largos días trabajando en campos de ciruelas y tomates, durmiendo a la intemperie y trabajando bajo un sol de justicia, pero recogí algún dinero. —Bueno, podía colar, era septiembre según la prensa, la temporada de recolección de fruta y verdura de verano estaba terminando. 


		—Extraña historia la tuya —dijo el personaje que leía el periódico—, vienes de recolectar fruta de Alicante y apareces aquí de la nada en un pueblo que no aparece ni en los mapas, lejos de las rutas y carreteras que llevan a cualquier lugar civilizado. Por aquí no pasa el ferrocarril, tampoco hay carreteras importantes. ¿Cómo has venido a parar a este lugar lejos de todo? —Mi contrincante demostraba una dureza y desconfianza inusual, los otros aldeanos eran menos agresivos, este nuevo contertulio era un púgil de primera. 


		—Como le he comentado hace un momento, me robaron todo lo que tenía hace dos noches. No me queda más remedio que viajar a pie o aprovechar la buena voluntad de algunos viajantes que se han brindado a llevarme en sus… carretas. —Supuse que no existirían demasiados coches en esta época, al menos para la mayoría de la población, supongo que la gente viajaría en carretas o carros. 


		—La buena voluntad en estos momentos es escasa, la gente desconfía de cualquier desconocido, pero si tú así lo afirmas no tengo motivos para dudar de ti —era condescendiente mi interlocutor.


		—Viajo con la caridad de las buenas personas que me brindan su ayuda, así lo vengo haciendo desde Xàtiva, donde me bajé del tren para visitar a un buen amigo y donde desgraciadamente me atacaron cuando esperaba en la estación. Un buen samaritano me llevó hasta Silla, donde terminaba su trayecto. —Si esta era mi localidad de nacimiento, Silla estaba cerca y, por tanto, era lógica mi respuesta, en caso contrario tenía un grave problema.


		—Sigo pensando que te has desviado del camino hacia Valencia o hacia cualquier lugar. Este pueblo está fuera de todas las rutas posibles, nadie viene aquí si no tiene un motivo. Desde Silla hasta aquí hay una hora a pie y nadie viene por casualidad, lo lógico es seguir camino de Valencia, aquí no podemos ofrecer nada puesto que nada tenemos. ¿Por qué mientes? —Aquel respetable aldeano me estaba acorralando y me hacía dudar de mis respuestas, de la rapidez de mi imaginación dependía mi futuro más inmediato, por lo menos intuía dónde estaba, era mi localidad natal, conocía el terreno y podía seguir improvisando. 


		—Cierto, no he seguido una ruta lógica puesto que no viajo en transportes habituales y lógicos, sin dinero no hay lógica. Me ayudó este amable señor que terminaba su camino en esta población, Silla creo que me dijo que se llama el pueblo donde me dejó. Este buen samaritano me dijo que pronto empezará la recolección de la naranja por estas tierras y que tal vez pueda encontrar trabajo por un tiempo. Desde donde mi acompañante me dejó salí hace un par de horas y estoy buscando alguien que me contrate y de este modo poder ganar un dinero antes de dirigirme a mi casa con las manos vacías; él mismo me indicó que aquí podría encontrar trabajo, me aseguró que faltan manos para trabajar en el campo recolectando naranjas. —Iba bien de momento.


		Tras una corta conversación en la que aquel personaje me sometió a un duro interrogatorio, este se dio por vencido, o así me lo hizo ver. No me había ido tan mal. Había aguantado el segundo asalto y el semblante de mi contrincante abandonó su aspereza inicial.


		—Eres bueno inventando historias, no conocíamos esta faceta tuya. ¿Acaso creías que te ibas a librar de nosotros? No te dejaremos solo ante el peligro. ¡Contra el mal!…, no nos sale nada más, no tenemos eslogan. Bueno, bueno, ¿dónde estoy?, ¿quién es ese personaje? ¿Qué quieren de mí? Me he metido en una película antigua, ¿cómo? Ni idea, esto tiene mala pinta, de aquí no salgo.


		¡No era posible, habían vuelto!, lo que me faltaba. Mis amigos estaban de nuevo conmigo y en el momento más inoportuno.


		




IV


		Sin saber el motivo real de la benevolencia de aquel extraño personaje hacia mí, me encontré trabajando para él. Aquel respetable señor, que después de interrogarme accedió a darme trabajo en sus tierras, era don Antonio, el señorito del pueblo y uno de los personajes más ricos y con más poder de la zona: tenía bajo su control a toda la población, nadie hacía nada sin su consentimiento, vivía en la abundancia y todos los aldeanos obedecían sus órdenes con resignación. En pocos días pude constatar cómo la guerra había sumido en la miseria y el temor a la mayor parte de los aldeanos, habiendo encumbrado a otros personajes que habían sido perseguidos en otra época no muy lejana, los cuales dominaban por completo toda la vida de esta pequeña aldea. Estos poderosos vecinos controlaban las actividades más rentables y acumulaban poder, por supuesto, con el beneplácito del Régimen, mientras la mayor parte de la población sufría penurias a diario. El miedo se palpaba en el ambiente, la gente no hablaba por temor a ser denunciada y sufrir las consecuencias de los juicios sumarísimos a que estaba expuesto cualquier ciudadano que fuese en contra de lo establecido por los vencedores en la Nueva España libre de rojos y masones. Poco a poco fui asentándome en aquel lugar y conociendo a más gente, fui entendiendo los entresijos de aquella sociedad mísera y aterrorizada. Una de mis primeras amistades fue Salvador, era el encargado de contratar jornaleros para don Antonio, el cual me indicó cuáles iban a ser mis tareas más inmediatas.


		—Deberás encargarte de tener a punto todos los aperos necesarios para que los trabajadores del señorito puedan comenzar la jornada sin problemas; prepararás los animales para el laboreo, les darás de comer y los mantendrás en condiciones de trabajo, revisarás las herramientas, no debe faltar nada para empezar la jornada. Las cuadrillas que recogen la naranja empiezan a las ocho de la mañana, tú lo tendrás todo a punto, después me acompañarás a mí en la supervisión del trabajo y de los hombres. Has tenido suerte, don Antonio confía en ti, no sé qué le habrás dicho pero no todo el mundo trabaja cuando quiere en los tiempos que corren. 


		Parecía una tarea fácil, aunque si no estaba atento otras personas podían sufrir las consecuencias de mis descuidos o errores. Poco a poco fui introduciéndome en aquella sociedad familiar, o al menos eso parecía, puesto que se trataba de una gran familia jerarquizada donde todos conocían su puesto y qué se esperaba de ellos: el señorito mandaba y decidía quién trabajaba ese día, quién se quedaba sin jornal y quién simplemente debía mantenerse alejado de él; Salvador supervisaba y organizaba todas las tareas, los encargados distribuían el trabajo, finalmente los afortunados en la selección de trabajadores obedecían con resignación, puesto que de ello dependía su comida. El resto de los habitantes de la población funcionaban del mismo modo con cada uno de los caciques locales para los que trabajaban, excepto una serie de marginados que en escasas ocasiones conseguían trabajo. Los hacendados formaban un poderoso órgano de control no reconocido pero de gran efectividad, en aquella pequeña población, al igual que en otras muchas de esta época, el poder de unos cuantos era casi divino. Eran como una familia autoritaria atada por el temor, el poder y la necesidad. En principio todo estaba en perfecta armonía, la armonía que trae el miedo y que obligaba a la mayoría a someterse a una minoría.


		Salvador trabajaba para don Antonio desde el final de la guerra, su anterior jefe había desaparecido a los pocos meses de finalizar la contienda según él mismo me confesó. Su aspecto recio y fuerte, su escasa altura, su redondeada cara y su bondadosa mirada le conferían un aire amigable, era la típica persona que nunca se puede odiar. Su vida transcurría entre las innumerables horas que dedicaba a su trabajo y los pocos momentos que compartía con Carmen, su esposa, y sus tres hijos: Toni, el mayor, que ayudaba a su padre en las tareas más pesadas y que odiaba al señorito; Sagrario, la segunda en edad, que ayudaba a su madre en el hogar, y Luisa, la pequeña, que era la alegría de la casa. 


		Los primeros días de mi estancia en la casa de Salvador fueron un tanto embarazosos: compartía vivienda con aquella familia de acogida, trabajaba con ellos y observaba su dura existencia. Pese a tener un estatus superior a la mayor parte de los trabajadores del señorito, que en ocasiones rondaban la miseria, mis anfitriones eran una familia humilde que creían deberle todo a su patrón. No osaban poner en duda a don Antonio, obedecían todas sus decisiones y agradecían cualquier gesto de favor por pequeño que fuese. 


		—¡Menudos pringaos! Aquí nadie protesta, hola, señorito, buenos días, señorito… ¿Nadie planta cara a ese mamón? Debemos darles caña, aquí montamos una revolución…, un, dos, tres… No debo hacerles caso, no los oigo… —Mis amigos se quejaban constantemente, me asfixiaban y entorpecían mis relaciones. 


		—Qué miserable vida, no esperan nada, simplemente viven, problema, ¿esto es vivir o morir viviendo, o estar muertos en vida? Te están calando, saben que algo tramas. Salvador y sus colegas están hablando de ti, pronto empezarás a tener problemas con esta gente, no te quieren aquí… Tal vez sepan que mientes, o algo peor, creen que eres un prófugo. ¡Joder, es la leche! Eres un fuera de la ley, un ilegal… ¿Nos llevarán a una cárcel? Tal vez nos fusilen, ¡sí, sí, sí, nos fusilan, nos fusilan…! Fusilar, ejecutar, desaparecer, pasear, qué fácil es hacer desaparecer a la gente, cuánta impunidad. La muerte, extraño fenómeno vital, nacemos y toda nuestra vida es una carrera hacia ella, nuestra meta es morir algún día. Qué cosa más rara la vida, vivir para morir, ¿habrá algo después de lo inevitable? Da miedo hacerse viejo, saber que cada vez esperas menos de la vida y que se termina, bueno, está la dignidad y la sabiduría de la vejez, sí, ya, vale, ¿y?, te mueres.


		—¿Te ocurre algo?, estás como ido —me preguntó mi nuevo amigo y casero. Salvador me observaba y sabía que algo ocurría, mis pequeñas distracciones atendiendo a mis compañeros eran manifiestas, me sorprendía mirando a la nada o hablando solo—. Echas de menos a tu gente, ¿verdad? Corren tiempos difíciles, todos hemos sufrido mucho pero debes ser fuerte, algún día regresarás a tu casa, ten paciencia, aquí tienes un lugar para vivir de momento, ya te arreglaremos la marcha. 


		Salvador se esforzaba por hacerme sentir como en casa, pero no podía imaginar que mi problema era otro. Sin saber cómo mis amigos y yo habíamos ido a parar a un tiempo que no nos correspondía, nos encontrábamos perdidos en el pasado y en cada momento teníamos que improvisar puesto que desconocíamos el funcionamiento de aquella sociedad y la vida en aquellos años, una cosa es leer sobre ello y otra vivir el día a día.


		La dura posguerra traía noticias a diario de encarcelamientos o ejecuciones de los enemigos del nuevo Régimen. Salvador decía que eso eran habladurías, que una vez finalizada la guerra había vuelto la paz y la seguridad, solo los criminales eran juzgados según él. El infeliz se conformaba con un techo y comida para su familia aunque fuese a costa de vivir casi como esclavos del señor Antonio y el resto de caciques e ignorar lo que realmente ocurría.


		—Eso no son cosas que nos incumban, trabajo y comida es lo que no ha de faltar, lo demás son ganas de problemas y chismes de mercado. —Mi compañero repetía constantemente esta frase ante cualquier noticia negativa.


		En mis indagaciones diarias, puesto que preguntaba a todo ser viviente sobre todo con mucha discreción, pude averiguar innumerables secretos de aquella población. Uno de mis principales confidentes, dado que la gente era reacia a hablar de ciertos temas, fue Pepet, el loco del pueblo. Era un personaje solitario, molesto en ocasiones, pero muy querido por los aldeanos puesto que todos se compadecían de él por su trastorno mental, que sufría desde muy joven debido a una enfermedad sufrida en su infancia. Estaba claro que si quería información debía acercarme a aquellas personas más susceptibles de hablar sin cortapisas, y uno de ellos era mi buen amigo Pepet, al cual observé durante días deambular entre la gente, hablar sobre cualquier cosa sin ser reprendido por nadie y contar “batallas” sin cesar, dándoles un tono irónico al cual nadie podía oponerse, bastante desgracia tiene ya, comentaban los aldeanos. Desde el primer día que se me acercó en el casino supe que era la persona a la cual debía dirigirme para saber más de aquel lugar, era una presa fácil, una mente enferma y débil a la cual todos rechazaban con cortesía e ignoraban por su locura y excesiva verborrea que podía traer problemas al que le siguiese la corriente. De su cosecha son algunas de las frases más corrosivas, y que en boca de otros hubiesen sido un problema, sobre algunas personas del pueblo: —Cabró, li xorren els diners…, treballant no es fa fortuna…, la meitat del que té és del poble…, tssss, no ho digues a ningú, no volen que ho diga, callen i no deixen dir les coses, tots callen, por, tenen por —comentaba entre sus allegados cuando veía pasar algún adinerado. De su boca, y siempre interpretando sus confusas palabras, supe que el señorito hizo su fortuna tras la guerra en condiciones un tanto extrañas y de una manera fulgurante. Mientras la gente se escondía de las represalias en el pueblo, el señorito Antonio, aun siendo muy joven, hizo mucho dinero vendiendo productos de primera necesidad, y algún que otro de menor necesidad, en Valencia, donde la población pasaba grandes carestías, aunque todo el mundo sabía que la abundancia le venía de familia. Con ello consiguió contactos entre la gente poderosa y bien posicionada. —Coneix a molta gent important i ven de tot el mal parit: tela cara, barata, molt cara, menjar barat, car i molt car… i més coses, als rics, als rics —decía Pepet mirando hacia todos los sitios con movimientos rápidos de cabeza como intentando asegurarse de que no lo oía quien no debía. Estas poderosas amistades permitieron al señorito, siempre bajo el amparo del Régimen, apoderarse de numerosas posesiones de los huidos o desaparecidos. Compró o tomó posesión de innumerables tierras con ayuda de los poderes locales que se beneficiaban de sus contactos. Todo ello era sabido en el pueblo, pero nadie se atrevía a levantar un dedo en su contra puesto que se arriesgaban a perder el trabajo, a ser acusados de ser enemigos del Régimen o cualquier otra fatalidad que les podía llevar a la cárcel. Algunos aldeanos pensaban como Pepet, pues así me lo hacían saber en algún momento en las tertulias vespertinas delante de las cartas o las fichas de dominó a las cuales yo accedía en ocasiones, los excesos con el alcohol soltaban la lengua a la gente: es propietario de las tierras de medio pueblo por la desgracia de sus dueños, acumula lo de todo aquel que cae o desaparece, eran palabras que decían algunos sin darse cuenta en aquellos momentos etílicos.



OEBPS/imagenes/logoecu.jpg
ECU






OEBPS/imagenes/portada.jpg
Alejandro Escorihuela Sanfeliu

T L

ANDO =
LosC R/IUE“KTOS
_ HABLAN -





