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  En la primavera de 2006 ayudé a mi ex esposa, que se dedicaba a la política, en la campaña electoral. En su partido me dieron una lista de números tomados al azar de la guía telefónica de Reikiavik, a los que tenía que llamar para pedir el voto. El tercer número de la lista resultó ser el de una anciana señora que enseguida me dijo que no pensaba votar por aquellos «malditos comunistas». Sin embargo, la señora me pareció interesante y en lugar de continuar llamando a los otros números acabé hablando con ella toda la noche. Me contó que vivía en un garaje y estaba postrada en cama debido a una afección pulmonar, pero que estaba conectada con el mundo a través del ordenador portátil, Internet, la televisión por satélite y el teléfono.




  Esa mujer, que parecía ingeniosa e inteligente, y que había tenido una vida agitada, me impresionó mucho. Me dijo que había vivido en Buenos Aires y en una granja de Islandia, y que por correo electrónico se mantenía en contacto con personas de todo el mundo, incluyendo Indonesia y Sudáfrica, a las que enseñaba islandés a través de Internet. Allí había una mujer invisible por completo para este mundo a pesar de formar una parte tan activa de él. Me fascinó la idea de la anciana señora en el garaje, y más tarde pensé en visitarla e incluso utilizar ese escenario en una novela.




  Al acabar el libro que estaba escribiendo (The Hitman’s Guide to Housecleaning) decidí ponerme en contacto de nuevo con la señora del garaje. Me llevé una decepción al saber que había fallecido hacía poco. Sin embargo, tras varias horas de googlear y llamar por teléfono descubrí que no era una señora corriente. No solo era nieta del primer presidente islandés, sino que su padre había luchado con los nazis en la Segunda Guerra Mundial y los tres habían publicado sus autobiografías. La suya se titulaba Eleven Lives. De pronto tenía las manos llenas de buen material para una historia, más el escenario poco habitual del garaje.




  Pero entonces me asaltó la pregunta: ¿podía hacerlo? ¿Se puede utilizar la vida de otras personas para escribir novelas? Sí, si se cambian los nombres. Y eso hice, aunque me pareció una tontería cambiar el nombre del primer presidente islandés. Pese a todo, quería mantener el factor presidencial. Me daba la impresión de que añadía una valiosa dimensión a la historia. Al hacerlo así, muchas personas de mi país natal reconocieron a la señora del libro y a su familia. Hubo una cantidad considerable de protestas; artículos en la prensa, conferencias en la universidad y reuniones en cafés. Mi respuesta fue que todo estaba permitido en la literatura y que todos nuestros autores habían hecho algo así antes que yo. La única diferencia era que la familia de la protagonista era prominente y no cambié el nombre de su abuelo. Mi defensa pública en ese caso se basó en el hecho de que la mayoría de esas personas ya habían publicado su biografía.




  Mi defensa personal era esta: allí había una mujer excepcional, una gran personalidad con un auténtico don para utilizar las palabras y el sentido del humor, que había vivido los acontecimientos más dramáticos de su siglo, y de quien, sin embargo, casi nadie sabía de su vida ni de su destino. Juré construirle el monumento que merecía. Ese libro debía estar dedicado a ella, y también a las mujeres en general. Tenía que ser una versión femenina de la Segunda Guerra Mundial y el siglo XX. Tenía que ser un libro feminista.




  Y aquí lo tienen, un libro que me fue otorgado por el Dios de los Accidentes y que elaboré con ayuda de su secreta hermana menor, la Intuición. Para mí, esos dos dioses han sido siempre los más organizados de todos, y en especial cuando unen sus fuerzas.




  La mujer a 1000º me tomó dos meses de viajes, tres meses de lecturas y dos años de escritura. Fue divertido trabajar en el libro, aunque también resultó difícil de escribir. Cada cincuenta páginas tenía que empezar una novela nueva: las islas de Breiðafjörður, Dinamarca durante la guerra, las islas Frisias… Conseguí visitar la mayoría de los lugares mencionados en el libro para conocerlos y documentarme. El único lugar al que no pude viajar fue Argentina, pues no tenía ni tiempo ni dinero, así que aprovecho la oportunidad para disculparme si los lectores de lengua castellana detectan alguna imprecisión o disparate en esa parte de mi novela. También hice que mi protagonista hablase español con fluidez, como me dijo que hacía la mujer del garaje. Me vi obligado a reflejarlo en la novela pese a que no hablo ni una palabra de ese gran idioma.




  Resulta asombrosa la cantidad de licencias que puede tomarse un novelista. Aunque, claro, la esencia de las novelas consiste en tomarse licencias. El novelista finge ser una anciana señora que se quedó huérfana en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, que tiene enterrado a un hijo en el cementerio de Chacarita en Buenos Aires…




  La función del escritor consiste en transformar el hecho en ficción y la ficción en hecho. Tiene que hacer que el primero parezca una historia interesante y que la segunda parezca creíble para los lectores.




  Estoy encantado de ver mi libro publicado en español. Y aunque quizá la familia presidencial no lo aplauda, me gusta pensar que la anciana señora del garaje, aquella a la que llamé de forma accidental en la primavera de 2006, estaría contenta de ver la versión novelada de su vida expuesta en los escaparates de las librerías de Buenos Aires y de todos los países de habla hispana.
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  Modelo 1929




  2009




   




  Vivo sola en un garaje, y solo tengo a mano un ordenador portátil y una vieja granada. Es comodísimo. Duermo en una cama de hospital y no necesito más mobiliario, aparte del retrete, que me resulta muy molesto utilizar. Hay que recorrer un camino inacabable. «Vía Dolorosa» llamo a ese camino que he de recorrer fatigosamente tres veces al día como un espectro reumático. Sueño con ponerme una cuña y una sonda. Así de dura es la vida en todas partes.




  Hay pocas ventanas aquí, pero veo el mundo a través de la pantalla del ordenador. Los e-mails van y vienen, mis viejos amigos de Facebook me siguen, como la vida misma, y yo no me pierdo detalle. Glaciares que se derriten, presidentes que se eclipsan y gente que llora por sus coches y sus casas. Pero el futuro espera en la cinta de equipajes, guiñando el ojo y sonriendo de oreja a oreja. Bueno, bueno, lo veo todo desde la cama blanca. En ella, estoy como un cuerpo sin necesidades especiales esperando morir o que aparezca la de la inyección que prolonga la vida. Vienen a verme dos veces al día unas chicas del Servicio de Asistencia Domiciliaria de Reikiavik. La de por la mañana es un cielo, pero la de la tarde tiene las manos frías, le huele el aliento y vacía los ceniceros con gesto despectivo.




  Pero cuando abandono el ojo del mundo, apago la lámpara y dejo que la oscuridad del otoño llene el garaje, distingo la famosa Columna de la Libertad a través de un ventanuco que hay en la parte superior de la pared. Porque ahora el difunto Lennon ilumina Islandia, como el dios de los bosques en un poema de Ovidio, e ilumina también la bahía, negra en las largas noches. Su viuda tuvo la amabilidad de colocarla, vertical, delante de mis ojos. Sí, es bueno adormilarse a la luz de una vela.




  Naturalmente, puede decirse que estoy aquí aparcada como un coche antiguo que ha acabado su vida útil; una vez se lo mencioné a Gauji, como llamamos a Guðjón (él y Dóra son el matrimonio que me alquila el garaje por sesenta y cinco mil coronas islandesas al mes). Guðjón se rió y me bautizó Oldsmobile. Entré en internet y encontré una foto del Oldsmobile Viking, modelo 1929. A decir verdad, no era consciente de ser tan vieja. Aquel automóvil era como un coche de caballos ligeramente remozado.




  El caso es que llevo unos ocho años en este garaje, atada a la cama permanentemente a causa de un enfisema pulmonar que sufro desde hace el triple de años. Tengo que volver la cabeza con cuidado porque el más mínimo movimiento me deja sin respiración, como si estuviera asfixiándome, una sensación nada agradable; soy una «gaita para los que aún campan», como se solía decir en los viejos tiempos. Es por culpa de haber pasado décadas fumando. Fumo cigarrillos desde la primavera de 1945, cuando un especialista sueco en verrugas me introdujo en esa delicia. Y el humo me sigue produciendo placer. Me ofrecieron una mascarilla de oxígeno con su correspondiente sonda nasal; me facilitaría la respiración, pero para que me dieran una bombona tenía que comprometerme a dejar de fumar, «por el peligro de incendio». De modo que tuve que elegir entre las dos grandes señoras, la rusa Nicotina y la británica lady Oxygen. Fue una elección fácil.




  A cambio, respiraba como una cafetera y los viajes al retrete siguieron siendo mi tortura cotidiana. Pero a la pequeña Lóa le permito disfrutar entrando y escuchando historias del conejito de abril. Es mi principal apoyo. En mi terruño, en las islas Svefneyjar, había una cueva en la roca a la que llamaban El Señorío, pues en otros tiempos llamaban «pasear al señor» a vaciar los intestinos. Así de graciosos eran nuestros antepasados.




  Ay, salto de una cosa a otra, y todo se me cae encima. Cuando una ha vivido un internet entero de acontecimientos, un cargamento entero de días, no resulta fácil clasificarlo todo y distinguir una cosa de otra. Todo se enmaraña en una especie de mazacote de tiempo. O lo recuerdo todo de repente, o no consigo recordar absolutamente nada.




  Oh, claro, a mis queridos compatriotas se les hundió el sistema hace ya un año. Al bueno de mi Maggi se le rompieron los bancos del jardín, una roca atravesó la cerca nueva con una fuerza inmensa y una esquirla le dio en el parabrisas. Pero todo eso tuvo que ser intencionado. Las enfermeras y Dóra me dicen que la ciudad sigue en pie. Desde luego que Reikiavik no está como Berlín después de su derrumbe, cuando andaba yo enredada por ahí a finales de la guerra, menuda tonta. Y no sé qué es mejor, si derrumbarse de verdad o en secreto. Pero lo que sí sé es que, con tantos horrores, a mi Dundi se le fue la confianza en sí mismo, como el aire a un globo, y no quedó mucho de él, y su ex se lió con otro. Maggi trabajaba en el banco KB y tenía su tasa de cambio conectada al parpadeo de una pantalla de ordenador, una línea de color rojo que me enseñó orgullosísimo una vez. Ciertamente no carecía de brillo y era bonito ver cómo relucía con las motas de polvo del aire, pero fíate.




  A mí, personalmente, me encantó la quiebra. Toda la época de las vacas gordas me la pasé en la cama dejando que la codicia que me rodeaba se llevara todos mis ahorros. Por eso no me molestó nada ver que todo desaparecía en la pira, porque al fin y al cabo ya me daba igual el dinero. Malgastamos la vida ahorrando para la vejez y luego cuando llega, no tiene nada que ver con nuestros sueños consumistas, aparte de la posibilidad de orinar tumbados. No es que lo diga yo, por supuesto habría sido estupendo contratar a un joven alemán y tenerlo aquí medio desnudo a la luz de la vela para que le recitara Schiller a la bruja esta de la almohada, pero seguramente ya habrán prohibido en este país todo comercio carnal, qué le vamos a hacer.




  Así que no me quedan más que unas semanas, dos cartones de Pall Mall, un ordenador y una granada de mano, y jamás lo he pasado mejor.
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  Feu de Cologne




  2009




   




  La granada de mano es un viejo huevo de Hitler que cayó en mis manos en la última guerra y que me ha acompañado por los mares y ríos de la vida, y por todos mis matrimonios dulces o amargos. Y ahora habría llegado, por fin, el momento de usarla, de no ser porque el seguro se rompió hace muchos años, en un mal día de mi vida. Aunque, claro, no es una forma demasiado agradable de morir que se te meta una tormenta de fuego en el vientre y que te arranquen la cabeza. Pero lo cierto es que, después de todos estos años, le tengo un cariño enorme a la bendita granada. A los nietos les fastidiaría no poder admirarla, en un cuenco de plata, encima del librito de la genealogía familiar. Mi querida granada de mano es bella en su hipocresía, se adapta bien a la mano y refresca la palma sudorosa con su fría carcasa metálica, rellena de paz. Porque eso es precisamente lo curioso de las armas: aunque puedan ser desagradables para los que estén delante de ellas, proporcionan una gran calma a los que las utilizan. Una vez, hace muchas ciudades, me dejé el espíritu vital en un taxi y estuve nerviosísima hasta que me lo devolvieron, tras constantes e inquietas llamadas a la parada de taxis. El chófer estaba muy intranquilo en la escalera, devanándose los sesos, al tiempo que preguntaba:




  —¿No es esto una granada de mano antigua?




  —No. Es una joya. ¿No conoce los huevos del zar?




  Por lo menos, lo guardé en mi joyero. ¿Qué es esto?, me preguntó Bæring, el de los fiordos del oeste, una vez que íbamos camino de la Sala de las Columnas. Es un perfume, Feu de Cologne. ¿Sí?, se extrañó el marinero. Los hombres son buenos para lo que sirven, pero muy listos no es que sean.




  Y no estaba nada mal saber que llevaba la granada en el bolso cuando llegaba la noche y unos gilipollas se empeñaban en acompañarme a casa.




  Ahora la tengo en la mesilla de noche o entre mis podridas piernas, me acuesto encima del huevo alemán de acero como una gallina de posguerra deseosa de incubar fuego. Y desde luego viene bien teniendo en cuenta la locura en que se ha convertido esta sociedad, donde no existe ya violencia alguna. A todos les viene bien perder su casa, oír los alaridos de un niño o ver cómo le pegan un tiro en la espalda a su amado. A mí nunca me ha gustado tratar con personas que jamás han tenido que caminar sobre cadáveres.




  Pero ¿y si la arrojo al suelo y explota? A las granadas de mano les encantan los suelos de piedra, he oído decir alguna vez. Sí, claro que sería un gusto saltar por los aires con el bum y no dejar atrás más que humo y ruinas con mis guiñapos de carne. Pero hasta que salte por los aires, me permitiré recordar mi vida.
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  Herr Björnsson




  1929




   




  Nací en el otoño de 1929 en una choza de hojalata de Ísafjörður. Y me encasquetaron mi extravagante nombre de pila, Herbjörg María, que me sentaba tan mal como malo era. En él se mezclaban lo pagano y lo cristiano, como el aceite y el agua, y los dos siguen peleando dentro de mí.




  Mamá quería ponerme el nombre de su madre, Verbjörg, pero la abuela dijo que ni hablar. «Ay, ni se te ocurra salir de Islandia, este peñasco asqueroso, con la niña.» Según ella, la vida en esas malditas cabañas de pescadores, que ellos llamaban verbúð, era una vida de inclemencias constantes y maldecía a su madre por haberla bautizado con el nombre con que empezaban esas porquerías. Hacía diecisiete mareas que la abuela Verbjörg salía a pescar a remo en las Bjarneyjar y el archipiélago de Oddbjarnarsker, ya fuera invierno, primavera u otoño, «en todas esas cabañas llenas de meados que se habían inventado en su patria chica, aunque en tierra firme era aún peor».




  Fue papá quien, en una carta que envió a Ísafjörður, propuso convertir Verbjörg en Herbjörg, y mamá nunca le odió tanto como aquella vez, aunque tuvo que obedecerle. Ella, personalmente, habría preferido el nombre de mi bisabuela por parte materna, la gran Blómey Efemía Bergsveinsdóttir, de Bjarneyjar. Fue la única mujer con ese nombre en toda la historia de Islandia, desde sus inicios hasta el siglo XX, cuando por fin tuvo dos tocayas, aunque ella ya llevaba medio siglo sepultada en tierra patria.




  Una era artista textil y vivió casi toda su vida en una casucha en pleno páramo de Hellisheiði, mientras que la otra Blómey se nos fue siendo aún muy joven a la granja más recóndita de Augnbotn y en ocasiones se me aparece en la tierra de nadie que separa el sueño y la realidad. Blómey ha sido durante mucho tiempo mi favorita entre las islas de Breiðafjörður, aunque nadie haya podido encontrarla todavía.




  En realidad, tendríamos que poder bautizarnos para la muerte igual que para la vida. Y poder elegir un nombre para llevarlo en el funeral y ponerlo en la cruz para toda la eternidad. Ya lo imagino perfectamente: Blómey Hansdóttir (1929-2009), que es tanto como decir Blómey, hija de nadie.




  En aquellos días nadie tenía dos nombres de pila, con excepción de mi inteligentísima y bellísima madre, que tuvo una aparición justo antes de mi nacimiento: la Madre de Dios se le apareció en una vaguada al otro lado del fiordo, sentada sobre un pedestal de roca a unos ciento veinte metros de altura. Por eso me pusieron también su nombre, lo que sin duda fue una bendición. Al menos, he llegado arrastrándome hasta la cima de la vida, que es la vejez atada a una cama.




  El nombre de María atenúa la dureza de Herbjörg, pero dudo que dos mujeres tan radicalmente distintas puedan compartir una vida. Una amparó a todo un ejército, mientras que la otra parió a su dios y a nadie más.




  A diferencia de todas las mujeres islandesas, que reciben su patronímico terminado en -dóttir, a mí me lo pusieron terminado en -son, como a los hombres. Mi familia paterna, llena de herr, como consejeros y ministros que fueron, había hecho carrera sobre todo en el extranjero, donde nadie usa patronímico y sí apellido. De modo que toda la familia se asociaba a un solo hombre; todos teníamos que llevar el patronímico del abuelo Sveinn (que acabó siendo el primer presidente de Islandia). En consecuencia, nadie pudo hacerse un nombre propio y por eso no hubo más ministros ni presidentes en la familia. El abuelo alcanzó la cima y a nosotros, sus hijos y nietos, nos quedó la tarea de bajar de puntillas por la cuesta. Es difícil mantener las ambiciones cuando estamos bajando sin parar. Pero, naturalmente, el resultado es que al final llegaremos a las tierras bajas y los Björnsson tendrán que iniciar otra vez el ascenso.




  En las Svefneyjar siempre me llamaban Hera, pero cuando, a los siete años, fui por primera vez con mis padres a ver a la familia paterna en Copenhague, Helle, la doncella, que era de Jutlandia, tenía dificultades para pronunciarlo y solía llamarme Herr o bien Den Lille Herre, que es como ellos dicen «el señorito».




  Eso le pareció a mi tío Puti (a Sveinn, hermano de mi padre) de lo más divertido, y desde entonces solo me llamaba Herr. A la hora de comer disfrutaba mucho llamándome a la mesa: «Herr Björnsson, por favor». Al principio la broma me molestaba, porque yo tenía cierta pinta de chico, pero el nombre perduró y me fui acostumbrando a él poco a poco. Así que la señorita se convirtió en Herr.




  No era poca la sorpresa que se produjo cuando acudí a un pequeño local de ocio en Reikiavik, la ciudad de la bahía azul, al volver a casa tras una larga estancia en el extranjero, en los años cincuenta; una señora joven y atractiva con labios pintados y wordly ways, como una pequeña Marilyn rodeada por dieciocho hombres, y ese nombre que era casi como un nombre artístico. «Entre los asistentes estaba también la señorita Herra Björnsson, nieta del presidente de Islandia, que llama la atención adondequiera que va, por su desenvoltura y su aspecto mundano; Herra acaba de volver al país tras una larga estancia en Nueva York y en Sudamérica.» De este modo, ese desdichado nombre se convirtió en una ventaja.
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  Lóa




  2009




   




  Oh, vaya. Aquí llega mi Lóa, mi joven florecilla de estercolero. Como una rosa blanca del valle florecida en la oscuridad de la mañana.




  —Buenos días, Herra. ¿Qué tal hoy?




  —Ay, no me vengas con cortesías.




  Apenas había comenzado a oscurecerse el día. Y será gris, como todos sus hermanos. Daggry lo llama el danés.




  —¿Llevas mucho tiempo despierta? ¿Ya has visto las noticias?




  —Ay, sí. No dejan de caer fragmentos de la quiebra…




  Se quita el chaquetón, la bufanda y el gorro. Y suspira. Hace frío, seguro, y es bueno estar aquí al abrigo, sola en un garaje con una peluca como gorro y un ordenador por estufa. Si yo fuera un muchacho de alma pura y aficiones sexuales, haría todo lo posible para casarme con esta chica. Porque es la bondad y la alegría personificadas. Y tiene unas mejillas de un rojo celestial. Las chicas que están siempre sonrosadas no engañan nunca. Yo era una embaucadora desde el principio y aquí estoy ahora en una especie de mortaja que hace las veces de caja blanca. Como un judío sin gas.




  —¿Aún no tienes hambre? —pregunta mi Lóa al tiempo que enciende la lámpara del rincón de la cocina y mete la nariz por estantes y cajones.




  Está a estribor, visto desde el navío de mi lecho.




  —¿Gachas de avena, como de costumbre?




  Es lo que dice cada mañana mientras se inclina sobre la neverita que me regaló Dóra y que a veces me mantiene en vela con su gélido runrún. Hay que reconocer que mi querida Lóa es una pizquita ancha por los bajos, con unas piernas como troncos de abedul de cuarenta años de edad. Seguramente porque la pobrecilla aún no ha cazado a ningún hombre y vive sin hijos en casa de su madre. ¿Quién comprende a los hombres, dejar escapar algo tan dulce y tan lindo? Y esa piel tan suavecita y tersa.




  —Bueno, ¿qué me cuentas? ¿Qué tal te fue el fin de semana? ¿Ligaste? —digo levantando la cabeza del ordenador, y tomo aire. Por culpa del enfisema pulmonar, la frase se me hace larguísima.




  —¿Cómo? —pregunta ella con el cartón de leche, blanco y azul, en la mano, como la tonta que puede ser tantas veces.




  —Que si saliste a tomar el aire —pregunto sin levantar la mirada. Vaya si no me ha sonado en la voz el estertor de la muerte.




  —¿Por ahí? No. Solo estuve ayudando a mi madre. Está cambiando las cortinas del salón. Y luego nos fuimos las dos el domingo, o sea, ayer, a visitar a la abuela. Vive en Hella.




  —Tienes que empezar a pensar también en ti, Lóa querida. —El cansancio me obliga a hacer una pausa antes de continuar—. No puedes desperdiciar tu juventud con tías viejas como yo. El tiempo de la alegría pasa deprisa.




  La aprecio tanto que someto a este horror mis órganos del habla, garganta y pulmones. El mareo que me produce es igualito que un enjambre de moscas detrás del ojo, que se posan todas en el nervio ocular, en una agresión simultánea, y lo estrujan con sus patas finas. Ay, ay, dios mío.




  —¿El tiempo de la alegría?




  —Sí… No, demonios, anda, si me está respondiendo.




  —¿Quién?




  —Mi Bakari.




  —¿Bakari?




  —Sí, se llama Bakari. Ay, ahora sí que lo tengo bien calentito.




  —Tienes muchos amigos —dice ella, que se ha puesto a trajinar con la lavadora y la colada.




  —Sí, sí, ya son bastante más de setecientos.




  —¿Qué? ¿Setecientos…?




  —Sí. En Facebook.




  —¿Estás en Facebook? No sabía que estuvieras en Facebook. ¿Puedo mirar?




  Se inclina por encima de mí, llena de perfume, y yo abro mi página en la red.




  —Anda. Qué chula foto tuya. ¿Dónde estás, en realidad?




  —Eso era en Baires. En un baile.




  —¿Baires?




  —Sí, Buenos Aires.




  —Y oye, ¿ese es tu nick?… is killing dicks? Ja, ja.




  —Eso es mata pollas en inglés. Ayer por la tarde se me metió un piojo en el ojo.




  —Ja, ja. Pero aquí dice que solo tienes ciento cuarenta y tres amigos. Me dijiste que tenías setecientos.




  —Sí, eso es en total. Tengo montones de páginas.




  —¿Tienes muchas páginas en Facebook? ¿Se puede?




  —Creo que en este mundo no hay nada prohibido.




  Pone cara de extrañeza, muy divertida, y vuelve al rincón de la cocina. Por cierto, qué curioso lo bien que se encuentra uno en presencia de personas moribundas. Eso hace que te sientas un aristócrata. Mis orígenes son a medias el mar y a medias los palacios, y por eso tuve que abrirme de piernas enseguida. Mi abuela paterna, de lo más danesa, era una esclavista fantástica. Pero era de lo más trabajadora que uno se pueda imaginar. Fue primera dama, la primera que tuvimos. Antes de cada banquete iba de un lado a otro por el comedor, con un puro en los labios y otro en la mano, intentando no olvidar nada y organizar bien dónde se sentaría cada uno. No podía faltar nada, nada podía salir mal. Si no, adiós el país y la nación. Si al embajador de Estados Unidos se le clavaba una espina en las encías, el Plan Marshall corría peligro. Ella sabía que las negociaciones importaban poco o nada. «¡Lo principal está en el tenedor!»




  El abuelo nunca habría llegado a presidente de no ser por la abuela Georgía…, y alguien se lo tendría que haber dicho. Ella era la auténtica gentlewoman; caía bien a todos, de clase alta o baja, tenía lo que el danés denomina buen tono y encandilaba hasta a un borrachín como Eisenhower.




  La política de gobierno de esa época era una maravilla, al elegir a aquella pareja para presidir una república recién nacida: islandés él, danesa ella. Fue como una especie de cumplido hacia la antigua potencia dominante. Rompimos los lazos con los daneses pero seguimos unidos a ellos por lazos matrimoniales.
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  Bakari




  2009




   




  Bakari Matawu vive en Harare, capital de la antigua Rodesia, que ahora se llama Zimbabue según la Wikipedia. Tiene treinta años y es transportista de gasolina, es negro como el petróleo, con barbilla de inuit y corazón de queso. El bueno de Bakari está coladito por esta vieja. Está sediento de estos cuarenta kilos de carne de mujer carcomidos por el cáncer, que es lo que pesa la abajo firmante. Y me escribe, en inglés:




   




  Hola Linda:




  Gracias por el correo electrónico. Es bueno. Cuando miro tu foto, es buena. Tu cara es como un cubo de hielo. Es bueno que esté mejor de la pierna rota. También es bueno salir de la ciudad cuando se tiene eso. Tus ojos del norte me acompañan como gatos de color azul hielo cuando voy a trabajar por la mañana.




  La recogida de dinero va bien. Conseguí dos dólares ayer y tres anteayer. Espero tener bastante para el verano próximo. ¿No hará mucho frío?




  Ahora les he hablado de ti a los chicos de la estación de servicio. Todos están de acuerdo en que eres bella. Uno que vino en coche dijo que te recordaba del concurso. Dice que las mujeres Islandia son hermosas porque las mujeres conservan mejor en lugar frío.




  Amor,




  BAKARI




   




  Está ahorrando para el viaje hasta aquí arriba. Qué tonto. Y se esfuerza un montón en aprender islandés, se traga sustantivos helados y conjuga verbos gélidos, igual que los forzudos tragan metal. Linda exige de sus pretendientes que, como mínimo, aprendan la lengua, y ahora está dirigiendo una escuela por correspondencia que se extiende por el mundo entero. Todo por Islandia. Pero Linda, ya se sabe, tiene como patronímico Pétursdóttir y fue Miss Mundo en 1988. En mi página uso su nombre y su rostro, después de que el enfermero Bóas (que ahora se ha marchado al extranjero a estudiar) me preparase una dirección de correo: lindapmissworld88@gmail.com. De ahí me vienen muchas historias preciosas que me acortan las largas y oscuras noches de otoño.




  Bakari es de lo más romántico, aunque carece de los clichés más occidentales, que naturalmente he tenido que aguantar después de cincuenta años en el mercado amoroso internacional. El otro día escribió:




   




  Cuando el amor está a la puerta decimos en mi país que uno come flores por la añoranza. Y eso es lo que hago por ti, Linda. Como por ti una rosa roja hoy que encontré en el Park. Ayer como un clavel blanco que mamá consiguió en el mercado. Mañana como un girasol que hay en nuestro huerto.




   




  Será doloroso cuando se entere de la muerte de la reina de la belleza, que naturalmente tendré que inventar antes o después. Entonces comerán flores y ramos enteros en Harare.
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  Ciudad del Cabo




  1953




   




  Estuve en África un verano, aunque más bien debería llamarse invierno. Podía llegar a hacer frío en Ciudad del Cabo, y yo nunca había visto unos árboles tan retorcidos por el viento como los de las playas de allí, ni siquiera aquí, en la tierra donde siempre silba.




  A decir verdad, me fue horriblemente mal en Sudáfrica, todo el tiempo me asaltaban los remordimientos ante los buenos de los negros que habitan en ese país, porque sin duda todos pensaban que yo, persona blanca como una col, tenía que ser bóer, con su apartheid, aunque nunca me mostré hostil.




  Allí reencontré al racista que creía haber dejado atrás en el Reino de Dinamarca. Y estos son los pueblos que siempre he odiado: daneses y bóers. Los primeros por la arrogancia que me mostraron cuando era niña, y los segundos por todas las injusticias que en mi opinión siguen produciéndose, pese a los milagros del santo Mandela. Tampoco es tan difícil despreciar a esa raza que tiene la pinta más horrenda de todos los hijos de la tierra. Su secular odio a los negros fue fermentando tanto tiempo que produjo un moho espiritual que acabó por encarnarse en materia y deformó cuerpos y semblantes. De ahí que sus rostros estén deformados por los pecados de sus antepasados.




  Lo que más me sorprendió de África fue lo limpia y luminosa que es. A decir verdad, me recordó a Islandia. Ir en coche por una carretera de grava en el Parque Nacional Kruger era parecidísimo a ir a Þingvellir por la carretera del bosque. Ese parque es lo que llaman un zoológico sin vallas, y las personas pueden ir libremente en sus coches por las zonas de leones, aunque recomiendan no hacer señales a las hienas con la ventana abierta, a menos que se desee perder un brazo. Este enorme paraíso natural lo crearon los bóers expulsando de los terrenos a varias etnias. Para que el hombre blanco pudiera ver los animales que son más feroces que él, primero tuvieron que comerse a unos cuantos negros.




  Pero fue un verano estupendo. Bob todavía era divertido (se trataba de uno de esos hombres que son geniales durante seis meses, pero insoportables después) y consiguió vender mis servicios como modelo fotográfica para cochinos gourmets. Me prostituí con las fotos durante dos semanas y me encamé con bizcochos y ruedas por unos buenos dineros. Porque al parecer está más que demostrado que esas cosas se venden bien si se colocan al lado de la mejor y más antigua mercancía del mundo. El trabajo me salió a pedir de boca y rechacé varias sesiones enseñando los muslos junto a las laderas de Table Mountain, aunque había que reconocer que la idea de mis piernas como potenciadoras de la libido en un taller de neumáticos en el extremo sur de África despertaba la vanidad femenina al tiempo que, como ser pensante, me producía repugnancia.




  Y ahí reside uno de los principales problemas de la vida de las mujeres: queremos que nos miren sin escucharnos, pero también que nos escuchen sin mirarnos. Queremos corretear libres, pero al mismo tiempo que las miradas y las lentes nos persigan. Al menos, mientras dura el rubor de la juventud. Cuando empecé a estudiar fotografía, al cumplir los treinta, perdí interés por todo ese rollo de la belleza. Quien se convierte a sí misma en una foto pierde el habla, pues aunque una imagen valga más que mil palabras, no son las de ella, sino las del que mira. Así, la mayoría de los hombres desean mujeres que no hablen, pero todos quieren que el auténtico producto les llegue con los oídos intactos. He visto a muchas que se entregaron silenciosas al matrimonio y que en cuanto desapareció la belleza empezaron a hablar sin parar. Mi querida Dóra es una de esas bellezas descoloridas que ahora habla tantísimo, tanto que Guðjón prefiere pasar el rato en el jeep. Por supuesto, lo mejor sería que los hombres pudieran relacionarse con nosotras como sus iguales, como con sus propios hermanos de sexo, como con un hombre de piel extraordinariamente bonita. Podrían recordar de vez en cuando esa circunstancia, pero, en otros casos, tratarnos como si no tuviéramos caderas. Al menos hasta la hora de tomar una copa.




  Sin embargo, mientras mi Bob me llevaba de bar en bar por Ciudad del Cabo, recibía tres propuestas de matrimonio a bordo de diversos barcos en el hemisferio sur o pasaba el rato en el seno de la familia en una gran recepción en Bassastaðir, con los ojos clavados en Marlene Dietrich, ni se me pasó por la cabeza que un día acabaría mi vida sola y abandonada en un garaje con pésima calefacción en el barrio de Grensás, enterrada en almohadones y sin peinar, con una antigualla de ordenador en la cama y las garras de la muerte sobre mi hombro.
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  Svefneyjar




  1929




   




  Como ya he dicho, nací en la calle Mánagata de Ísafjörður el 9 de septiembre de 1929. A mamá la habían mandado a un sitio donde nadie viera lo que nadie quería ver y jamás habría debido existir, o sea yo. Había unos límites de edad para entrar en la familia paterna, y mis primeros siete años los pasamos solas mamá y yo en las islas Svefneyjar, sirviendo a cambio del alojamiento en casa del granjero Eysteinn y su mujer, Ólína Sveinsdóttir, de Hergilsey.




  Lína era una mujer encantadora, ancha y de grandes pechos, con una canción en los labios y voz estridente, de tierno corazón y brazos fortísimos, como solían ser las mujeres entonces, aunque con el paso del tiempo las piernas se le quedaron algo rígidas por culpa del reúma. Llevaba la gran casa como un capitán de barco, con un ojo en las olas y el otro en la cocina. Para mi madre, ella era como una madre, porque, si bien la abuela tenía muchas virtudes, el cariño maternal no se contaba entre ellas. Ya fuera por la voluntad o la falta de voluntad del creador, la abuela terminó la singladura de su vida en Svefneyjar, aunque no vivía en la granja, sino en una cabaña para barcas, en compañía de otras tres mujeres. Mamá y yo, en cambio, nos quedábamos en el reino de Lína.




  El granjero, Eysteinn, originario de Svefneyjar, era de fisonomía limpia y barbita sedosa, de color rojo marino en las mejillas y ojos como una apacible ensenada, brazos grandes y hombros anchos; en sus años de vejez caminaba apoyándose en un bastón, con una gran barriga que le colgaba. Era una persona muy madrugadora pero también un rebelde terrible por las noches, amabilísimo en casa pero un toro almizclero en las reuniones y en todo lo que sonara a asuntos de fuera de la isla. Cuentan que hizo tirar por la borda de su barca a unos agrimensores daneses que querían llegar hasta el último escollo de sus propiedades, cinco metros más al sur.




  Era un «hombre bueno y bueno», solía decir la abuela Vera, que era originaria de Breiðafjörður por ambas ramas de su familia y que había cortado heno en cien islas. Siempre repetía las alabanzas. «Oh, es estupendo y estupendo», decía de un caramelo o de un comerciante. La abuela tenía cien años cuando yo nací y cien años cuando murió. Cien años en un siglo entero. Bautizada por el mar y criada en las pesqueras, hija de nadie y mujer de la tierra de los hielos, madre de mi madre y heroína de mis pensamientos por todos los tiempos, Verbjörg Jónsdóttir. Más adelante me encontraría con ella en la edad y la furia, y golpearía su puerta. «Anda, ¿ya estás aquí, mi florecilla de estercolero?»




  Qué horror. He empezado a esperar con alegría el momento de morir.




  Sí, así disfruté siete años de felicidad en Breiðafjörður hasta que mi padre recuperó la memoria y se acordó de que tenía mujer e hija en este rincón de las costas de Islandia. Mi niñez estaba regada de islas. De islas llenas de personas sanas en sus barcas y de ovejas alimentadas con algas. De islas luminosas de sol y felices de su hierba seca, azotadas por vientos marinos de todas las direcciones, aunque en mi memoria siempre viva la calma de los cuatro vientos.




  Se dice que quien visita todas las islas de Breiðafjörður es hombre muerto, pues son muchas las que están bajo la superficie del mar. Y ciertamente puede decirse que si son incontables en pleamar, son muchísimo más incontables en bajamar. Es como tantas otras cosas en la vida, resulta difícil dar cuenta completa de ellas. ¿En cuántos lugares viví? ¿Cuántos hombres tuve? ¿Cuántas veces estuve enamorada? Cada instante recordado es una isla en las profundidades del tiempo, dijo algún poeta, y si Breiðafjörður es mi vida, sus islas son los días que recuerdo y que voy pescando entre las ondas de mi cama, con esta fueraborda de nueva generación que llaman ordenador.




   




  8




  «Lygin BA 112»




  1935




   




  Esto me lleva al Lygin. Dios mío de la memoria, cómo me acuerdo de esa barquichuela. Y de su dueño. Era Mangi el Grande, Mangi Foca de Cantos le llamaban también, o simplemente el viejo Mangi de Máney.




  Era un «islataño», como decían en el dialecto de Breiðafjörður, vivía él solo en una de las Vestureyjar más pequeñas, a poca distancia de Skarðsströnd. Tenía allí un par de ovejas y un depósito de petróleo abandonado, gigantesco, que encontró en la bajamar y tardó tres semanas en empujar hasta el otro lado de su isla, en el varadero del este, era un cabezota. Le bastó con llenar el depósito una sola vez, aunque el buen hombre consumía mucho petróleo (algunos decían que él mismo se tragaba aquella noche negra «para engrasar las tragaderas»), porque Mangi estaba constantemente en el mar, o a la caza de café, como decían los criados de mi casa en Svefnó. Se diferenciaba de los ermitaños en que era incapaz de estar nunca solo, antes bien ansiaba la compañía y se buscaba recados que hacer para sí mismo. «¿Precisái cordel? Encontré ette al sur, en la cotta. Bueno, vale, acetaré el café.» Pero Mangi siempre era bienvenido, pese a sus ganas de dulce, porque siempre tenía algo nuevo que contar. O bien los eideres habían empezado la puesta en su isla —«peparé un sitio pa ellas al lao de mi cuatto y ahora s’an mudao pallá»—, o las focas se habían vuelto tan mansas que le bastaba con tumbarse en las algas de la orilla y ponerse a cantar para llevárselas a casa.




  Mangi era un hombre alto, barbilampiño y de piel suave, con un resto de rubor en las mejillas que parecían tan tersas como el plumón de un arao adulto. El salado viento marino había convertido en seda lo que antes fue pescado seco. Tenía un ojo inmóvil; se le había quedado el gesto de quien oye una historia que le resulta difícil creer pero que se cree, pues Mangi era tan crédulo que se creía incluso sus propias patrañas. Tenía una voz un poquito chillona y áspera, y las palabras traqueteaban como dientes sueltos. «Sí, sí, he’mpezao a cuttivá mi propio café detrá del cobettizo. Puse nueve grano la primavera pasá. Y ahora eppero pa echá un sorbo.»




  La barca de Mangi era una graciosa lanchita con el nombre de Sigyn BA 112, pero, mientras el buen hombre estaba en una granja devorando terrones de azúcar, los chicos de las islas Rúfeyjar se pusieron a corregir el nombre con brea y un pincel. Mangi ni se dio cuenta y siguió navegando por todo el fiordo en Lygin BA 112, aunque Sigyn se hubiera convertido en Lygin, Mentira.




  Un domingo a finales de otoño llegó hasta nuestra casa directo del mar, contó historias y bebió café. Lo recuerdo bien porque papá me había enviado un vestido nuevo, de cuadros grandes y ribetes blancos. Dejaron que me lo pusiera por primera vez ese domingo, y parecía una muñequita que no parpadeaba. Cuando empezó a oscurecer, pusieron en marcha el generador nuevo y Mangi se quedó mirando embobado la bombilla eléctrica encendida encima de la mesa. ¿No había visto nunca luz eléctrica?




  —Oh, sí, sí, en ca mía tengo.




  —¿Tienes generador en Máney?




  —Sí, sí.




  —Pues nunca se ve luz en Máney —dijo Skarpi, que había venido a trabajar durante el invierno y que era un auténtico chicarrón del norte.




  —Lancenderé pa vosotro ta noche. Ya vai a vé.




  Esa noche ardió la granja de Máney. Las llamaradas eran altas como un faro, se reflejaban limpiamente en el mar en calma y se veían desde todas las islas. Se vio por última vez a Mangi navegando hacia poniente, hacia el mar, en su Lygin.
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  Mil brazas




  2009




   




  Y ahora me hundo con él en las profundidades de la cama, blanda como el plumón y fría como el hielo, azul infernal y asfixiada, donde marinos, mujeres y grandes poetas tragados por el mar se dirigen a cumplir sus misiones por un fondo cubierto de mantarrayas. Mis queridos habitantes del fondo: mirad, ahora me hundo yo con todas mis fuerzas, mis velas y mis remos. Con toda mi mentira.




  Entorno los ojos y oigo burbujas de aire saliendo de mí. La peluca se desliza de la pequeña cabeza y se transforma en una medusa de carnes extrañamente prietas, agita sus tentáculos hacia un bacalao y un eglefino mientras el lanugo de mi coronilla tremola como plancton desnutrido y los pantalones de hospital se me retraen hacia la entrepierna y ponen al descubierto el horror de unas piernas descarnadas: la piel huye de ellos temblando como las agallas de un pez y los talones son convexos en los extremos como antiquísimos enchufes conectados a los muslos por tendones, finos cordones, pero ya no tienen electricidad, no bailan ya el tango como en Baires, en otros tiempos. Y la camisa de hospital, que parece una vela de barco, se pega a un cuerpo esquelético que tiempos atrás estaba modelado en firmes carnes blancas y era objeto de deseo de fornidos marineros de todos los países. Por el largo cuello abierto se escapa un triste condón llamado pecho… Oh, oh.




  Aquí se hunde un reflejo retorcido, horrible, un zozobrante dios de los garajes, una momia pesada como el plomo, que no merece cruz alguna, que no merece nada, que solo merece la pala.




  Sí, mirad lo calamitosa que soy y escuchadme canturrear mientras zozobro:




   




  Mar, mar,




  mirad mi mar,




  me hundo sin nunca acabar.




   




  Pero ¿qué debería ver mientras me deslizo por las tinieblas marinas? Sí, veo las profundidades de la vida, veo mi vida gélida, siempre salina, toda la eterna lobreguez de los dioses de mi vida. Destellan ciudades debajo de mí, islas, tierras. Unos hombres sonríen como peces lobo y por encima se deslizan tiburones decorados con cruces de hierro alemanas, y desde lejos se percibe el aullido de las sirenas de ataque aéreo.




  Y de la verde oscuridad llegan navegando mis parientes, como un banco de atunes. Mi abuelo, mi abuela con toda su estirpe de aristocráticos boticarios daneses, y la abuela Vera vestida con empapadas prendas de lana de Breiðafjörður, y Eysteinn y Lína, felices y exhaustos como siempre, y la bisabuela Blómey (¡!) como un viejo mástil maltratado por el mar pero aún no carcomido, y allí está mamá… y papá…, van nadando los dos juntos, con traje de noche y esmoquin, seguidos por los hermanos y las hermanas de papá, con gesto solemne, Beta, Kylla, Henni, el príncipe Óli y Puti…, y detrás de todo va una chiquilla…, una chiquilla pequeñita… con sus cabellos rubios ondeando sobre los oídos como una aleta que flamea lentamente. Oh, ay, es mi alma. Mirad su semblante, tan bello, tan pacífico, pero que ha causado más daño que una noche de bombardeos en Berlín…




  Pasan de largo como un banco de peces, sus semblantes primorosamente semejantes, como almas dormidas en una obra de aquel…, del pintor noruego que quiso comprar la casa de Skothúsvegur y que yo no quise venderle, ese hombre me pareció que iba pésimamente vestido, yo no podía ni pensar que un hombre sucio se paseara, noruego y desnudo, por lo que fue durante decenios el hogar de mis padres… Pero, ay, allí va nadando mi gente.




  Y vuelvo a hundirme sola.




  Me hundo a las mil brazas que cuenta la vida humana. Y ahora veo por debajo de mí ciudades en medio de una guerra, en colores blancos y negros, pero enrojecidas por las llamas. Me subo a una bomba, a una bomba que cae. Soy una norna en un cráter, una norna hechicera sobre el mango de una escoba que se transforma mágicamente en lluvia…, sí, me disuelvo en miles de gotas, caigo, caigo…




  Caigo ahora sobre los campos de Þingvellir. Me extiendo sobre Þingvellir. En el día de la Independencia, el 17 de junio de 1944, un día de abundante lluvia. Mojo las banderas, empapo las lanzas y lleno de gotas escudos y espadas, barandas, sombreros, viseras y respaldos y mesas y riego, sí, también el documento que mi abuelo Sveinn está firmando, mi abuelo Sveinn Sveinn Björnsson. (Se seca las palpitantes lágrimas del futuro de Islandia y cree que es lluvia, pero nota el sabor salado y pasa sus ojos por los campos empapados; ve que está ahogando bajo el agua a una nación.)




  Pero yo sigo goteando sobre el prado y más abajo, lejos de la firma del abuelo, entro en la tierra y en una angostura, entro en la materia viva del país, lava que fluye, donde Hitler atruena en el estrado y escupe el fuego que arroja sus llamas sobre mi vida…




  —¿Quieres las gachas ahora?




  —¿Qué?




  —¿Quieres tomarte ahora las gachas?




  —Nadie come en el infierno.




  —¿Qué?




  —¡Nadie necesita comer en el infierno!




  —Pero Herr…




  —Yo no soy ningún Herr.




  —Herbjörg…




  —¡Me llamo Blómey!




  —Bueno, Blómey, aquí tienes las gachas de avena. ¿Quieres que te ayude?




  —Nadie puede ayudarme.




  —¿Quieres comer sola? Tienes que comer.




  —¿Quién lo dice?




  —Todos tenemos que comer.




  —Solo intentas envenenarme con eso para que tenga que cagar. Estás empeñada en hacerme cagar. Para tener algo que hacer. Para limpiarme el culo. Eso es lo que quieres, lo que quieres. Yo no quiero cagar. ¡Ya he cagado bastante!




  Estoy jadeante y mis palabras son un susurro al final de mi arenga.




  —Pero Herr…




  —¡Blómey! ¡Isla de las Flores! La Isla de las Flores del Ancho Fiordo. Eso soy yo.




  —No entiendo alemán. Ya lo sabes.




  —Tú no entiendes nada.




  Se me queda mirando, a esta mujer que bufa como un gato, a este monstruo retorcido con una peluca ridícula, y calla un momento con el cuenco de gachas en las manos, parece la estupidez personificada, con cejas. Merezco algo mejor. Claro que sí. Merezco algo mucho mejor. Yo creía que al menos se me permitiría morir en mi propia cama, incluso acompañada de lo que llaman «mi gente». Pero los chicos no parecen saber si me están vistiendo o diseccionando. No parecen darse cuenta de que para llegar a este mundo hacía falta una madre. Nunca lo habrían conseguido por sí solos. No, era necesaria una madre espatarrada, de entrepierna peluda, para empujar y hacer pasar por el canal del parto esos culos de oveja hasta que salieran a la luz. Honrar a tu padre y a tu madre, decía en algún sitio, pero ¿quién recuerda tales escritos en la era de la informática? Llevo nada menos que tres años sin saber de ellos ni de sus cónyuges de tetas colgantes, aunque desde luego yo he hecho lo posible por saber qué era de ellos.




  —¿Es que no tienes hambre?




  —No estoy cinco años.




  —¿Qué?




  —No tengo cinco años.




  —¿Quieres que te quite el ordenador para que puedas comer tú sola en la mesilla de comer?




  —¿En la silla?




  —No, en la mesilla de comer. En los hospitales la llamamos mesilla de comer.




  —No me hables de hospitales. No estoy en un hospital.




  —No no, ya lo sé —dice mientras me levanta el cabecero, sin que yo se lo pida, y recoloca la almohada, levanta el edredón y entonces ve el huevo de guerra.




  Si aún pudiera ruborizarme, lo habría hecho.




  —¿Qué es esto? —pregunta.




  —¿Eso? Eso es… Eso es, cómo explicarlo, lo que llamaban bola refrigerante, la tengo desde mis viejos tiempos en los hospitales.




  —¿Sí?




  La inocente doncella se lo traga y deja el tesoro en un cajón de la mesita de noche, como si fuera un humilde utillero. Me rehago tras unos breves instantes.




  —Tienes que quedarte preñada. No querrás convertirte en una virgen enmohecida, ¿verdad? Tu mamá no te va a dejar preñada.




  —No, ja, ja, ya lo sé.




  —He pensado en buscarte un chico. ¿Qué te parece mi Bakari?




  —Creo que prefiero algún islandés.




  —Puff. No son más que unos cabezotas de madera. Es cuestión de mezcla de sangres. Si el chorlito se junta con el pelícano, siempre saldrá algo nuevo.




  —El chorlito espera a la primavera y al único que puede valer.




  —Sí, eres una chica lista. Tú sabes mejor que yo que sembré mi doncellez por pedregales y arenales. Vamos, caradura, dame las gachas.
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  «Ha llegado el taxi»




  1959




   




  Siempre tuve problemas con los pinreles del primer Jón, o Jón Primero, como le llamé más tarde. Al atardecer me los colocaba delante, me mandaba que le quitara los calcetines y que le diera masaje en los dedos y las plantas, los talones y los tobillos. Toda la vida me resultó imposible amar esos pies de hombre islandés que tenían forma de tocones de abedul, cuadrados y duros, tan exageradamente blancos como la madera cuando se le quita la corteza. Sí, y también igual de fríos y húmedos. En los dedos se ocultan uñas encarnadas como retoños podridos en una primavera gélida. Y no debemos olvidar el olor, pues el hedor de los dedos en los años de posguerra era espantoso entonces, cuando los hombres usaban calcetines de nailon y casi dormían con los zapatos puestos.




  ¿Cómo se podía amar a esos islandeses, que eructaban durante la comida y no paraban de echarse ventosidades? Después de cuatro maridos islandeses y bastantes más compañeros de convivencia, llegué a hacerme une vraie connaisseuse de la flatulencia, era capaz de distinguir sin problema sus clases y sus variantes, igual que un catador de vino. Pedo aullador, cargamento, bomba de gas y luftwaffe eran los nombres que servían para denominar a la mayoría. Eructo cafetero y silenciador existían también en buena cantidad; pero el peor era el cuesco datilero, especialidad de Bæring, el de los fiordos del oeste.




  Los hombres islandeses no saben, nunca han sabido y tal vez nunca sabrán comportarse, aunque por lo demás son entretenidos. Al menos eso es lo que piensan las mujeres islandesas. Ellos tienen incorporado un cajoncito de emergencia, impermeable y anticongelante, que llevan permanentemente en su interior y que puede ser un bien hereditario transmitido a través de las generaciones. Quien se pierde en un páramo y se ve enterrado en la nieve caída, o se queda encerrado todo un fin de semana en un ascensor, siempre puede abrir ese cajón de emergencia tan típicamente islandés y salvar la situación con una buena historia. Después de recorrer el mundo y vivir en el continente, acabé harta de los hombres bien educados y que no se tiraban pedos, que te abrían la puerta y pagaban la cuenta pero nunca tenían una historia que contar y que o eran asexuales, o querían carantoñas hasta el alba; de los vendedores suizos de relojes, que estaban convencidos de que sex solo se refería a la hora que va después de las cinco, o franceses peludos que no aceptaban nunca menos de un postre de tres platos después de una comilona carnívora de cinco platos.




  Probablemente, los hombres que más me han gustado eran los alemanes. Eran una adecuada combinación del norte eructador y el sur caballeroso, del ordenado oeste y el alocado este, aunque, claro, en los años de posguerra estaban destrozados. No se podía hacer mucho con ellos, primero había que recomponerlos. ¿Y quién tenía tiempo para eso? Los londinenses son positivos y jolly, pero, a la larga, su famosa ironía acabó pareciéndome artificial y cansina. Quizá, su máquina de ironías ha afectado a su auténtica esencia. La maquinaria francesa, en cambio, no suelta más que seriedad huera, y esos sociatas pueden sacarte de tus casillas en cuanto empiezan a soltar sustantivos. El italiano venera a toda mujer como a una reina hasta que llega a casa, y entonces se convierte en un granuja. El yanqui es un tipo alegre y piensa a lo grande: siempre quiere llevarte a la luna. Pero al mismo tiempo es extraordinariamente mezquino, igual que la peor modistilla y, si alguien se come su sándwich de mantequilla de cacahuete, parece que se pusiera de parto en una nave espacial. Los rusos me parecieron emocionantes. En realidad eran los más islandeses de todos: se bebían las copas hasta el fondo y se olvidaban de sí mismos en cualquier fiestorro, sabían una infinidad de historias y nunca hablaban en serio hasta que se terminaban la botella; entonces empezaban a berrear llamando a su madre, que vivía a dos mil kilómetros de distancia pero acudía cada mes, a pie, a llevarles la colada. Estaban locos de atar y eran mucho más atléticos en la cama que nuestros queridos compatriotas, aunque al final me harté de tantas proezas en la piltra.




  Los noruegos carecen de tacto, igual que los islandeses. Se emborrachan después del dinner, ríen a carcajadas y gritan ruidosamente; al final se ponen a «cantar», incluso en restaurantes donde la gente paga para escapar del fragor del mundo. Pero sus billeteras esperaban bien resguardadas en el vestuario, mientras que la bolsa islandesa siempre estaba abierta a todos en medio de la mesa. «¡La gloria lo es todo, lo demás, una vieja asquerosa!», recitaba el buen vikingo de mi Bæring. Cada noche tenía que ser histórica, cualquier otra cosa era una derrota. Sin embargo, al día siguiente se convertían en unos blandengues sin voluntad. Naturalmente, a las mujeres islandesas no les disgusta ser ellas quienes dirigen sus matrimonios, y lo hacen como si fuera una empresa, aunque, claro, no les va bien con el personal. Bastantes veces tuve que despedir a mis empleados, si bien era difícil encontrar otros mejores.




  Pero, con todo, conseguí amar a esos pobres tontos islandeses, por lo menos hasta las rodillas. Más abajo nunca fue tan bien. Y cuando los pinreles de Jón-Jón Primero salieron de mi interior en la sala de partos, dije hasta aquí hemos llegado. Eran unas copias pequeñas y exactas: pinreles de Jón en forma de bonsái. Al poco tiempo experimenté una intolerancia física hacia el padre y le prohibí que entrara a ver al niño. Solo oí el tono de asombro de su voz de bajo profundo en el pasillo, cuando la comadrona le comunicó que le había pedido un taxi. A partir de ese momento, pasó a ser una norma. Echaba a mis hombres llamando a un taxi.




  «Ha llegado el taxi» se convirtió en mi frase preferida.
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  Los Jóns




  1959-1969




   




  En los años posteriores a la guerra y anteriores a la guerra del bacalao, uno de cada dos hombres se llamaba Jón en Islandia. Siempre estaban chocando con otros Jóns. Era casi imposible moverse en la pista de baile sin quedarse embarazada de algún Jónsito. En diez años tuve tres hijos con tres Jóns, y algunos me llamaban domadora de Jóns.




  El primero fue Jón Haraldsson, un vendedor al por mayor peinado con brillantina y con mejillas rojo rábano. Con él tuve a Harald «el de hermosos cabellos». Los dos eran sordos y mudos.




  Después llegó Jón B. Ólafsson, conocido en los años sesenta como Jómbi. Era un redactor pelirrojo que trabaja en el diario Tíminn, duro en la cama y flojo fuera de ella. Con Jómbi tuve al rey del Smörgåsbord, Ólafur, que ahora vive en Bergen y a quien le encanta el pan pero se aburre muchísimo cuando su madre va de visita.




  Por último llegó Jón Magnússon, abogado y genio de la genealogía, llamado habitualmente Nonni Magg, un hombre encantador y gordinflón que era un gran experto en el arte de «aprovechar el día», lo que hacía un día sí y otro también, con una copa y mucho tesón. Con él tuve a mi Maggi, Magnús «el legislador». Su padre y él estaban emparentados con muchísima gente, pues el padre de Jón había tenido tres padres. Jón se jactaba de ser el único islandés actual vivo emparentado con todos los habitantes del país. «Hola, primo, hola, prima», decía constantemente. Lo peor que podía llegar a decir de alguien era: «Estamos emparentados en sexto y séptimo grado».




  Para simplificar las cosas, llamo a mis Jóns Jón Primero, Jón Segundo y Jón Tercero.
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  Gran Libertad




  1960




   




  Y luego estaba Friðjón.




  Después de pedir el taxi para Jón Primero me marché a Hamburgo, y me quede a vivir allí dos años, si recuerdo bien. Yo era todavía demasiado joven para el día a día islandés y tenía que asimilar algo más de la vida antes de conformarme con la «muerte de los hijos», pues las mujeres saben que ellas mueren en el momento en que nacen sus hijos. Sí, ya había tenido un hijo y me negué a morir por él, así que continué viviendo, lo que fue el mayor error de mi vida. No pensaba repetirlo. Pero al cabo de seis meses ya me había hartado de recorrer Bankastrætið contra los escupitajos de nieve llegada del norte. Yo no estaba hecha para un mundo gris. Dejé a mi hijo recién nacido en Johnson & Mútter, en la calle Bræðraborgarstígur. Mamá se había instalado en esa cálida estirpe de cafeteros. Vivió con Friðrik Jónsson durante diecisiete años mientras papá se dedicaba a recortar la cruz gamada que se había traído de la guerra.




  Ese fue mi último intento de hacer algo decente. Estaba a punto de cumplir los treinta y lo único que había aprendido en la vida era a manejar granadas de mano y a bailar el tango. Pensé en estudiar fotografía en Hamburgo. Siempre me había gustado dibujar, y en Nueva York Bob me dejó entrever aquella nueva forma de arte. Su padre tenía una foto original de Man Ray y libros con obras de Bresson y Brassaï, que captaron mi mirada como garras impresas en negro. Siempre me atrajeron más las instantáneas que los posados. Más tarde me enamoré de Lee Miller, especialmente de sus fotos de la última guerra. En Islandia, en cambio, apenas había nada de interés, con excepción de Kaldal, aunque hice todo lo posible para seguir el desarrollo de la fotografía y a veces compraba Vogue y Life Magazine si podía encontrarlas. Hasta entonces, ninguna islandesa había estudiado fotografía, pero papá dijo que si tenía talento para algo, tenía que ser para «el arte del instante».




  Había vivido en la ciudad hanseática durante la guerra. Entonces todo era una ruina, pero ahora todo estaba ya limpio y arreglado. Grandes emprendedores, los alemanes. No obstante, había una gran escasez de viviendas y al poco tiempo me convertí en realquilada en el barrio de las Trincheras, el Schanzenviertel. Alquilé allí un piso con una chica alemana y su amiga francesa, de nombre Josephine. Eran mucho más jóvenes que yo, unas muchachas muy echadas para adelante que empezaban la noche prontísimo y el día tardísimo. Sin embargo, me dejé llevar con ellas al mundo de la diversión, y de mi estancia en Hamburgo guardo un recuerdo bastante borroso, pues yo vagaba entre la vida nocturna y la oscuridad de mi habitación.




  Josie era una de esas muñequitas de ciudad que solo conocen «a los que importan». Y Astrid Kirchherr se había convertido por entonces en una pequeña estrella de los jóvenes en los clubes del barrio de Sankt Pauli; era una rubita de pelo muy corto y belleza frágil que había empezado a juguetear con cámaras fotográficas. En aquella época los locales más de moda eran el Kaiserkeller y el Top Ten Club, y una noche nos pasamos por el primero de ellos y vimos a una banda de chicos de Liverpool que ofrecieron una actuación muy potente. No se produjeron estallidos en el local, eso vendría más tarde, pero sí se percibía que aquella música traía algo nuevo. Tocaban rock norteamericano al estilo europeo. La juventud de Hamburgo, educada con Bach y jazz cervecero, jamás había oído nada parecido. Naturalmente, yo no tenía ni idea de música pop pero me quedé prendada de la inocencia y la alegría con que tocaban sus canciones aquellos melenudos tan simpáticos. Irradiaban una especie de nueva libertad: por fin habíamos dejado atrás la guerra.




  Yo nunca había oído chistes sobre la guerra, pero a mitad del concierto, el jefe de la banda se volvió hacia la sala y dijo: «Hola, cabezotas cuadradas. Ya sabréis que hemos ganado la guerra nosotros». Nadie rió. En aquellos tiempos, nadie hablaba inglés en Europa. Sus representantes aún no habían conseguido un contrato para grabar un disco.




  Pero el destino estaba realmente en vena cuando decidió lanzar a cuatro hijos de Gran Bretaña a Hamburgo después de la guerra, en compensación por los feroces bombardeos aéreos de los años de la contienda, para reventarles los tímpanos y las normas, aniquilando así todos los límites establecidos. Die Grosse Freiheit, La Gran Libertad, se llamaba la calle.




  Tocaban durante ocho horas, eight days a week. En algún sitio leí que justo por eso habían conseguido su maestría; practicaban constantemente. Además, la competencia era dura. No se pagaba entrada en el Kaiserkeller, y la gente se marchaba inmediatamente si se aburría. En el local de al lado había sesiones de striptease, así que quizá fue la rivalidad con el sexo lo que regaló a la humanidad esas canciones. Y tal vez sea ese el secreto de los Beatles. Claro que lo mismo puede decirse de Shakespeare y las toneladas de genialidad que nos legó. Aunque él no tuvo que competir con el striptease, sino con las peleas de osos y perros que tenían lugar en el edificio vecino. Para que luego digan que la pornografía y la violencia son enemigas del arte.
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  Fiesta de los Beatles en Hamburgo




  1960




   




  Gracias a la pandilla de mis compañeras de piso, y sobre todo de Astrid, conseguí tener fama suficiente para asistir a una fiesta con esos vencedores de nuestra época. Naturalmente fue un momento importantísimo para una chica islandesa, aunque habría podido acabar de otra manera.




  Astrid apareció con el quinto beatle colgado del brazo, Stuart Sutcliffe se llamaba; era un estudiante de arte tímido y delicado al que el mal bicho de John acosaba sin parar, burlándose constantemente de su ropa y de su forma de moverse en el escenario. El pobre Stu acabó hartándose y dejando el grupo; no estaba hecho para el circo que les esperaba y murió de un derrame cerebral dos años después. Carecía de cualquier asomo de talento, pero era un chico adorable.




  Después de uno de los conciertos, Astrid nos invitó a todos a su casa, a una reunión. En aquel tiempo los Escarabajos eran cinco, y desde luego fue un auténtico cuento de hadas pasear con ellos por la Reeperbahn, que por entonces, igual que ahora, estaba llena de locales de prostitución, con los correspondientes reclamos de molinos de viento y luces rojas. Saltaba a la vista que John era el líder del grupo. Era el mayor y quien llevaba la voz cantante; preguntaba a las prostitutas si estaban cansadas y les apetecía ir a una party, y les decía que les pagaría igual que por lo otro. John hacía unos gestos exageradísimos por el acento alemán de Astrid y por los nombres de las calles que cruzábamos en nuestro camino, mientras las chicas nos reíamos, como era nuestra obligación en esos años, y seguramente fui yo la que rió más fuerte: me había echado el ojo.




  Recuerdo poco de Paul, aparte de la amabilidad de aquellos grandes ojos. Resultaba evidente que era un buen chico. Juan tenía un demonio dentro, pero Pablo no tenía nada de diablillo. Juntos, eran invencibles. John era agudo y cortaba hasta hacer sangre, pero Paul curaba las heridas cantando.




  Astrid tenía un estilo idéntico al de Twiggy. Había pintado su habitación de negro, blanco y plateado, y del techo colgaban ramitas sin hojas. Estaba justo en los límites de mi capacidad de aguante en cuanto a afectación. Sin embargo, había música y bebida. Viejos discos de los Platters, si recuerdo bien, y de Nat King Cole. Lennon le preguntó a la anfitriona si la colección de discos la había heredado de su abuelo. Percibí cierta tensión entre él y Astrid, aunque la ofensiva parecía destinada a Stuart —al que John llamaba a ratos Shutcliff o Stuffclit—, debida a los celos. Cuando el beatle estaba inclinado, escupiendo sobre la colección de discos, vi la oportunidad de decirle que yo había estado en Estados Unidos; le pregunté si conocía a Buddy Holly, porque, a decir verdad, con toda la brillantina que llevaba, me lo recordaba. Aquello resultó ser la palabra mágica, porque desde ese momento empezó a hacerme una retahíla de preguntas sobre Buddy Holly, de quien lo único que yo sabía era que había muerto. Pero se había roto el hielo y en un abrir y cerrar de ojos, John y yo estábamos bailando, aunque dijo que él nunca bailaba. Alguien apagó la luz, la canción de los Platters nos hizo bailar con las mejillas pegadas, y, antes de darse cuenta, la chica de Breiðafjörður se estaba asfixiando en un beso Beatle. Una persona nacida en el siglo XIX, ahogándose en el siglo XX.




  Solo más tarde me di cuenta de que aquello era, evidentemente, un evento de importancia en la historia de Islandia, aunque de una naturaleza que no se debía mencionar. No podía imaginármelo en nuestro siglo: «Besó a un beatle inglés en Hamburgo». Al mismo tiempo, era algo tan insignificante que en realidad no hacía ninguna falta informar de ello. Un baile, un beso. Naturalmente, me siento como la chica que besó a Jesús antes de que él tuviera su gran eclosión, cuando llevaba su destino en silencio, incluso cuando los parientes de ella en la Antigüedad ya habían empezado a adorarle a él como dios. Mi último marido, Bæring, me exigía que contara algo de aquel beso a la revista Vikunni o a cualquier otra por el estilo, le parecía algo realmente fenomenal, pero yo me negué a hacerlo, incluso después de la muerte de John. Me resultaba demasiado propio de niñatas tontas, como decía mi madre.




  No obstante, lo incluí en mi colección de Jóns como Friðjón, o sea Peace-Jón, Aunque no era ningún ángel de la paz, según leí más tarde. Él mismo reconoció que toda su lucha por la paz se debía a su propia guerra interior, y que incluso había pegado a alguna mujer. Así son, a fin de cuentas, esas personas de grandes ideales, siempre con algún puchero hirviendo en la cocina.




  Pero aunque fuera joven por entonces, tenía el humor de un marinero adulto, irradiaba confianza en sí mismo y era mágicamente encantador. Besaba muy bien y me preguntó si los ingleses les ganarían a los alemanes en una guerra de besos; puso cara de extrañeza cuando le dije que era islandesa.




  —¿Ah, sí? Por eso tengo tanto frío.




  —¿Tienes frío?




  —No —sonrió burlón—, yo también soy de Islandia.




  —¿Sí? ¿De Islandia?




  —Bueno, así es como llama Mimí a mi cuarto, Iceland.




  —¿Por qué?




  —Porque siempre está helado. Siempre tengo la ventana abierta.




  —¿Por qué?




  —Smoke gets in your eyes —canturreó imitando el disco de los Platters con el que habíamos estado bailando un momento antes—. Mimí no quiere que fume.




  —¿Quién es Mimí?




  —Mi tía. O mi madre. Mi madre murió en un accidente de tráfico. La atropelló un tío borracho.




  —¿Sí? Qué horrible.




  —Sí. Todavía tengo pendiente matarle.




  Me quedé asombrada cuando aquella frase cayó como una bomba en mi alma. De repente todo se volvió oscuro, mis ojos se llenaron de lágrimas, me excusé y salí a la terraza, agarré la gélida barandilla y miré hacia el barrio y el río. Las luces de la gran ciudad parpadearon a través de las lágrimas que el orgullo consiguió refrenar. No iba a echarme a llorar delante de aquel joven. Mi sensibilidad era demasiado manifiesta. ¿Tan frágil era? Él sacó la cabeza, vacilante, a la estrecha terraza:




  —¿Qué ha pasado? ¿He dicho algo…?




  Me di la vuelta.




  —No, no, yo…, es que… yo perdí también…, así…




  —¿A tu madre?




  —No, a la pequeña…, la pequeña…




  —¿A tu hermana?




  No podía responder. Me limité a sacudir la cabeza. Aquello dolía de una forma espantosa. Sigue doliendo terriblemente. Creí que me recuperaría poco a poco de la pérdida de mi hija atropellada por un coche, pero allí estaba yo, siete años después, incapaz de oír siquiera la palabra accidente de tráfico. Y aquí estoy cincuenta y seis años más tarde secándome las lágrimas de mis ancianas mejillas. Pero qué desastre, tener aquel nudo en la garganta justo delante de aquel muchacho, justo esa noche. Él se mantenía sereno, aunque sin duda nuestra «relación» había terminado. Los chicos jóvenes no se van a la cama con viejos problemas.




  —¿Te refieres a… una niña?




  Dije que sí con la cabeza, tragué saliva e intenté restañar mis lágrimas con una sonrisa. Entre la música se oyó el traqueteo de un tren en la oscuridad. El beatle me devolvió una sonrisa vacía, salió a la terraza, encendió un cigarrillo y, mientras dejaba escapar el humo, dijo:




  —Eres mucho mayor que yo, ¿verdad? ¿Cuántos años tienes?




  Me sorprendió comprobar que aquella desvergüenza inaceptable surtía en mí un efecto relajante. Le pedí un cigarrillo y pude seguir hablando:




  —No… no debes preguntar la edad a una mujer. ¿Acaso no eres un gentleman?




  —No, yo soy de Woolton, ¿cuántos años tienes?




  —Treinta y uno, ¿y tú?




  —Veinte —dijo con una sonrisa—. Pero dentro de un año estaré ya camino de los treinta: cumplo veintiuno.




  Aquella respuesta decía muchas cosas, porque empezaba la década que con mayor rapidez conducía hacia el siglo XX. Le miré mientras abría la puerta de la terraza, que en realidad no era más que una ventana del tamaño de una persona, volvía a entrar a la luz y el barullo y se transformaba en un ex beatle melenudo y de fama mundial, que reescribiría la historia de la música del siglo XX y arrastraría con él a la cultura hippy a medio mundo desde una cama en Amsterdam.




  Me quedé sola y me di la vuelta para seguir mirando la ciudad, mi desdichada vida. Allí, en algún sitio, estaba la estación central, donde en plena guerra «perdí» a mis padres en el transcurso de tan solo veinticuatro horas, y en algún lugar dentro de mí vi a una niña rubia jugando en la acera de otra ciudad. La oía reír cuando entré en el bar, solo era un momento, y aquel cloc a mi espalda, el sonido más espantoso que ha producido la vida. Que me transformó en la mujer más repugnante que haya vivido jamás. Oía aquel golpe seco (que se produce cuando una caja craneana de dos años de edad topa con un guardabarros norteamericano, de acero, a treinta kilómetros por hora en una estrecha calle de la capital argentina) dentro de mi cabeza cada… hora de cada mes, a veces cada día, toda mi vida. Quien pierde a un hijo pierde la mitad de la razón.




  Y sin embargo, tuve otro hijo y lo abandoné en casa de mi madre para escapar y venir aquí a besar a un chico. Ahora el pequeño Haraldur, de un año, que pensé que no tenía nada que ver conmigo, estaría dormitando en casa de su abuela. De aquellos dos niños, añoraba más a la que había muerto que al que estaba vivo. ¿Quizá se debía a que yo misma estaba muriéndome poco a poco? ¿Había abandonado a mi bebé por miedo a perder otra vida por culpa de un coche?




  Volví en mí, me sequé las lágrimas y entonces me di cuenta de que tenía en la mano un cigarrillo sin fumar. El que me había dado el chico de Buddy Holly. Busqué el encendedor en el bolsillo de la falda, sin éxito, pero aún no me apetecía entrar y dejé que el cigarrillo cayera a la calle.




  Ahora, atada a la cama, calentándome con la gélida Columna de la Paz, me daba cuenta de que habría hecho bien en conservar aquel pitillo sin fumar, salido de una cajetilla de Lennon, como recuerdo de lo que habría podido ser. Ahora podría venderlo, junto con un único, húmedo beso de beatle, en eBay, y usar los beneficios para decorar el garaje, instalar muebles y alfombras, y un fabuloso televisor con pantalla plana, exclusivamente con biografías basadas en mi propia vida.
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  Mi propio herr




  2009




   




  Como mujer, estaba tremendamente sola en mi generación. Mientras las compañeras de mi edad asistían a la escuela superior, yo peleaba con la Segunda Guerra Mundial. Al acabar, tenía quince años, y la experiencia de una mujer de treinta. Cumplí los veinte en 1949, edad a la que, según el calendario previsto en la época, debería ir a estudiar a una universidad para marujas en las leguminósicas tierras danesas, o bien hacer planes de boda en mi patria imperecedera, siendo como era una chica de exquisita educación perteneciente a la familia del presidente, en el curso de algún baile en la sede del partido de la derecha, en la plaza de Austurvöll. Gunnar Thoroddsen me habría hecho proposiciones y habríamos acabado en la residencia presidencial de Bessastaðir (conmigo, habría podido vencer en las elecciones) rodeados de niños y periodistas. En vez de eso, me dediqué a vivir más aventuras, bailando en pistas del hemisferio sur sin dejar que nadie me hiciera proposiciones, sino siendo yo misma la que me lanzaba sobre ellos.




  A todas mis ventajas se añadía además el hecho de que, en esa época, Islandia llevaba un retraso de nada menos que dieciséis años en cuanto a tendencias internacionales. Por eso siempre me fue difícil encajar en la pequeña ciudad que era mi hogar. Era hija de la guerra, en el sentido de que no crecí en la guerra, sino que la guerra me hizo crecer. Por eso me convertí en una mujer de mundo antes de convertirme en una mujer. Era la estrella de los guateques y toleraba el alcohol mejor que ningún hombre, mucho antes de que la escritora Ásta Sigurðar escandalizara al país entero. Me había convertido en feminista practicante, antes incluso de que se pudiera leer esa palabra en los periódicos islandeses. Durante años había practicado el «amor libre», antes de que se inventara tal concepto. Y bueno, además hacía ya tiempo que yo había besado a Lennon cuando llegó la «beatlemanía» hasta el helado terruño de la patria.




  Yo era independiente, carecía de escrúpulos y nada me detenía, ni dogmas, ni hombres ni chismorreos. Viajé por medio mundo haciendo los trabajos que encontraba, me ocupé de mí y de lo mío, tuve hijos y perdí a uno e hice que el otro no me atara; me los llevaba conmigo o los dejaba, seguía adelante con tesón y no me dejé arrastrar a aventuras matrimoniales, no me dejé matar de aburrimiento, aunque naturalmente eso fue lo más difícil. Mucho antes de que entraran en juego las hippies y empezaran a dejarles los niños a mamá para poder continuar su vida amorosa, yo ya había descubierto el concepto de madre a distancia. «No hay que dejar que el resultado del sexo pasado destruya el nuevo», dijo una de las heroínas de los años sesenta, ¿o fui yo? Sin duda, se puede decir que había vivido una especie de vida hippy, pero la creé yo sola con mis propios medios y no siguiendo instrucciones de moda llegadas de París.




  Simone de Beauvoir, o Simone de Bovary, como la llamaba Jón Segundo, lo tenía muy fácil, porque no había niños que le complicaran las cosas en su libertad femenina, porque estaba constantemente enamorada, se había unido muy pronto con lazos de fama a Jean-Paul Sartre, un filósofo francés enano y muy feo, que fue sin embargo uno de los máximos rompecorazones del siglo, y que convirtió las relaciones amorosas en una actividad deportiva que la tuvo a ella muerta de celos toda la vida. Ella intentó consolarse practicando lo que los chistosos denominaron le deuxième sexe pero no sirvió de mucho, no logró «follar para quitarse de encima el amor», como se dice en mis fiordos, y terminó acostándose con el cadáver de su bufón, igual que Julieta con el de su Romeo; por fin lo tenía para ella sola. No es exagerado decir que el destino de las mujeres resulta penoso, si tenemos en cuenta que quien habría de ser nuestra máxima líder nunca fue capaz de vivir libre de hombres. La plena libertad femenina no se conseguirá hasta que todos los hombres hayan muerto en una última guerra y haya desaparecido, así, cualquier peligro de concepción. Entonces las mujeres viviremos felices durante una generación lamiéndonos la entrepierna unas a otras, dándonos palmaditas en las mejillas y clavándonos un cuchillo en la espalda.




  La relación de Sartre y Beauvoir recibió en su tiempo mucha publicidad, en efecto, como un modelo en las relaciones de hombre y mujer; pero más allá de la película paradisíaca existió un infierno lleno de personas. Durante un tiempo estuve interesada en esa famosa relación y para saber más utilicé el Yahoo! Alerts en mi garaje. Apenas pasaba un mes sin que aparecieran nuevas concubinas que habían acabado mal de la cabeza por culpa del enano o de la señora, algunas por culpa de ambos. Resultó que la parejita se había dedicado a aprovecharse de sus alumnas, siempre por debajo de la edad para tener carnet de conducir, y luego, una vez desfloradas, las tiraban a la basura, de modo que algunas acabaron suicidándose, y las chicas judías en la cámara de gas. A otras se las pasaban de la cama de uno a la de la otra como si fueran ositos de peluche. Al final cerré aquel chaparrón de viejas noticias de folleteos. La vejez solo tolera cierta dosis de esas cosas. Jean-Paul y Simone parecen haber sido una especie de tenistas que jugaban con almas en vez de con pelotas. Si alguna verdad me ha enseñado la vida es que solo los canallas pueden llegar a gozar de fama mundial. Con los escritores parece que cuanto menos emocionantes son sus obras, más emocionante es su vida privada.




  Yo nunca llegué a ser suficientemente famosa para verla a ella durante mis años en París, pero a él sí que me lo encontré una vez, en un barucho de Pigalle; nuestras miradas se cruzaron en el estrecho pasillo de los retretes. Por supuesto, fue un honor ser objeto de la mirada libidinosa de unos ojos tan famosos, pero yo no encontré respuesta alguna en los míos, solo me quedó grabada una imagen muy poco habitual: su rostro se transformó en los órganos sexuales de un hombre: las gafas de aros redondos descansaban sobre un pene con aspecto de nariz, y tras ellas aparecían saltones los ojos, repletos de semen.




  Evidentemente, en mi vida bohemia nunca llegué ni la mitad de lejos que esa pareja de franceses mundialmente famosa, aunque yo también hice mis pinitos. Pero me temo que mi estilo de vida alocado no llegó a ser habitual entre las mujeres islandesas hasta años muy recientes. Hace poco vi un reportaje sobre Islandia en una revista española, en el que unas jóvenes damas de los hielos exaltaban la vida abierta de un país pequeño, donde todos pueden tener hijos con todos, porque todos tienen montones de padrastros y madrastras con muchos hijos. Según eso, Islandia es una orgía colectiva en la que los niños pueden elegir ellos solos su hogar.




  Pero aún espero una llamada de las mujeres de hoy, y el ramo de flores para la pionera, del que podrían hacerme entrega con un breve acto aquí mismo, en el garaje.
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  Entierro




  1962




   




  Con el tiempo fui abandonando mis estudios de fotografía en Hamburgo. A veces conseguía «captar el instante», quizá, pero lo más habitual es que fuera este el que me captara a mí. Conocí a Kurt y perdí el contacto con el grupo de Art und Party de Sankt Pauli; acabé yéndome a vivir con él y trabajando en el bar de su hermano. Kurt tenía un coche muy potente y lo aprovechábamos para cruzar el puente del Elba como una exhalación y atravesar a toda velocidad los campos amarillentos; a veces llegábamos hasta Colonia y Amsterdam. Su padre había sido un hitleriano de alto rango y aquella era la forma que tenía él de distanciarse lo más deprisa posible de un pasado demasiado cercano. En las autopistas alemanas no hay límite de velocidad.




  Un buen día, con los fórceps del Señor, fui arrancada de la trepidante vida juvenil del continente y arrojada a una barca de motor que apestaba a tripas de pescado, en lo más remoto de Islandia. Parecía Greta Garbo viajando por Groenlandia. Los tacones me hacían dificilísimo mantener el equilibrio y solo ahora me doy cuenta de lo hermoso y hermoso que era todo aquello.




  La abuela Vera se había empeñado de repente en morirse. Ni la desaparición del monte Esja nos habría causado un asombro mayor. Después de vivir como sirvienta durante cien años en granjas y en las casas de familias importantes de Breiðafjörður, finalmente había aceptado un puesto de trabajo con el Campesino de la Granja de Arriba, como llamaba siempre al Todopoderoso.




  Dejaron el cadáver en Ranakofi, que casi nadie sabe que es la casa más antigua de Islandia, y que está situada entre la granja y el amarradero. Era de lo más adecuado que la mujer más anciana del país tuviera allí su catafalco.




  Me dejaron pasar allí un rato penumbroso con mi abuela y descubrí que no había desaparecido del todo. Yo había visto cientos de cadáveres en la guerra pero solo dos veces me encontré ante los de personas queridas. A pesar de que habían transcurrido cuatro días enteros desde el fallecimiento, mi abuela seguía allí; en aquel cuerpo enflaquecido de tanto bregar. La vida de mi abuela permanecía en aquel cuerpo igual que una gotita de néctar en una flor ya marchita. Su alma habitó tantos años entre esos huesos que no había conseguido alejarse de ellos en tan poco tiempo. Unos momentos después oí su voz dentro de mi cabeza: «Vaya, al día ya no le quedan más que las plumas».




  Cuando salí, las islas asomaban en el mar de poniente como un velo caído sobre un estanque, era una imagen extraña. El cabello se me pegaba a los ojos y por la esquina apareció mi madre. Se detuvo y nos quedamos inmóviles un momento delante de la casa más antigua de Islandia.




  —Está muy… dura —dije.




  —Sí, mamá era dura —respondió ella.




  —No, quiero decir que… me acerqué a ella y estaba dura como la madera.




  La máscara mortuoria parecía una obra maestra de la talla, y las manos encima del paño parecían antiguos adornos domésticos. No percibí el más mínimo olor. A decir verdad, pensé que deberíamos conservarla, en vez de enterrarla. Era un objeto sagrado, la historia misma de Islandia. La casa más antigua no llegaba a los doscientos años.




  —Sí —se limitó a decir mi madre, de pie en la esquina de la cabaña. No conseguía acercarme a ella y seguimos las dos en silencio. Un mar entero nos separaba. La vida nos había alejado al empezar la guerra e hizo falta una persona de cien años de edad para acercarnos de nuevo; por fin dio un paso hacia mí y nos abrazamos por primera vez desde enero de 1941, nada menos que veinte años antes.




  Sin embargo, no me permitieron ir en el primer bote del cortejo fúnebre. Naturalmente, tenía que aceptar como castigo estar en el último. A pesar del abrazo, mi madre seguía enfadada porque no había despertado en su casa de Bræðaborgarstígur la mañana anterior. Me entregó el niño con brusquedad cuando por fin, a mediodía, hice acto de presencia.




  Pocas cosas he visto más bellas que un cortejo fúnebre en mis días en Breiðafjörður. El ataúd iba en el primero de una larga hilera de botes que se seguían en una misma estela, todos a la misma velocidad de procesión entre escollos y rompientes, hasta llegar a Flatey; por todas partes reinaba la calma blanca que el Campesino de la Granja de Arriba concedía siempre a los entierros, y no había en el cielo ni una miajilla de nubes, como se decía entonces. Por simple deferencia, las montañas de lejano azul de las playas de Barðaströnd se alinearon en un cortejo semejante, inclinaron sus cabezas y sus picachos y miraron con fijeza las profundidades con sus nieves endurecidas por la primavera, llorando mudos arroyos de nieve derretida.




  —Sí, eligió bien el día —se oyó decir a alguien a popa.




  Las voces de los hombres, que siempre procuraban acompañar al difunto más de lo estrictamente necesario, habían adquirido el sonido del aguardiente. A veces no volvían a sus casas hasta varios días después, y sus mujeres les echaban buenas broncas: «¿Pero cuántos días necesitáis los hombres para quitaros de encima a una pobre criatura sepultándola en tierra sin sal, y encima en plena temporada de cosecha del heno?».




  Mi madre y Friðrik iban en el primer bote, junto al ataúd, acompañados por Eysteinn y Lína. Veo aún con toda claridad el rostro de mamá, como si estuviera viva, en mi imaginaria pantalla plana: el gesto frío y salitroso, que siempre recordaba un poco a una hembra de eider de Breiðafjörður: el rostro blanco como la nieve y el pelo negro como la pez, un poco arrugado, levemente teñido del dolor que se agita dentro de ella, mientras el más delicado bigote del mundo tiembla con suavidad cuando el ataúd desciende hacia el olor de la tierra. Sí, ahí estoy yo también, con el vestido de luto de los sixties, con labios pintados y bolso, mirando como una actriz la cruz blanca y deslumbrantemente nueva: «Verbjörg Jónsdóttir, ama de casa (1862-1962)».




   




  16




  La señora Breiðafjörður




  1862




   




  Ama de casa. Por supuesto, eso significa lo mismo que mosca doméstica. Y precisamente ella, que nunca vivió en una casa de verdad. La abuela Vera había nacido y se había criado en Stagley, un islote diminuto, de forma ovalada y rodeado de escolleras, en mitad de un fiordo, que personas y barcas evitaban como si fuera un peligroso bajío; la isla de Breiðafjörður donde la vida era más difícil. Y allí nunca hubo una «casa». Qué va. Ella llegó al mundo igual que un polluelo de frailecillo, encogido en una madriguera excavada en la oscuridad de la tierra, en mitad del fiordo; niña del fiordo que jamás vivió en tierra firme durante toda su vida, que iba de isla en isla igual que las mujeres de tiempos posteriores iban de hombre en hombre. De modo que la abuela fue todo al mismo tiempo: señorita, madame y señora Breiðafjörður, aunque en realidad jamás se casó. Gunna la Sudorosa le preguntó una vez por qué no había tenido más que dos hijos. «Solo tuve frío dos días», fue la respuesta. (Quizá le iba más el clítoris que los machotes, Dios bendiga a la buena mujer.)




  A los diez años de edad tuvo una red de pescar lumpos, y a los dieciséis años era pescadora en las islas Bjarneyjar. Antes de que pasara mucho tiempo había hecho ya diecisiete costeras, en barca de remos, tanto allí como en los islotes de Oddbjarnarsker, y se había bebido de un trago el aceite de hígado de tollo recién rajado con unos tipos que «no eran los blandengues que hay ahora». En una ocasión, cuando estaba trabajando con Þórarinn en Sviðnur, cayó al mar y se quedó sola mientras subía la marea. El agua le llegaba ya por la barbilla cuando el campesino llegó por fin en su busca. Y ella le dijo: «Es demasiado esfuerzo para ti, mi buen Þórarinn».




  Tuvo enseguida una hija, Sóley, que murió joven. Eso fue en las Bjarneyjar. Y luego tuvo a mi madre, de forma totalmente inesperada porque era muy mayor, pues ya «había dejado muy atrás los cuarenta». Según ella misma contaba, concibió a la niña en pleno mar, durante la boga. «Y me pasé la pesquera bogando con la niña en la barriga, hasta que la eché a tierra en Flatey.» Mamá nunca se mareaba, una característica que me temo que no he heredado. Mi estómago es un bicho danés de pies a cabeza, y procede de mi abuela paterna Georgía, y no aguanta más que calesines y mecedoras. Pero jamás he vacilado ni lo más mínimo ante las dificultades. Eso me viene de la abuela Vera, que no sabía hacer otra cosa que matarse a trabajar; me lo dijo hace mucho tiempo Bergsveinn Skúlason, el escriba de las islas: «Tu abuela se pasó cien años matándose a trabajar».




  Como confirmación, contó una historia: en una ocasión, la abuela decidió ir hasta Ólafsdalur en barca, pues iba a cosechar heno. Hicieron una escala en Hrappsey y la anciana le preguntó si no quería aprovechar la ocasión para echar un vistazo por la isla, que muchos afirmaban que era la más bonita de todo Breiðafjörður. «Imposible. Las hoces nos están esperando en Ólafsdalur.» Y luego dice la gente que el estrés es un descubrimiento de nuestra época.
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  En casa de las Gunnas




  1935




   




  El ama de casa concluyó su vida en la Casa de Gunna, que estaba, y quizá sigue estando, en la ensenada de las Viejas, de Sandvík, en las islas Svenfeyjar, y que en principio había sido edificada como cabaña para guardar las barcas, aunque luego se transformó en albergue de señoritas. Con la abuela vivían nada menos que tres Guðrún, dos «chicas» de setenta años, Guðrún Jónsdóttir y Guðrún Sveinsdóttir, además de una más joven, a la que llamaban Gunna la Sudorosa y que había vivido una vida horrible sirviendo por distintos sitios hasta que Gunna la Vieja (Jónsd.) la rescató y se la trajo a las islas.




  Esa chica roncaba como un buey, y mi abuela decía que era una estupenda calefacción, porque calentaba el aire de la sala de casa de Gunna como la mejor de las estufas, con su cuerpo siempre sudoroso y parecido al de una foca. Aquello era el único brasero de la cabaña una vez el fuego de la chimenea se había apagado para la noche. «No importa tanto el olor mientras haya calorcito.» Pero Gunna la Sudorosa estaba siempre tan empapada en sudor que no podía desvestirse, de modo que dormía con la ropa puesta. Aun así, en las festividades las ancianas conseguían ir quitándole las prendas del cuerpo y se lanzaban a fregar aquellas blancas tierras. Habríamos necesitado a todo un Degas para capturar en un lienzo esa figura que dejaba escapar su vapor. «Qu-qu-qué buebueno», exclamaba la chica tartamudeando a toda velocidad, y nunca se sabía si lo decía como alabanza o como una orden.




  Gunna la Sudorosa era lo que entonces se llamaba una pobrecilla. Su cuerpo estaba sano pero tenía el semblante apagado, los ojos algo hundidos y de brillo difuso; el Creador no se había esmerado con ella excepto de la cabeza para abajo. A causa de su semblante, algunos decían que era de Groenlandia, otros, que de la Tierra del Mar: sería descendiente de una foca y de un pastor y la habrían encontrado envuelta en algas. Pero debía de tener algún imán en el vientre, porque se pasó embarazada toda la juventud, aunque se vino a las islas sin ningún hijo.




  Gunna la Sudorosa iba a trabajar a la granja (tenía que atravesar una ciénaga), pero las demás no iban prácticamente jamás a ningún sitio y se pasaban todo el santo día sentadas limpiando plumas y cardando lana en el piso bajo, donde tenían un telar al que denominaban Vaticano (no recuerdo por qué), una rueca y varios chismes para lana y plumas. Las viejas eran de baja estatura y no necesitaban techos altos. Por eso habían podido separar el almacén de barcas horizontalmente en dos estancias de poca altura: abajo trabajaban la lana y arriba dormían. Por Casa de Gunna no pasaban muchos hombres, y ninguno iba nunca a la planta superior, donde había cuatro camas sencillas y una estufa. Allí no entraban hombres; ellos se contentaban con estar de pie en el agujero de ventilación para dar un poco de palique a las mujeres mientras sorbían sus cafés; cada una estaba sentada en su cama, debajo del techo abuhardillado: Gunna la Sudorosa, Gunna la Vieja, Gunna la de Sveinn y la abuela Verbjörg. El suelo del piso de arriba le llegaba hasta el pecho al visitante masculino, de modo que siempre recordaba un busto (yo misma lo vi muchas veces), allí parado en el agujero soltando sus discursos.




  Quien más solía ir por allí era un viejo de barba blanca llamado Sveinn Elliðason, criado del campesino Eysteinn, flaco y de venas marcadas, con las sienes azuladas y cabello ralo, que estaba en tan estrecha relación con los astros celestiales, que se le erizaba en la coronilla como esas algas marinas que unos llaman pie de gallo y nosotros preferimos denominar pelo de vieja. Lo apodaban Sveinki el Romancero porque, aunque nunca había estado con ninguna mujer, vivía obsesionado con la idea del amor y mantenía unos anuarios exactos que denominaba Doncellas de Breiðafjörður. En ellos se consignaba a todas las amas de casa sin hijos de las islas y de las granjas de Barðaströnd, Skarðsströnd y Skógarströnd, y cada nombre iba acompañado de indicaciones que los clasificaban en cuatro grupos. El anciano criado clasificaba a las chicas según su genealogía paterna, sus habilidades, su belleza y su carga de juego, una idea que durante largo tiempo muchos intentaron desentrañar en vano. Sveinki el Romancero reverenciaba a las mujeres sin hijos, pero no sentía el más mínimo interés por las otras, y preguntaba a cualquier huésped que saltara de su barca al amarradero por las granjas en las que se había alojado. «Y Dómhildur Eiríksdóttir ¿sigue en Valshamar, dices? Veintiocho inviernos que tiene ya, ¿y sin hijos, eh? Y… y conserva aún su belleza, su belleza, ¿no?»




  Decían que de joven se había encaprichado de Gunna la Vieja, pero que ella escogió a otro hombre, que luego se cayó de la barca en Látrabjarg. Pero el Romancero no llegó a casarse nunca y a veces se acercaba a Casa de Gunna por las tardes, se ponía a contar historias y letrillas, poemas y aforismos.




  —¿Ya os he contado la historia del pastor de Krókur?




  —Sí, claro que sí —respondía la abuela.




  A la abuela Vera le aburría soberanamente aquel tipo que seguía preso del amor de su juventud como una romaza congelada que seguía esperando su mosca y que ahora les fastidiaba las tardes con genealogías aburridas e historias de cacerías. Se instalaba allí como un busto, erguido como un conde alemán en vez de un islandés consumidor de rapé. Pero él jamás hacía caso de los comentarios de mi abuela. Era una doncella impura.




  La abuela me enseñó muy pronto a no escuchar las tonterías de los hombres, y a no fijarme en cosas como las barbas largas, los bustos y los uniformes. No obstante, las mujeres padecemos de una curiosa estupidez que hace que nos quedemos boquiabiertas ante los tipos encorbatados y tomar cada una de sus palabras como una verdad revelada. Una de las memeces más habituales de nuestra época es que los hombres son más inteligentes que las mujeres, creencia debida exclusivamente a que ellos saben más estrofas de poemas que nosotras y se excitan a la vista de una tribuna de orador. Esta es propia incluso de las mayores heroínas, lo digo por activa y por pasiva.




  Lógicamente, aquella gran mujer influyó mucho en mí. Yo estaba en el regazo de mamá pero tenía los ojos clavados en la abuela. Asimilaba cualquier palabra que brotara de sus labios y también su severidad, su franqueza, aunque lo que más admiraba en ella era su masculinidad. Mucho después me acusaron a mí de tener este rasgo más acentuado de lo que convenía a una mujer. Sin embargo, al final de mi vida he llegado a la conclusión de que para salir adelante en este mundo había que convertirse en un hombre.
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  Blitzcáncer




  2009




   




  La abuela acabó en un almacén de barcas y yo en un garaje. Eso era lo que nos esperaba a las dos viejas. Pero ella tenía compañía y yo no, ay. Aunque el ordenador esté siempre rezumando sabiduría y sudor, como las difuntas Gunnas, aún no he conseguido enseñarle a reír. Claro que estoy más feliz que un rabo con dos puntas de no tener que aguantar ronquidos, hedor y charlatanerías. Por no mencionar al eterno pretendiente de barba blanca. Sí, vivir en este garaje es sencillamente maravilloso. Y ahora llegan las medicinas. Ahora llegan las benditas medicinas. Cuántas cosas han inventado para nosotros.




  —Bueno. ¿Empezamos con sorbitol? —dice la chica, en manga corta, poniendo edulcorante en una cuchara. Para facilitar la labor de mis intestinos.




  El sabor me recuerda a la abuela Georgía. Los licores dulces la volvían loca. Luego estaba la generación de mi madre, a ellos les encantaba el oporto. Mi generación solo quería vodka. Luego llegaron otros grupos con otras preferencias alcohólicas. La pobre Lóa dice que solo bebe cerveza las raras veces que sale. Seguramente es gordura de cerveza lo que resplandece ahora ante mis ojos.




  —Bueno, y ahora Femara. ¿No es eso lo siguiente?




  —Ay, no me acuerdo.




  —Claro que sí, dos comprimidos con un vasito de agua… Así, vale.




  —¿Puedo tocar?




  —¿Tocar qué?




  —El brazo. Me parece tan suave…




  —Ja, ja. ¿Sí? Vale, vale. Lo que pasa es que está demasiado gordo, ja, ja.




  Ahora soy la bruja que babea al tocar los brazos de Hansel y Gretel. Ven, Lóa, cariñito mío, deja que esta anciana reseca te dé unos mordiscos en esa suave y delicada carne de doncella. Con los últimos dientes que le quedan. Ooh, qué suave y dulce.




  —Debe de saber de rechupete —digo. Esas son las cosas que digo.




  —¡Confío en que no me vayas a comer!




  —Oh, espera y verás.




  Naturalmente, son los efectos secundarios a largo plazo: las medicinas se me van filtrando como las toxinas en el humus y allí se encuentran con sus colegas de la familia de los tóxicos, de tal forma que desde mis entrañas empiezan a salir burbujeantes toda clase de cosas. Lo cierto es que hoy día están metiendo tal variedad de cosas en los ataúdes que se han visto cosas azuladas en el cementerio de Gufunes. Hierba azul y dientes de león con dos cabezas. Pero el veneno se combate con veneno, dicen los médicos, y en los intestinos reina ahora un alto al fuego permanente. Claro que yo no tengo el menor interés en tomar medicamentos. Lo hago solo por Lóa. A la pobre chica le encanta envenenarme.




  Fue el año 1991 cuando me pronosticaron que no llegaría más allá de la primavera. Era una primavera preciosa. Llevaba siete años jadeando por el enfisema, yendo de un sitio a otro, lo que no era precisamente recomendable, y además engordando al muy asqueroso con nicotina, lo que casi llegó a convertirse en motivo de protestas multitudinarias en el sistema sanitario. Pero entonces resultó que el cáncer hizo acto de presencia y ocupó militarmente mi cavidad torácica como un ejército alemán. «Esto es un Blitzcáncer», les dije a los médicos en cuanto me ingresaron.




  Me daban de tiempo hasta la primavera y luego la tierra cubierta de hierba del verano. No se me permitiría ver el nuevo siglo, aunque solo tenía sesenta y dos años. No me lo podía creer, como dicen los jóvenes. Pero después de un tratamiento tras otro, de inyecciones y especulaciones, medicinas y más medicinas, fue como si un invierno ruso se me echara encima y el ejército alemán tuviera que desaparecer. De momento. Siempre volvía el gilipollas ese, y sigue volviendo.




  Por si fuera poco, en el hospital me asaltó un virus de la peor especie y tengo que dar gracias a Dios por haber conseguido salir de allí con vida. Y desde entonces no he vuelto a entrar en un hospital. Mi salud no me lo permite.




  Durante dieciocho años he llevado en la barriga a mi hijito Cáncer, aunque ni ha nacido ni ha muerto todavía. Cancerito Björnsson es un chaval de dieciocho años con bozo y granos, y ya habría podido sacarse el carnet de conducir. Por supuesto, solo saldrá cuando ya sea doctorando de medicina, con la carrera terminada, y será para practicarme la autopsia cuando me muera. Algunos dirían que soy la persona de nacionalidad islandesa que ha vivido más tiempo con este cáncer. Y sin embargo, el bueno del presidente aún no me ha invitado a Bessastaðir para imponerme una medalla en lo que me queda de pecho.




  La última guerra sigue arrasando dentro de mi cuerpo, es una lucha eterna. Los alemanes llegaron al hígado y los riñones justo en navidades del año pasado, con sus perversas metástasis, y aún siguen en posesión de esos territorios, pero, ante las acometidas de los norteamericanos, tuvieron que retroceder del estómago y el colon durante la primavera pasada. (El combate por los pechos terminó hace mucho, y uno de ellos está ahora en un mundo mejor, en el cielo pectoral.) Por su parte, los rusos atacan la caja torácica y se dirigen a toda velocidad hacia el corazón, donde más tarde ondeará la bandera roja. Pero entonces estaré acabada y la paz reinará en toda esta parte del mundo hasta que llegue Stalin con el bisturí y me raje el cuerpo en dos.




  Luego me incinerarán. Estoy totalmente decidida a ello.




  De modo que, como ya he dicho, han pasado dieciocho años desde que me concedieron tres meses de vida. Pero los viví todos hasta el final y aquí sigo dando la lata, aunque todo este tiempo he tenido que depender de las medicinas. Cuando me canse de ser Linda Pétursdóttir, apareceré a veces con mi propio nombre en la página de tristes solitarios einkamal.is. «Mujer con un solo pecho y con cáncer en pulmones, riñones, hígado y otros lugares, desea amistad con hombre sano. No importa si tiene marcas de nacimiento en la cara.»
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  Lóa me prestó su móvil ayer mientras se acercaba un momento a una tienda de veinticuatro horas a traerme una pera eléctrica, la única fruta que me permito en estos tiempos. Aproveché la ocasión para llamar al crematorio de la iglesia de Fossvogur para informarme sobre la cremación de cadáveres. Me dijeron que cada día queman de seis a diez cuerpos. Cada uno de ellos proporciona dos o tres kilos de ceniza (dependerá de la cantidad de carne, claro), y la temperatura del horno asciende a los mil grados. Eso sí, es necesario permanecer una hora en el horno. «O más o menos, hora y media, diría yo», me dijo una chavalita en un tono muy monótono que parecía alejadísima de cenizas y fuegos aunque estuviera constantemente en los hornos de fundición del taller de la muerte. En realidad, yo pensaba que sería más rápido, pero no me importa mucho lo que tarde, cualquier cosa valdrá cuando llegue el momento. Además, la chica era idiota por completo.




  —Quiero reservar hora para una cremación.




  —¿Reservar hora?




  —Sí.




  —Sí, y… ¿a qué… a qué nombre?




  —Herbjörg María Björnsson.




  Se oyó ruido de pasar páginas.




  —Bueno, no lo encuentro en la lista. ¿Ya han enviado la solicitud de cremación?




  —Sí; no, no. Quiero pedir hora para mí. Para mí misma.




  —¿Para usted?




  —Sí.




  —Pero…, vaya, primero tendría que presentar la solicitud.




  —¿Y cómo la hago?




  —No tiene más que rellenarla en internet y enviárnosla, aunque en realidad solo podremos aceptarla definitivamente cuando… Sí.




  —¿Cuándo?




  —Ya, bueno, en realidad no aceptamos…, ya sabe, excepto cuando la gente, ya sabe, está muerta, vaya.




  —Sí, sí, estaré muerta cuando llegue el momento, puedes estar segura.




  —¿Sí? Eh…




  —Bueno, si surge algún problema, voy para allá y me metéis viva en el horno.




  —¿Viva? Noooo, eso… Eso no se puede hacer, vaya.




  —Bueno, intentaré estar muerta cuando llegue, ¿qué horas tenéis?




  —Bueno, eeeh…, cuándo piensa…




  —¿Cuándo pienso morirme? Tenía previsto morirme antes de navidades, en Adviento, como a mediados de diciembre.




  —Sí, para entonces…, sí, para entonces está todo libre. Creo.




  —Bien. ¿Puedes reservarme hora?




  —Hmm…, sí sí. ¿Para cuándo?




  —Digamos que para el catorce de diciembre. ¿En qué cae?




  —Eeh… Es… Es lunes.




  —Vale, estupendo, es estupendo empezar la semana incinerándose. ¿A qué hora tenéis libre?




  —Eh…, en realidad tenemos libre desde primera hora, a las nueve. Pero también puede venir por la tarde, vaya.
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