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			«Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado».


			Jesucristo


			«Concédeme, Señor, sufrir como tú has sufrido
y amar como tú has amado».


			Francisco de Asís


			«Solo a través del hielo del dolor se llega
al incendio del amor».


			Chiara Lubich


		




		

			INTRODUCCIÓN


			Fue Madre Teresa de Calcuta, experta en conocer y aliviar sufrimientos ajenos a base de hacerlos propios, quien dijo que en nuestra época sabemos muy bien medir la resistencia de un puente, pero que no somos capaces, o no nos interesa averiguar, el peso que pueden soportar las espaldas de un hombre. Esta indiferencia ante el dolor del otro se pone de manifiesto también en lo que hace referencia a los santos. De ellos se busca y se admira el milagro espectacular o la frase sabia, incluso se detienen los hagiógrafos en momentos especialmente amargos de su vida si estos van ligados a enfermedades físicas. Pero pocas veces se profundiza, quizá por motivos apostólicos o por una falsa concepción de lo que es «edificante», en los problemas psíquicos y morales que tuvieron esos santos a los que se venera.


			El resultado de esta actitud, más utilizada en el pasado que en el presente, ha sido el de presentar a los santos como personajes de ficción, como supermen o superwomen, que ni sienten ni padecen. Casi nunca se nos da a conocer lo mal que lo pasaron cuando fueron asaltados por las tentaciones que también ellos tuvieron que soportar –curiosamente a Cristo sí que le vemos tentado, pero a los santos no–, o lo que sufrieron por las incomprensiones que encontraron en la jerarquía de la Iglesia o en la propia institución religiosa por ellos fundada. Por este afán de ocultar todo lo que pueda ser utilizado por los enemigos de la Iglesia contra esta, se priva al cristiano de conocer la verdad de lo que ocurrió y, por lo tanto, se le hurta una parte considerable de la grandeza de los santos a los que admira, grandeza tanto mayor cuanto más elevados fueron los obstáculos que debió superar para amar a Dios, al prójimo y a la Iglesia. Como consecuencia, la figura de muchos santos no resulta cercana, sino que al leer sus vidas da la impresión de que se está ante un personaje de madera o de escayola, una figura de altar, alguien irreal que está permanentemente sosteniendo una calavera –tal y como el Greco, por ejemplo, pinto a San Francisco– o que tiene siempre una pluma en las manos mientras espera la inspiración de Dios para escribir sus libros, como le sucede a Santa Teresa.


			Pero los santos fueron otra cosa. Fueron hombres y mujeres normales, de su época, con sus condicionantes culturales, familiares, nacionales. Fueron personas con un temperamento determinado, con carácter y con mucho genio la mayor parte de ellos. Tuvieron momentos de caída y pecado, y esto no solo antes de su conversión –que era lo «políticamente correcto» en las hagiografías–, sino también después y en no pocas ocasiones. A pesar de ello, fueron santos. Y si lo fueron se debió precisamente, y esta es la gran lección que los acerca al hombre corriente, a que no dejaron de luchar, a que no cesaron de creer en la gracia de Dios y a que no renunciaron a empezar una y otra vez el tejido de la santidad después de que, por sus defectos, lo habían roto.


			No se trata, por supuesto, de hacer lo contrario de lo que hicieron los biempensantes que nos han precedido. Es decir, no hay que irse ahora al extremo contrario y pintar a los santos como malvados y crápulas que consiguen salvarse. Cada uno tuvo su vida, su grandeza y su miseria. Pero tuvo la que tuvo, ni más ni menos. Lo que conviene es mostrar la realidad, tal como fue, con sus lados oscuros y con la luz brillante que, al final, todo lo ilumina, lo embellece, lo santifica.


			En el caso de San Francisco de Asís estamos ante alguien que fue calificado como alter Christus, el «otro Cristo», por su maravillosa reproducción de la vida de Jesús de Nazaret. Francisco, de familia acomodada, renunció a todo lo que tenía para seguir al Señor e intentar amarlo, imitarlo y servirlo. En este camino fue seguido por muchos rápidamente. Fue apoyado siempre por la Iglesia, a la que mantuvo la fidelidad y el aprecio más absoluto. Sin embargo, este éxito no fue completo. Las enfermedades físicas se cebaron con él, hasta el punto de que murió a los 44 años, casi ciego y unas condiciones tan precarias que él mismo llegó a pedir perdón a su propio cuerpo –el «hermano asno» lo llamaba– por lo mal que le había tratado durante su corta vida. Los problemas mayores le vinieron al santo de Asís de la familia religiosa por él fundada. Y no porque hubiera deseos en nadie de hacerle sufrir, sino porque el crecimiento de los Hermanos Menores fue tan espectacular y tan rápido que hubiera sido necesario el genio organizativo de un Ignacio de Loyola para controlar aquel aluvión de religiosos que procedían de todos los rincones de Europa.


			Ese genio Francisco no lo tenía. Débil físicamente como era y consciente de que no poseía dotes de mando, no tuvo inconveniente en obedecer a la Iglesia y en delegar primero en uno y luego en otro de sus hermanos el gobierno de la Orden. El segundo de estos superiores generales que gobernaron en vida del santo fue fray Elías de Cortona. Era un hombre excepcional en muchos aspectos y un honesto y buen religioso. Los historiadores de hoy no dudan en defender muchos aspectos de su persona y de su obra y ya nadie lo acusa de desprecio o animadversión a San Francisco. Hizo lo que pudo, también con sus luces y con sus defectos, para poner orden en aquella gigantesca Orden. Era inevitable que chocara con los deseos del fundador, tan distinto a él en personalidad y en cualidades. Algunos episodios de ese choque son francamente reprobables, como cuando destruyó la Regla escrita por Francisco porque la consideraba inadecuada. En otros, probablemente estamos escasos de datos para juzgarlos de forma conveniente.


			En todo caso, lo que sucedió fue que para Francisco se inició, en los últimos años de su vida, una terrible «noche oscura», usando la terminología de Santa Teresa. La enfermedad que maltrataba su cuerpo coincidió con la angustia que atenazaba su alma. ¿Hacia dónde caminaba su querida Orden? Algunos de sus compañeros sufrían con él, e incluso por fidelidad a él. Otros se marchaban porque consideraban que se estaba introduciendo la relajación, aunque estos eran siempre muchos menos que los que llegaban nuevos. La institución empezó a copiar algunos modos de las viejas y nuevas Órdenes religiosas, como la posesión de grandes conventos –por más que se usara la fórmula de que la propiedad fuera del Papa o de los municipios–, la dedicación al estudio y la creación de categorías dentro de los hermanos. Todo eso era contrario al espíritu de sencillez que Francisco quería para los suyos, por más que fuera lo que la Iglesia requería de los franciscanos en aquel momento histórico concreto.


			Se equivocan, no obstante, los que creen que detrás de toda esta historia no había nada más que una lucha por el poder o un episodio negro de la vida de la Iglesia. El santo lo comprendió al fin cuando, en el monte Alverna, culminó su trayectoria espiritual y se identificó plenamente con Cristo crucificado. Ese momento vino acompañado por la impresión en el cuerpo de Francisco de las llagas que Jesús sufrió en su carne mortal en el suplicio de la cruz. La existencia de esas llagas es rigurosamente histórica, lo mismo que es histórica la crisis de la Orden y la sublimación de los sufrimientos espirituales que Francisco llevó a cabo por amor a Cristo. Por eso se puede decir de esa etapa que fue, a equivalencia de la de Nuestro Señor en la Cruz, la de la plenitud espiritual del santo de Asís. Por eso se puede decir también que, una vez más, Dios escribió derecho con renglones torcidos y que de lo que era fruto del pecado o de los defectos de los hombres supo sacar grandes bienes, que en este caso fueron los de la plenitud espiritual y mística de uno de los más grandes santos que ha tenido la Iglesia.


			Esta novela se sitúa en ese momento concreto. Intenta mostrar el alma de Francisco por dentro, ofreciendo un retrato que aspira a ser parecido al original, por más que en ese campo solo se pueda avanzar mediante las conjeturas, pues lógicamente lo que él vivió solo lo saben Dios y él. Desde esa mirada interior, contemplando las cosas con los ojos con que Francisco posiblemente las contempló, se ve la historia de otra manera. Ya no se está ante una figura de escayola o ante un hermoso cuadro que contempla una calavera. Nos encontramos ante un hombre corriente, como cualquiera de nosotros, que, enfermo, ve llegar el final de sus días y tiene entre las manos el fracaso de su obra. Ese hombre resuelve su problema por la vía de la unión con Dios. Supera la desesperación, la depresión, haciendo uso de las armas de que disponía, armas que son asequibles a todos: la oración, la confianza, la fe, el amor. Y ahí reside precisamente lo mejor de su ejemplo, lo que nos era hurtado mediante muchas de las biografías precedentes: que se puede vencer el sufrimiento, la angustia, las ganas de morir o incluso de quitarse la vida, con ayuda de Dios y con confianza en Dios.


			Sobre el suicidio de San Francisco, con el que empieza esta obra, permítanme los lectores que deje en el aire la intriga. Solo les recomiendo que no dejen el libro en el primer capítulo, pues ya las primeras letras del segundo dan la clave de todo lo que se ha leído con anterioridad. No olviden que este libro es una novela y que intenta, sirviéndose de las posibilidades que ofrece el género literario de la narrativa, entrar en la realidad de las cosas al margen de que esa realidad no sea descrita con exactitud en cada párrafo. No olviden tampoco que el tratamiento que se da en el primer capítulo del libro al destino de los suicidas es el de la época medieval, bien distinto, gracias a Dios, al que se aplica hoy en día.


			Pero este episodio, el del suicidio, es el único en que no respeta estrictamente la historia. En lo demás, a excepción de algún personaje secundario introducido a propósito, se ha procurado ser muy fiel a lo que ocurrió, a lo que Francisco hizo, dijo y enseñó. Todo eso, por supuesto, según las capacidades del escritor que, aunque ama profundamente al santo de Asís, está, también él, limitado por su propia experiencia personal, por sus defectos y por sus luces.


			No deseo otra cosa que el lector disfrute con este libro, que aprenda de San Francisco a amar a Dios por encima de todas las cosas, a amar también a la Iglesia y a los pobres, y a no perder nunca la paz, la alegría y la esperanza.





			Filadelfia, 2017 


		




		

			1. UNA MALA NOCHE DE VERANO


			Convento de La Porciúncula. Asís. Agosto de 1224. Fray Elías de Cortona, guardián general de la Orden de los Frailes Menores, está en su despacho hablando con otro religioso sobre la reciente campaña de difusión de la Orden en Inglaterra. Bruscamente se abre la puerta y entra, asfixiado, un hermano.


			—Se ha suicidado —dice, sin dar más explicaciones, mientras se queda de pie en la entrada de la humilde habitación, retorciendo, nervioso, sus manos y con los ojos desencajados. Fray Elías y su compañero se levantan de un salto. Tras un momento de silencio, el general de la joven Orden pregunta:


			—¿No podemos ocultar la noticia? 


			—Excelencia, es imposible. Sus amigos estaban allí. Fueron los primeros en verlo, colgando, ahorcado de su propio cordón en la celda que el conde Orlando le hizo construir bajo el gran haya. Enseguida armaron tal alboroto que, aunque yo dispuse que se mantuviese el secreto hasta que su reverencia fuera informada, estoy seguro de que toda la comarca lo sabe ya, pues he tardado un día entero en llegar desde el monte Alverna hasta aquí.


			—¿Y el Papa, lo sabe? 


			—Es probable, Excelencia, porque no creo que fray León me haya obedecido. Estoy seguro de que apenas partí yo, alguien salió tras de mí para llevar la noticia a Roma. Mañana a más tardar ya estarán enterados en San Juan de Letrán. Va a ser terrible.


			—No hay que ponerse nerviosos. Es un momento decisivo para el porvenir de nuestra Orden y precisamente ahora, cuando tan bien nos estaba yendo. Sin embargo, quién sabe, quizá esto haya sido lo mejor que podía suceder. Ahora tú, Anselmo de Arezzo, regresa cuanto antes al Alverna y llévate a tres hermanos leales a nuestra causa a fin de que puedan estar trayéndome noticias constantemente. A León y a los demás de su grupo, tenlos a buen recaudo y no permitas que se marchen del convento; si es preciso, enciérralos.  En cuanto a Francisco, me imagino que sus amigos ya habrán embalsamado su cuerpo. No lo entierres de momento, ya te avisaré. Pero que no se hagan funerales y que nadie rece en público por él, como está mandado por la Santa Iglesia que se haga con los suicidas. Ha elegido el camino del infierno y no vamos a correr el riesgo de enfrentarnos con la Santa Sede para impedírselo. En cuanto a ti, Alberto de Pisa, te ordeno que guardes silencio absoluto sobre lo que acabas de oír. Puedes retirarte y aguarda en la Porciúncula hasta que yo te dé nuevas órdenes. Quizá necesitaré pronto de tus servicios, pues habrá que pensar en cómo comunicamos la noticia. Marchaos y decidle al hermano Luca que venga inmediatamente.


			Los dos religiosos salen sin dar la espalda y hacen una reverencia. Cierran la puerta tras ellos. Fray Elías se derrumba entonces sobre su sillón y mete la cabeza entre sus manos mientras llora y habla entrecortadamente: «Francisco, Francisco, ¿por qué me has hecho esto? Estoy seguro de que ha sido tu última venganza contra mí, tu manera de acusarme, de decirle al mundo que yo te estaba haciendo la vida imposible. Pero yo te quería y quiero también a esta Orden que tú mismo pusiste en mis manos. Por amor a ti y por amor a ella es por lo que hago lo que hago. Si todo hubiera seguido como tú querías, ahora no seríamos nadie. En cambio, ahí lo tienes, Francia, Alemania, Inglaterra, España, Italia e incluso Marruecos, llenas de hermanos que van predicando el altísimo nombre de Jesucristo. Somos influyentes en los palacios lateranos. Los cardenales nos tienen respeto. El Papa nos aprecia y nos beneficia. Pronto, aunque ya sé que eso no te gustaba, vamos a empezar a tener obispos propios y no tardaremos en superar a los benedictinos en casas y en hermanos. En París ya somos alguien, lo mismo que en Nápoles, en Palermo, en Bolonia, en Padua. Y todo eso, Francisco, era también gracias a ti, porque tú fuiste quien lo empezó todo. Pero era en cierto modo contra ti, porque el mismo que lo empezó podía haberlo destruido. Yo he salvado la Orden de tus manos, la Orden que tú creaste y que podías haber matado con tus sueños excéntricos y tus exigencias imposibles de cumplir. Y ahora me haces esto. Todo puede venirse abajo, porque en el fondo todos te siguen considerando como el modelo y ahora ese modelo muestra su verdadero rostro: el de un hombre desequilibrado y caprichoso, que no ha sido capaz de asumir con humildad que ya no era él quien mandaba. Pero, te lo aseguro, yo te quería, te quise mucho en aquellos primeros años, cuando todo empezó. Y aún ahora tú ocupabas el primer lugar en mi corazón, después de Cristo y de la Orden. Me obligaste a elegir entre la Orden y tú y no pude obrar de otra manera, pero no fue culpa mía, sino tuya, que no quisiste ser razonable y que ahora has hecho esto...»


			En ese momento golpean suavemente a la puerta, tres veces, como se acostumbra entre los frailes. Elías se incorpora y con un pañuelo de fina tela de Holanda se seca los ojos. 


			—Adelante —grita, repuesto ya el semblante y con la decisión pintada en los ojos.


			—Excelencia, el hermano Anselmo me ha dicho que Su Reverencia quería verme.


			—Sí, Luca. Atiende bien lo que voy a decirte y no olvides ninguna de mis instrucciones. El porvenir de nuestra Orden se juega esta mañana. Supongo que te habrás enterado ya: el hermano Francisco se ha suicidado. «Muerto el pastor se dispersará el rebaño», así se dice incluso en los Santos Evangelios. Nosotros debemos evitar que esto ocurra. Se nos echarán encima todos nuestros enemigos, que no tardarán en pedir al Papa que nos suprima, pues si el fundador ha elegido el camino del infierno, dirán, poco se puede esperar de sus seguidores. Pero tenemos que salvar la Orden; tenemos que seguir salvándola, como estábamos haciendo ya, solo que ahora no se trata solo de modificar las exigencias de Francisco en contra de su voluntad. Hay que hacer ver a todos que él se había extraviado y que, en realidad, ya no pertenecía a nuestra familia, sino que aceptábamos su presencia en ella por caridad y para no dar mal ejemplo, pues, de lo contrario, hace varios años que deberíamos haberlo expulsado.


			—Pero, Excelencia, esto que me decís es terrible. Sabéis que os he apoyado en todo y no solo desde que fuisteis nombrado ministro general hace tres años. Sabéis que podéis contar con mi lealtad más absoluta, porque os considero el hombre providencial que tiene que salvar a nuestra querida familia. Pero yo amaba a Francisco y no puedo decir cosas que son absolutamente mentira. Todos nosotros lo queríamos, creo que incluso también vos, si no me equivoco. No sé qué ha pasado para que se haya suicidado. Quizá hayan sido sus muchos dolores, quizá la pena de ver que algunas cosas se hacían en contra de su voluntad. En todo caso, podemos decir que se había vuelto loco, pero de ahí a decir que ya no pertenecía a nuestra Orden y que solo le tolerábamos en ella porque nos daba pena, va un abismo.


			—Luca, querido Luca, sé que me eres absolutamente fiel y, como comprenderás, es por eso por lo que te he llamado en un momento como este. Te he llamado a ti y no a otros que tienen cargos de mayor importancia en la Orden. Siempre has sido mi mano derecha y no he necesitado contigo muchas explicaciones. En fin, estas objeciones tuyas me contrarían un poco e incuso me preocupan, pero comprendo que el asunto es más grave que otras veces y tendré que tener paciencia también contigo. ¿No comprendes que eso de la locura es poca cosa? Quizá sería suficiente si no tuviéramos enemigos tan poderosos como los que tenemos. En París los señores del Estudio General están incómodos, y eso que todavía no hemos entrado en su santuario. Los mismos Hermanos Predicadores, a pesar del indudable cariño que Domingo de Guzmán nos profesaba, nos miran con una cierta envidia pues estamos creciendo mucho más que ellos. Ni digamos de los Benedictinos o de los Canónigos Regulares. Junto al Papa hay cardenales que le hablan mal de nosotros. Todos ellos estaban bloqueados por nuestros éxitos apostólicos, porque nos hemos convertido en el mejor instrumento para contener la difusión de las sectas de los cátaros y de los valdenses, e incluso por la presencia de mártires en nuestras filas, como los que murieron en Marruecos hace cuatro años. Pero, no te engañes, el principal argumento a favor de nuestra joven Orden era la santidad de su fundador. Si ahora Francisco se muestra como un condenado al infierno, los que nos envidian y nos temen se conjurarán para acabar con nosotros. ¿Qué Orden es esa —dirán— que ha sido fundada por un suicida, por un condenado? ¿Te imaginas lo que dirán de nosotros los Benedictinos, cuando ellos celebren gloriosamente la fiesta de San Benito? No, por muy duro que sea, no es suficiente decir que Francisco se había vuelto loco. Hay que decir que se había ido alejando de Dios poco a poco, que bajo la capa de humildad que le caracterizaba se escondía un corazón soberbio y que en realidad ya no pertenecía a nuestra Orden, la cual había aprendido a organizarse no solo sin él sino contra él. Además, si la tesis de la locura es la que triunfa, no solo no le beneficiará a él, sino que se volverá contra nosotros, pues muchos, especialmente los que le querían, no tardarán en decir que esa locura fue culpa nuestra debido a que le hicimos la vida imposible. Y así, entre unos y otros, acabarán con nuestra familia.


			—Excelencia, perdonad que me haya obcecado durante un momento. Tenéis toda la razón. Mis luces son mucho más cortas que las vuestras. ¿Qué queréis que haga?


			—Tenemos dos frentes y hay que actuar de inmediato en ambos. Por un lado, hay que contener y aplastar la rebelión interna que rápidamente se va a producir. Por otro, convendría ganar para nuestra causa las voluntades de los protectores poderosos que tenemos a fin de que sigan sosteniendo la Orden y no se inclinen hacia las tesis de nuestros enemigos, tanto los de dentro como los de fuera. He mandado al hermano Anselmo de regreso al Alverna. Tú dispón de algún religioso fiel para que suba inmediatamente a San Damián y haga venir al instante a Clara. Tú mismo debes partir para Roma, pero debes hacerlo solo, para que no haya testigos. Entrevístate con Hugolino, nuestro cardenal protector y, si él no estuviera, intenta ver al Papa a través de su secretario personal, el señor Sinisbaldo. No te doy cartas, pues cuanto menos haya escrito, mejor. Llévate dinero; te doy un permiso especial para manejarlo sin tener que dar cuentas de los gastos. Que no falte en ningún momento la comunicación entre nosotros, cueste lo que cueste.


			Fray Luca se despide con una reverencia. Pocas horas después cabalga hacia Roma, pero antes, justo cuando salía de la Porciúncula, se cruza en el camino con sor Clara, que acude a la llamada de fray Elías y va acompañada por la hermana Isabel. Luca ve a Clara pero no la saluda; al contrario, espolea al caballo y parte al galope. El polvo molesta a las dos religiosas que se cruzan miradas llenas de preocupación. 


			—Yo pensaba que los caballos no estaban hechos para los hermanos pobres del buen Francisco —dice Isabel, a lo que Clara, meneando la cabeza, contesta: 


			—El buen Francisco no solo sufre por el uso de caballos, como si fuéramos ricos potentados, sino que hay cosas más sencillas que también se olvidan. En fin, hermana, confiemos en que el motivo que lleva a fray Luca a irse incluso sin saludar sea para la gloria del Altísimo. 


			—Amén —responde Isabel, y juntas cruzan la entrada del convento.


			Rápidamente les sale al paso un fraile regordete que se precipita hacia ellas y, temeroso, les dice: 


			—Rápido, hermanas, venid aquí antes de que los demás os vean.


			Clara e Isabel, sorprendidas aún más por esta extraña aparición, siguen al religioso que las conduce hacia una pequeña habitación próxima a la entrada. 


			—¿Qué pasa hermano Juan, a qué vienen tantas prisas y por qué nos ha hecho venir con tanta urgencia el superior general? —pregunta Clara. 


			—¡Ay, Sor Clara! —exclama el religioso—. Veo que estáis ignorante de todo, como yo me temía. No tengo tiempo para muchas explicaciones, pero no quiero que entréis a ver a ese diablo de fray Elías  —Clara le corta inmediatamente la conversación y le prohíbe seguir hablando si va a insultar a su superior—. Perdón, hermana, me olvidaba de con quién estoy hablando —añade el religioso—. Decía que no es bueno que entréis a ver a nuestro hermano guardián sin saber para qué os ha llamado.


			—¡Hablad ya de una vez! —dice, nerviosa, Isabel.


			—Es terrible lo que tengo que deciros, pero es mejor que lo sepáis por mí que por él. Francisco se ha suicidado en el monte Alverna. A eso le han conducido los disgustos continuos que le han dado esos a los que vosotras no me dejáis maldecir a gusto. Y ahora, ya podéis entrar. Dios os inspirará lo que tengáis que decirle a ese hombre.


			Fray Juan da media vuelta y se va. Las religiosas se quedan rígidas. A ninguna de las dos le cabe duda de que lo que dice Juan es cierto, pues saben que, aunque muy sencillo y algo arrebatado, es uno de los religiosos que se han mantenido fieles al fundador y que ha tenido que sufrir por ello numerosas marginaciones. Isabel reacciona antes que Clara y, con delicadeza, le pasa una mano por el hombro. Clara está a punto de echarse a llorar, de dejarse llevar por el profundo dolor que la está desgarrando el alma, pero, en el último momento, aprieta los puños y mira de frente a su compañera: 


			—Ahora no es el momento de dejarse dominar por los sentimientos —le dice a sor Isabel—. Ahora solo tenemos una cosa que hacer: demostrar cómo ama una mujer y que nuestro amor es como el de Dios, que no depende de la bondad del ser amado. Querida Isabel, ahora que ha caído, Francisco nos necesita más que nunca. Vamos a defenderlo.


			Clara se santigua, da un profundo suspiro y se encamina decididamente hacia el interior del convento. Según avanzan por los pasillos y claustros, las dos comprenden que son observadas, pero, al contrario que otras veces, nadie sale a su encuentro; todos las miran desde sus celdas entreabiertas, pero ningún religioso quiere enfrentarse con ellas, bien porque no saben si ellas están enteradas de lo sucedido, bien porque prefieren no inmiscuirse en el desagradable asunto. Como las dos conocen dónde está el despacho del superior general de la Orden, no tienen dificultad en llegar allí. Ante la puerta, sin embargo, está situado fray Pietro de Verona, un gigantesco hermano que hace las veces de guardia personal de fray Elías. Las saluda con la cabeza, sin atreverse a hablar él tampoco y, con suavidad, con los tres toques preceptivos, golpea la puerta. Cuando oye el «Adelante», abre y exclama: 


			—Excelencia, las damas pobres que su reverencia esperaba han llegado.


			—Que pasen —se oye decir a fray Elías.


			El superior general está solo. Al verlas, se incorpora, bordea su mesa de trabajo y se dirige a ellas con las manos extendidas y una expresión de dolor en el rostro.


			—Vaya, hermano Elías —dice Clara entrando—, veo que no hacéis caso de los consejos de fray Francisco y seguís haciéndoos llamar «Excelencia», como si fuerais un importante prelado. A qué se debe que nos hayáis hecho llamar. Ya sabéis que a nuestro fundador no le gusta que abandonemos San Damián y que él prefiere que seáis vos quien vaya a vernos. Así que el asunto debe ser muy grave cuando nos habéis urgido tanto para que viniéramos.


			—Sor Clara —dice Elías, de pie en la habitación, evidentemente contrariado y con el tono de voz cambiado ya, lejos del inicialmente plañidero—, veo que seguís sin aceptar el hecho de que el superior general de nuestra Orden soy yo y que, en virtud de mi autoridad, puedo incluir modificaciones, incluso en el trato que se me debe dar, el cual no representa para mí ningún aliciente, sino que lo he adoptado para que se vaya introduciendo un poco de disciplina en esta Orden tan díscola. En cuanto al objeto de mi llamada, deduzco por vuestra pregunta que no sabéis nada—. En ese momento baja la mirada, pues no puede seguir soportando los ojos dulces y firmes de Clara—. Antes de deciros algo, preferiría, si no os importa, que la hermana Isabel os esperara afuera, con fray Pietro.


			Clara se vuelve hacia Isabel y, dulcemente, le hace una seña. Ella, contrariada pero sin rechistar, da media vuelta y sale. La puerta se cierra. Elías regresa a su sitio tras el escritorio y con un gesto invita a Clara a que se siente en la cómoda butaca que hay ante él, con la mesa de por medio, mientras él se deja caer en su sillón. 


			—No, gracias —dice Clara—. Prefiero estar de pie. Tengo muchas cosas que hacer en San Damián y cuanto antes regrese más útil seré para Nuestro Señor.


			Elías, de nuevo contrariado porque ve que Clara es quien toma siempre la iniciativa, se levanta y, siempre con la mesa por medio, le contesta: 


			—Como queráis Sor Clara. No deseo otra cosa que ser amable con vos y os pido disculpas por haberme sentado antes que vos. Había olvidado que sois la hija del noble Favarone de Offreduccio y siento haber ofendido vuestro orgullo.


			—Por favor, hermano Elías, decidme ya lo que tengáis que decirme y dejad de provocarme. No vais a conseguir que me enfrente con vos, ni siquiera que me defienda. Al grano.


			—Querida Clara, vamos allá —Elías aspira fuertemente y traga saliva—. Francisco ha sido encontrado muerto en su celda del Alverna. El hermano guardián, fray Anselmo, me lo ha comunicado hace unas horas, después de viajar un día y una noche para que supiéramos la noticia cuanto antes. Sus queridos León y Maseo, así como vuestro propio primo, fray Rufino, han sido testigos del desgraciado suceso. Os he hecho llamar no solo para comunicaros la noticia, sino también para informaros de cuáles son mis planes para evitar que esta catástrofe perjudique a nuestra Orden. Naturalmente que se trata solo de una información, pues de sobra sé que vosotras, las Damas Pobres, tenéis autonomía con respecto a mí, pero creo que sería mejor que estuviéramos de acuerdo en todo. Por cierto, no queréis que nos sentemos, estoy agotado y lo que quiero deciros puede ser largo.


			—Seguid, por favor. La noticia ya la sabía y he tenido tiempo de asimilarla, aunque, al contrario que vos, no he sido capaz aún de hacer planes. Solo me preocupa el sufrimiento que habrá tenido que pasar nuestro querido Francisco.


			—¿Quién os ha informado, sor Clara? —pregunta Elías, de nuevo sorprendido.


			—Eso no viene al caso. Habéis dicho que Francisco ha sido encontrado muerto en el Alverna. No me parece que haya que hacer otra cosa más que organizarle rápidamente unos dignos funerales y comunicarle la noticia al Vicario de Cristo. Después, según la Regla, habrá que convocar a los hermanos en un Capítulo Especial para elegir a un nuevo sucesor de Francisco.


			—No, hermana Clara, veo que no habéis entendido bien, o que vuestro informador no ha sido preciso. Francisco no ha muerto. Se ha suicidado. Ha aparecido ahorcado en su celda y no hay ninguna posibilidad de que haya sido asesinado, pues en el convento no había más que seis hermanos, uno de los cuales era él, y nadie, absolutamente nadie, ha podido hacerle eso. Además, al lado de su celda dormían fray Maseo y fray León, que hubieran oído algo si alguien hubiera intentado atacar a Francisco. Por  tanto, la situación es muy distinta, ya que, como sabéis, un suicidio no es cualquier cosa. La Iglesia prohíbe rotundamente que se entierre en sagrado a los suicidas y que se les honre con el sacrificio de la Misa. Francisco, por muy duro que nos resulte, está condenado y a estas horas debe arder ya en el fuego del infierno. Pero, por favor, vamos a sentarnos, no me obliguéis a estar de pie por más tiempo. No busco con vos el enfrentamiento. De sobra sabéis el cariño y la admiración que os tengo. No es hora de que discutamos, sino de que afrontemos una terrible calamidad pensando en salvar la obra de Francisco que está a punto de irse a pique.


			En ese momento Clara se derrumba. Hasta entonces, su fuerza de voluntad titánica le había permitido resistir como si no pasara nada, cuando todo en su interior estaba en desorden. Apenas habían pasado unos minutos desde que fray Juan le diera la noticia, a quemarropa, del suicidio de Francisco. Su deseo, su necesidad, hubiera sido irse a un lugar apartado y dejarse llevar por la inmensa pena, ponerse a rezar inmediatamente para intentar rescatar a Francisco de las garras del Infierno. En cambio, tuvo que aguantar, como si no pasara nada, las intrigas de fray Elías, que, de sobra sabía ella, tanto había contribuido a que Francisco se desequilibrase y llegase al extremo de locura al que había llegado. Pero ahora ya no podía más. Una oleada de lágrimas empezaba a surgir por sus ojos. Necesitaba descansar, pararse, pensar, poner orden en su caos interior, y las palabras de Elías, tan dulces, tan razonables, la invitaban a hacerlo, a bajar la guardia, a confiar en él. Por eso se sentó. Ya no podía seguir luchando. Era demasiado fuerte el dolor que pulverizaba su corazón. Apoyó los brazos en la mesa y escondió allí su cabeza. No pudo ver cómo Elías, con una sonrisa de triunfo, se acercaba a ella. Solo oyó su voz, más dulce aún, más seductora, que le decía:


			—Querida Clara. Ya sé que es terrible lo que estáis pasando. Quizá deseéis regresar a San Damián y recogeros allí en oración junto a vuestras compañeras. Es lo mejor que podéis hacer. Quedaos allí y no salgáis hasta que yo os lo diga. No habléis con nadie, ni siquiera con nuestros queridos León y Maseo, o con vuestro primo fray Rufino. No os dejéis arrastrar a la polémica. Recordad que yo represento a Francisco por propia voluntad suya y que mi interés es precisamente salvar su obra, evitar que un mal momento de nuestro querido hermano ponga fin a su sueño. Permanecedme fiel, querida Clara, y yo os prometo que no interferiré en las Damas Pobres y que vos seréis siempre la superiora de esta rama de nuestra familia, a la que podréis guiar según vuestro criterio. Solo os pido una cosa más, que no hagáis duelo público por nuestro querido Francisco. Haced como yo, que le lloro en secreto. Pensad que la Iglesia podría acusarnos incluso de herejía si mostráramos algún tipo de condolencia formal por alguien que se ha suicidado. Nosotros sabemos que en ese momento él ya no era él y confiamos en que Dios lo haya perdonado, pero ante los demás debemos reprobar el pecado y, sin condenarlo explícitamente, pues nuestro corazón no lo permite, sí tenemos que mostrar un cierto desapego público.


			Clara, que ya se había puesto en guardia cuando le oyó aconsejarle que no hablara con nadie, especialmente con los compañeros más queridos de Francisco, comprendió que su instantánea debilidad había dado ventaja a fray Elías y que si no reaccionaba pronto se vería recluida en el convento de San Damián, con la prohibición incluso de rezar por su amigo y fundador. Sin dar muestra de haberse percatado de la celada, alzó la cabeza y, con un pañuelo, se enjugó los ojos. Después, se levantó y, en silencio, se separó de Elías y se dirigió a la puerta que seguía cerrada. El superior general de la Orden estaba sorprendido al ver que parecía dispuesta a marcharse sin decir palabra, cuando poco antes tenía la impresión de haber vencido su resistencia y tenerla a su merced. Impaciente, hizo un movimiento hacia ella e intentó cogerla del brazo. A la hija de los Offreduccio la misma que había sido capaz de enfrentarse con su padre y sus hermanos para seguir a Francisco, le bastó una mirada para parar en seco la mano del religioso que se quedó, ridículamente, en el aire.


			—Es inútil que lo intentéis, fray Elías. Vuestros ardides no pueden socavar mi fidelidad a Francisco. Los dos sabemos por qué ha muerto. Vos algún día habréis de dar cuenta ante el Altísimo de todo el daño que le hicisteis y que lo han conducido a una desesperación tan profunda como para buscar su propia muerte. Él, el hermano alegre de la vida, ha terminado por morir desesperado por culpa vuestra. Pero estad tranquilo, no voy a hacer ningún escándalo. Vuestras razones tienen peso y yo también amo esta Orden que, por cierto, colaboré a fundar antes que vos entrarais en ella. Aconsejaré a todos mis amigos paz y concordia, pues ese y no otro era el espíritu de nuestro padre. Pero no dejaré de defender la memoria de aquel que fue el instrumento querido por Dios para hacerme suya. Si el Romano Pontífice me pregunta, le diré la verdad. Si lo hacen el obispo Guido o el cardenal Hugolino, haré lo mismo. Francisco estaba ya muerto antes de ahorcarse. El hombre al que tanto quisimos había muerto de dolor y de pena. El que se suicidó era solo su sombra, su despojo, el guiñapo que vos habíais hecho de él. No temáis, no voy a pedir para vos ningún castigo. No entraré en políticas de aldea que me separen de mi Dios y de este dolor que quiero custodiar como un tesoro. Esos asuntos los dejaré para los que entienden de ello. Que ellos decidan sobre vos, sobre la Orden, sobre mí misma y mis hermanas. No tengo miedo a nada. Solo temo no ser fiel a la promesa de amistad y de obediencia que un día le hice a ese hombre cuya memoria queréis destruir después de haberle matado. Rezaré por él todo lo que me apetezca y os aseguro que será mucho. Eso sí, lo haré en el interior de mi casa. Y, por cierto, si un día decidís que yo también os estorbo, no tenéis más que decírmelo. Dejaré San Damián tan pobre y tan libre como el día que llegué allí.


			—Hermana Clara, me duelen mucho vuestras palabras. Más aún, las considero gravísimas, pues bajo la capa de una aparente docilidad esconden una acusación terrible. Pero, con todo, os agradezco que intentéis mediar entre los hermanos de nuestra Orden, pues no es otro mi deseo. Os lo repito, yo no quiero otra cosa más que continuar lo que Francisco me encomendó...


			Clara hace un brusco gesto con la mano y le dice: 


			—Por favor, fray Elías, más retórica no. No tengo fuerzas para escuchar otra vez el mismo cuento. Disculpadme. 


			Y dejando al superior general de la Orden con la palabra en la boca abre la puerta y sale. A dos pasos se encuentran la hermana Isabel y fray Pietro. Ambos, de rodillas, rezan la Corona y desgranan Avemarías y Padrenuestros, sin dejar de llorar ni un momento. Sor Clara se dirige a ambos. 


			—Vámonos, Isabel. Nos esperan en casa y la noche está ya encima. 


			Fray Pietro, sorprendido, se incorpora a la vez que la religiosa e intenta hablar con sor Clara, pero no tiene tiempo de nada, la voz de fray Elías se oye desde dentro, como un rugido: 


			—¡Pietro de Verona, ven aquí inmediatamente, rápido!


			Clara e Isabel desandan el camino hacia la salida. Los mismos rostros curiosos detrás de las puertas entreabiertas de las celdas. Solo que ahora ya todos saben que ellas han conocido la noticia. Sin embargo, ninguno se atreve a salir a hablar con ellas. Y no es solo por miedo a fray Elías y a sus represalias, que ya son célebres, sino también porque el hecho de que Francisco se haya suicidado los ha dejado tan anonadados que no aciertan a reaccionar. Los que más lo amaban son los más desconcertados. Las dos religiosas, en silencio, dejan el convento de La Porciúncula y emprenden el camino hacia San Damián, su propio hogar. La tarde declina y aunque ha sido un día caluroso, ahora la temperatura es magnífica. La jornada se despide con una puesta de sol roja, de sangre, como si Francisco, al marcharse, hubiera teñido los cielos con su sufrimiento. Pero ni Isabel ni Clara se percatan de ello. Su camino les hace dar la espalda al poniente y, además, ellas llevan en el corazón su propio ocaso. Las Avemarías salen suavemente de sus labios mientras suben por la ladera de la montaña. Aparentemente no ha pasado nada. Pero eso es solo una apariencia. Cuando llegan a San Damián, discretamente Isabel deja sola a Clara, que va a la capilla. Entra y cierra la puerta. A continuación solo se oye un grito. Un terrible y desesperado grito.


			UN OBISPO COMO DIOS MANDA


			Por otro camino, el que conduce directamente a Asís, salen fray Elías y fray Pietro de Verona de La Porciúncula. No hace mucho que se han marchado las dos religiosas, pero ya no se las ve. Tampoco se hubieran preocupado mucho de ello los dos hombres que, a caballo, ponen enseguida sus animales al trote, escalando la empinada colina con el fin de entrar en la ciudad antes de que cierren  sus puertas.


			Aunque muchos en Asís saben que fray Elías no siempre hace sus viajes andando o en borrico, como fray Francisco ha pedido a sus hijos, les sorprende verlo a caballo en la ciudad. Hasta ahora las formas habían sido guardadas escrupulosamente y los cambios internos que se estaban produciendo en la Orden de la mano del superior general, todavía no habían trascendido. Por eso muchos se quedan sorprendidos al ver a dos frailes a caballo por las calles y no faltan los comentarios y las críticas, mezclados con la curiosidad por saber a dónde van tan deprisa.


			Todo lo que les rodea les resulta indiferente a los dos religiosos. Arriesgándose incluso a atropellar a alguien, siguen caracoleando por las calles, no muy transitadas ya a esas horas pero todavía con bastante gente. Así hasta que llegan ante la iglesia de San Pedro, junto a la cual tiene su residencia el obispo de Asís, Guido. Rápidamente desmontan y mientras Pietro de Verona se queda fuera cuidando a los caballos, fray Elías entra decididamente en el Obispado.


			—Quiero ver a Su Excelencia. Es muy urgente —le espeta al primer criado que sale a su encuentro.


			—Van a dar las ocho. El señor Guido está cenando y tiene invitados, hermano Elías. No creo que pueda recibirle ahora. Pero entraré a decirle que estáis aquí y que os urge verlo.


			Elías se queda solo en la gran antesala del palacio episcopal. Sabe bien el discurso que debe hacer. No ignora la amistad del obispo con Francisco, como también sabe que si la Orden existe es, en buena medida, porque el prelado apoyó en todo momento al fundador, no solo al principio, sino también contra los numerosos enemigos que fueron surgiendo dentro de la propia Iglesia. Por eso está nervioso. Si Guido no reacciona bien, las consecuencias pueden ser gravísimas. Aunque en los últimos meses ha mantenido con él unas relaciones cordiales y le ha parecido hallar apoyo en el cambio de rumbo que ha introducido en la Orden, no sabe si ante la noticia del suicidio de Francisco ese apoyo se convertirá en reproche. La espera, con todo, no dura mucho. Pronto aparece el criado y le dice que pase. Elías es introducido en el gran comedor del Obispado, con su enorme mesa en el centro y el prelado presidiéndola. Dos ricos comerciantes de Asís y uno de Foligno lo acompañan en la cena. Entre ellos y por debajo de la mesa, tres magníficos podencos se aprovechan de los huesos y los pedazos de carne que les tiran los comensales. Los animales levantan la cabeza al ver entrar al religioso y, antes incluso que el obispo pueda decir algo, le saludan con un gruñido de fiera hostilidad.


			—Pasad, pasad, mi buen Elías. Sentaos a cenar con nosotros, si es que vuestra Regla os lo permite. Aquí estoy, con estos buenos amigos, gestionando la compra de unos bellísimos iconos recién traídos de Constantinopla. ¡Ah, qué hermosa debe ser esa ciudad y qué suerte para nosotros que allí haya ahora un emperador católico!


			Los tres comerciantes hacen un gesto de respeto hacia el recién llegado y aguardan, curiosos, a que este diga algo. Saben quién es y uno de ellos ha tenido ya tratos de negocios con él. Comprenden que algo raro está pasando y no desean marcharse a mitad de la cena para perderse la noticia. Los perros, en cambio, se han ido acercando a Elías y dan muestras de la misma agresividad que a su llegada, tanto que el obispo tiene que pedir a un criado que se los lleve del salón.


			—Excelencia, señor don Guido —empieza diciendo Elías con una reverencia, más tranquilo ya al ver que los perros se alejan—, os pido perdón si interrumpo vuestra cena. Acaba de ocurrir un suceso extraordinario y muy grave, por lo que os suplico que me escuchéis lo antes posible. De la gravedad del mismo os puede dar idea no solo lo insólito de la hora sino también el que me atreva a pediros que dejéis de cenar inmediatamente y me dediquéis unos minutos.


			—Me parece atrevida puesta petición —contesta el prelado, contrariado—, así que estoy seguro de que será muy justificado el negocio que aquí os trae como para pedírme que levante la mesa y haga un desaire a mis invitados. En fin, señores, os ruego que me disculpéis. Espero estar de regreso enseguida.


			El obispo se levanta y hace un gesto a fray Elías para que pase con él a un cuarto próximo que está separado del comedor por un grueso tapiz a modo de puerta. Es uno de sus gabinetes y tiene solo un escritorio y tres sillas. Pero el obispo no se sienta. Quiere darle a entender al religioso que tiene prisa. «Hablad», le dice, con un tono de voz más duro que el que había empleado momentos antes delante de los comerciantes. Elías comprende que tiene que ir directamente al grano para no granjearse la enemistad del obispo.


			—Excelencia, os pido de nuevo disculpas. Lo que tengo que deciros se resume en una frase: Francisco, nuestro querido hermano y fundador, se ha suicidado. Estaba en el monte Alverna y, según me ha contado hace apenas una hora el hermano guardián que ha venido rápidamente a traerme la noticia, ayer puso fin a su vida ahorcándose con su propio cordón en su celda.


			El obispo se queda rígido al escucharlo. Apoya una mano en la mesa, mientras con la otra se tapa la cara. Entonces se deja caer en una de las sillas situadas ante el escritorio. Solo después de unos minutos levanta la mirada hacia el religioso, que está de pie ante él.


			—No me cabe duda de que lo que me contáis es cierto, pues sois lo bastante inteligente como para no inventar algo así y ni siquiera para haberlo provocado. Os supongo, pues, inocente de lo que ha ocurrido. Inocente al menos en lo que respecta al gesto terrible llevado a cabo por vuestro fundador. Como comprenderéis, me veo obligado a comunicar la noticia inmediatamente a Roma y también a abrir una investigación.


			—Excelencia, no pretendo contrariaros —responde con mucha suavidad fray Elías—, pero no os corresponde a vos hacer ese trabajo. Somos una Orden exenta. Dependemos directamente del Sumo Pontífice y, en cuanto a la muerte, al haber tenido lugar en otra diócesis, se sale también fuera de vuestras competencias. Por mi parte, solo quería comunicaros personalmente la noticia, pues sé el cariño que teníais a Francisco y a su Orden. Me gustaría saber también qué tenemos que hacer con relación a los funerales.


			—Elías, Elías —dice el obispo Guido—, yo ya estoy mayor para luchar contra un zorro astuto como vos. Sé que en Roma tenéis amigos poderosos y no me cabe duda de que echarán tierra al asunto si eso es lo que a vos os conviene. Pero esta Orden no es solo de Francisco y mucho menos vuestra. Es también mía. Aquí nació. Fui yo quien acogió a este pobre loco que ahora ha puesto fin a sus sufrimientos de una manera tan terrible. Fue ante mí que se desnudo para entregarle a Pietro Bernardone, su padre, la ropa que llevaba. Fui yo quien le arropó con mi capa y quien ordenó que le dieran la túnica del jardinero de mi huerto que ahora os sirve de hábito. He sido yo quien ha peleado ante el Papa para que os aprobaran, cuando todos os miraban con recelo y creían que erais unos iluminados como los valdenses o los cátaros. Me habláis de exenciones jurídicas y parecéis olvidar que he sido también yo quien ha insistido para que los sacerdotes que pertenecen a vuestra familia estén bajo la autoridad de los superiores de la Orden como los demás religiosos, y no bajo la autoridad del obispo. ¡Así que —en ese momento, cada vez más airado, se levanta de la silla y se encara abiertamente con el religioso—, no me digáis que no tengo autoridad para inmiscuirme en vuestros asuntos. Haré lo que deba hacer y si me salto todos los cánones por ello, que me castigue el Papa si quiere!


			Elías baja la mirada y guarda silencio. Sabe de sobra que solo una actitud humilde puede tranquilizar al viejo león, que lleva en la sangre el genio de los Frangipani, uno de cuyos predecesores, Cencio Frangipani, había llegado a apoderarse en dos ocasiones y en plena Roma del papa Gelasio II, el cual tuvo que huir a Francia para salvarse. Tras unos momentos de silencio por ambas partes, mientras el obispo jadea de dolor mezclado de indignación, el religioso, sin atreverse a mirar a la cara al obispo vuelve a la carga y plantea de nuevo la cuestión que más le preocupa.


			—¿Qué hacemos con los funerales?


			—¡Cállate, zorro maldito! —contesta Guido—. Es a eso a lo que has venido, ¿verdad? Quieres que yo cargue con la responsabilidad. Quieres poder decir a los que amaban a Francisco que no habrá misas por él, porque así lo ha decidido el obispo o, de lo contrario, poder acusarme ante el mismísimo Papa de que he contravenido una ley sagrada y he rezado por alguien que está condenado. Sabes qué te digo: mañana voy a abrir la catedral de par en par y voy a pedirle a todo el pueblo de Asís, sobre todo a los pobres a los que Francisco tanto amaba, que acudan a ella. Vamos a rezar durante todo el día y durante todo el día vamos a guardar ayuno. Yo celebraré la misa y la aplicaré por los difuntos. No mencionaré a Francisco, estate tranquilo, pero lo que diga mi corazón eso lo sabrá solo Dios. Y ahora márchate. Estoy demasiado irritado y herido para hablar contigo sin que me envuelvas en tus artimañas. Te haré llamar mañana.


			Elías hace una reverencia y, sin intentar besar el anillo del prelado, sale del pequeño gabinete. Apenas ha levantado la cortina cuando oye al obispo que le pregunta, llorando de nuevo: 


			—¿Lo sabe Clara? 


			Con el tapiz en la mano, Elías se gira y, mirando al obispo, asiente con la cabeza. 


			—¡Cuídate de hacerle daño a ella y a sus hijas —dice Guido con la cara desencajada y a voces—, pues entonces sabrás lo que es capaz de hacer un Frangipani con tu esqueleto! 


			Elías se gira de nuevo y sale. 


			Los tres comerciantes están de pie. No cabe duda de que se han enterado de todo, o al menos han captado lo esencial. Lo miran con curiosidad y con un poco de miedo. El religioso les dedica una inclinación de cabeza y se aleja rápidamente de la sala. Afuera, anochecido ya, espera fray Pietro con los caballos. Se ha hecho con dos teas para alumbrar el camino. No se atreve a preguntar nada, pues comprende, a juzgar por el gesto de su superior, que las cosas no han ido bien en el palacio. Él, por su parte, ha estado contando a los criados del Obispado lo que había sucedido. Los dos suben a los caballos y se alejan, despacio ahora por la oscuridad, hacia el valle, hacia La Porciúncula.


			EL CARIÑO DE LOS POBRES


			La noche no transcurre en Asís de forma serena. Nadie duerme en la hermosa ciudad. De casa en casa van y vienen los vecinos, se forman conciliábulos e incluso se traman pactos y estrategias. Odios añejos que parecían dormidos, surgen con nuevo ímpetu. Alianzas con las que ya no se contaba, se estrechan de improviso. De nuevo la ciudad está dividida en dos, como años atrás, como cuando empezó todo.


			Francisco, por cuna, pertenecía a la facción de los burgueses. En contra estaba la de los nobles. Estos vivían en la parte alta de la ciudad, cerca del gigantesco castillo, la Rocca. Los burgueses, en cambio estaban distribuidos por el centro y los arrabales, mezclados con los artesanos, de cuyas filas habían salido muchos de ellos. A finales del siglo precedente había tenido lugar una revolución interna en la ciudad, que se enmarcaba en el contexto de los muchos conflictos políticos y sociales que sacudían a las numerosas ciudades-estado italianas. Los burgueses habían vencido y los nobles habían sido expulsados de la ciudad. No habían ido muy lejos, pues en la vecina y rica Perugia había sucedido justo lo contrario, con lo que el exilio apenas suponía un alejamiento de algunos kilómetros. Desde allí, continuaban intrigando para regresar a Asís y recuperar tierras, casas e influencia. En 1202 había tenido lugar una batalla decisiva entre aristócratas y comerciantes, en los llanos de Collestrada. En ella había participado Francisco y, derrotado junto a los demás jóvenes burgueses, había sido llevado prisionero a Perugia. Allí había empezado precisamente su itinerario hacia Dios, en aquella mazmorra oscura y húmeda en la que estuvo a punto de perder la vida por las enfermedades. La victoria de los nobles en Collestrada decidió su regreso triunfante a Asís. Entre los que volvieron estaba, precisamente, el padre de Clara, que recuperó su viejo palacio junto a la catedral de San Rufino. Si Francisco tenía entonces solo 20 años, Clara era apenas una niña de ocho.


			El triunfo de la facción «di sopra», de arriba, no había supuesto la paz para Asís. Los de abajo, derrotados, siguieron intrigando, aunque sin muchas oportunidades de lograr la revancha. Con todo, las luchas internas de la ciudad pasaron pronto a un segundo plano con la vuelta a la escena del joven Francisco. Liberado de la cárcel a precio de oro por su rico padre, tras algunas peripecias y dudas, había puesto en marcha un movimiento de espiritualidad tan profundo e intenso que incluso sus escépticos vecinos se vieron inmersos en él. Entre otros «milagros» había conseguido que se firmase la paz entre las dos facciones de la ciudad, a lo cual había contribuido no poco el hecho de que Clara, que procedía del bando de los nobles, hubiese conseguido romper la oposición paterna para seguir los pasos del revolucionario fundador. Ahora, de golpe, esa paz estaba en peligro y la muerte insólita y brutal de aquel hombre que hasta el día anterior tenía fama de santo, ponía al descubierto las pasiones que se habían mantenido ocultas en los corazones de unos y otros.


			A las cinco de la mañana, sin que hubiera llegado a amanecer todavía, las campanas de la catedral de San Rufino sonaron a duelo. El obispo Guido, que era uno de los que no habían dormido en toda la noche, estaba ya allí. Le habían llegado noticias de que el suicidio de Francisco había conmocionado a la ciudad entera y de que se estaban formando rápidamente dos bandos. Uno, integrado por comerciantes y artesanos, acusaba al otro, el de los nobles, de ser culpable de la muerte del fundador de los Hermanos Menores, como se conocía a la familia religiosa de Francisco. Acusaban a sus eternos rivales de haber provocado su desesperación porque no podían consentir que alguien que no tuviera rancio linaje estuviera alcanzando tan grande fama de santidad. Los nobles, por su parte, se habían puesto del lado de la hermana Clara y reprochaban a los burgueses que, si bien Francisco tenía en ellos su origen, enseguida habían intentado hacer negocio con la Orden religiosa fundada por él, convirtiendo a Asís en un centro de peregrinación al que acudían gentes de todos los alrededores y aún de fuera de Italia, para ver al santo vivo; les hacían culpables de su muerte porque habían traicionado su mensaje y habían convertido al que decían amar en una especie de talismán mágico que convertía en oro todo lo que tocaba, provocando así su desesperación y su suicidio; fray Elías, también de baja extracción, sería según los nobles el máximo exponente de esta política.


			En lo que ambos grupos estaban de acuerdo era en que no se debía celebrar la Santa Misa por el difunto. Reprochándose el uno al otro la causa de su muerte, lo que ninguno discutía era su condenación eterna. Por lo cual, ni nobles ni burgueses se sentían en aquella mañana de finales de agosto de 1224 identificados con el cadáver de aquel al que, pocas horas antes, todos querían hacer suyo, como querían hacer suyo el éxito de su iniciativa religiosa.


			Por eso, a unos y a otros, les había molestado mucho la decisión del obispo Guido de celebrar una misa por los difuntos, por más que ya estuvieran enterados de que en ella no se iba a pedir explícitamente por el alma de Francisco. La larga noche que había transcurrido, con sus idas y venidas de casa en casa, había producido en ambos grupos y por separado el mismo pacto: no hay que ir a la catedral. Los dos bandos se hacían recíprocamente culpables de la muerte del fundador de los Hermanos Menores, pero en el presente ninguno quería aparecer como identificado con él, ni siquiera para atacar al otro grupo con esa identificación. El suicida ya no era de ninguno y su muerte solo servía para reavivar el odio que su vida santa había logrado aplacar.


			Las campanas tocaban a muerto en medio de la oscuridad. Eran las cinco de la mañana. Las antorchas y las velas alumbraban en las buenas casas de Asís. Todos estaban despiertos. Pocos habían dormido aquella noche. En cada casa, de nobles o de burgueses, alguien estaba instalado en la ventana o en la azotea observando las calles. No faltaban en muchas de ellas hombres armados dispuestos a echarse a la calle para atacar a sus rivales si los veían salir. Los maridos habían prohibido a las mujeres moverse de casa, los padres a las hijas, mientras que los hombres, viejos y jóvenes, estaban preparados para empezar una nueva guerra si hacía falta. Nadie, ni siquiera los que más habían colaborado con Francisco o aquellos que tenían hijos e hijas en los Hermanos Menores o en las Damas Pobres, nadie se atrevía a secundar la llamada de las campanas y a dirigirse hacia el templo para rezar en silencio por el alma de aquel pobre y desgraciado hombre. Ni siquiera el hecho de que el obispo hubiera llevado a cabo un gesto tan valiente a su favor, les movía a ello. Tampoco los animaba a actuar el pensamiento de que Francisco podía estar debatiéndose entre el cielo y el infierno y que sus oraciones podían influir de alguna manera en la salvación eterna de su alma. El que había empezado solo la divina aventura de amar a Dios con un corazón puro y pobre estaba también ahora solo, sin la asistencia de sus amigos y de su pueblo.


			A las cinco y media volvieron a tocar las campanas. La Santa Misa debía comenzar a las seis en punto y era, pues, el segundo aviso. Ya no se daría otro hasta momentos antes de empezar el Santo Sacrificio. La iglesia seguía vacía. Algunos criados del Obispado, con la librea de don Guido Frangipani bien visible para no despertar las iras de los que oteaban desde las ventanas, iban y venían desde el templo hasta las moradas de los más significativos representantes de ambos bandos, intentando convencerles de que acudieran al funeral. Unos ni abrían las puertas, mientras que otros dejaban pasar a los emisarios para ponerles de nuevo fuera poco después con un «no» rotundo y el encargo de que fuesen a llamar a la casa de los rivales, que, según todos ellos, eran los verdaderos culpables de lo que había ocurrido.


			La iglesia estaba vacía, excepto en una capilla lateral, la que custodiaba el Sagrario. Allí, de rodillas, estaba el obispo. Solo de tanto en tanto era distraído en sus oraciones por alguno de los criados que volvía con malas noticias y que partía de nuevo a probar fortuna en otra casa, de nobles o de plebeyos.


			—Señor —decía el buen obispo Guido—, no sé si está bien lo que voy a hacer. Me refiero a que no sé si es del todo correcto a tenor de lo que mandan los cánones. Sé que si Francisco se ha suicidado en plena posesión de sus facultades no hay nada que hacer ya por él y su condenación es irremediable. Pero si cabe todavía alguna posibilidad, estoy dispuesto a luchar por él incluso ante ti, como luchó nuestro padre Jacob con el ángel para arrebatarle la promesa de la descendencia numerosa. ¡Cuánto quise a ese muchacho! Y a la vista de lo que está sucediendo creo que fui yo, junto con Clara, León y algunos pocos más, el único que lo quise. Ya sabes que no creí en él desde el principio. Me pareció un loco, un iluminado, uno de esos que tienen afán de notoriedad y que se las van dando por ahí de fundadores cuando lo que tienen que hacer es meterse en algunas de las instituciones que ya existen y contribuir a su reforma. Pero cuando lo vi desnudo en la plaza de esta misma iglesia, con aquella mirada limpia y la inocencia más absoluta pintada en su rostro, comprendí que era un enviado tuyo. Su pobreza me acusaba a mí mismo y yo me dejé acusar y me dejé convertir por él, que te representaba a ti. Fui su padre, el padre que necesitaba en sustitución de aquel obtuso Bernardone que le había abandonado. Le defendí ante los demás obispos. No me importó que se metieran conmigo y que me criticaran por el apoyo que le daba. El «obispo bueno» me llamaban mis colegas con ironía, cuando nos encontrábamos en alguna reunión o cuando coincidíamos en Roma. Ni siquiera me importó que en los Palacios de Letrán me miraran con sospecha cuando les di permiso para vivir juntos y dejé incluso a algunos de mis sacerdotes, como Silvestre, irse con ellos. La sombra de la herejía cayó sobre mí durante algún tiempo y los enemigos de mi familia, tan hostil hace años a tu Vicario, Señor, aprovechaban la ocasión para pedirle al Papa que me quitara de esta sede. No, no me importó nada. Yo había comprendido que Francisco era tuyo y que tú estabas con él, así que estaba seguro del terreno que pisaba. Por el contrario, me convertí en su discípulo, sin que él lo notase, y quise aprender de él ese mensaje de sencillez, humildad y paciencia que, sin darse cuenta, a todos predicaba. Si los demás, si en Roma o en los palacios de mis colegas no tenían ojos para ver lo que era evidente, era un problema suyo. Demasiados obispos hay que buscan solo hacer carrera como para que no exista alguno que sea capaz de arriesgar algo por ti y por tu Iglesia, apoyando lo que nace fresco y nuevo, para darle la oportunidad a lo débil de que crezca y se fortalezca, oh Cristo. Luego, cuando la cosa prosperó y tuvo éxito, casi todos los que se reían de mí y me criticaban por apoyar la insólita pretensión de ese muchacho de vivir con tu pobreza y la de tus apóstoles, me dieron la enhorabuena. Algunos incluso me dijeron que era un astuto político, que había apoyado a un caballo ganador sabiendo de sobra que iba a vencer en la carrera. Ninguno de ellos se dio cuenta de que era un asunto de fe en ti y de cariño hacia él. Por eso a veces me pregunto, Señor, ¿tienen fe tus ministros o el ser hombres de gobierno les ha hecho tan insensibles al Espíritu como los médicos se tornan indiferentes ante el espectáculo de los enfermos y los cadáveres? También por eso ahora no sé lo que me espera de ellos. Seguro que se volverán todos contra mí. Todos, incluso los de Roma. Este funeral, por más que he intentando camuflarlo, se me volverá en contra. Hasta en la ciudad se niegan a participar en una misa por el alma del que fue su vecino y hermano. Bien que le aplaudían y sacaban lejanos parentescos cuando acudían aquí los peregrinos y necesitaban posada y comida. Bien que decían que tenían objetos que «el santo», como lo llamaban, había tocado siendo niño o siendo joven, para vendérselos a los devotos como si fueran preciadas reliquias de los mártires antiguos. No les importaba entonces desafiar el riesgo de pecar de simonía, mientras que ahora dicen que temen desafiar a la Iglesia por participar en una misa en la que, sin nombrarlo, se va a rezar por un suicida ya condenado. ¡Qué duros somos los hombres, Dios! ¿Cómo es posible que nos ames tanto a pesar de esta miseria que nos envuelve y que nos hace forzosamente repugnantes ante tus ojos? Y cuando de nuestro estercolero surge una flor bellísima, casi inmaculada, como esta pobre víctima, nos encargamos de hacerle la vida imposible para que él mismo se destruya ¡Qué sagaz es el enemigo, que no solo le ha vencido con la muerte, sino que ha manchado para siempre su memoria con el baldón del suicidio y la condena! ¡Pobre Francisco, no pudiste resistir la tensión de la lucha y ahora sí que estás vencido para siempre!


			En ese momento, cuando solo faltan algunos minutos para las seis y las campanas empiezan a lanzar por última vez su triste tañido, se abren de golpe y de par en par las puertas de la catedral. Guido, sorprendido, se levanta y sale al crucero del templo. Algo de luz hay ya. La suficiente para ver, por más que, al venir de fuera, deja en la penumbra las caras de los que entran en la iglesia.


			—¿Quiénes sois? —dice el prelado que se ha puesto ante el altar, dispuesto a morir si hiciera falta antes que consentir cualquier profanación de su casa.


			Una voz, dulce y firme, le responde desde la entrada del templo:


			—Somos gente de paz, Excelencia.


			Es la hermana Clara la que habla. Y es la única que habla. El silencio es casi pleno, a pesar de que una muchedumbre está tras ella y llena la plaza que sirve de gigantesco atrio a la catedral de San Rufino. 


			—Somos las damas pobres del convento de San Damián y unos amigos que han venido con nosotras a rezar a la casa de Dios. Queremos unir nuestras oraciones a las vuestras, excelencia. Queremos luchar, aliados con la Santísima Madre de nuestro Redentor, para salvar de las garras del demonio el alma de nuestro padre, de nuestro amigo, de nuestro hermano.


			—¿Y quiénes son los que te acompañan? ¿Acaso has conseguido, querida Clara, lo que no he podido lograr yo? ¿Has vencido la resistencia de tus familiares, de tus antiguos vecinos, de los habitantes de esta dura y cruel ciudad? —dice el obispo, que se ha ido acercando a Clara pero que, de cara a la luz, todavía no ve a los que la acompañan, que siguen fuera de la catedral.


			—No, padre —responde la religiosa—. Aquí estamos solo gente de paz y gente de Dios. No hay en nuestras filas ni ricos burgueses ni orgullosos nobles. Me acompañan mis hermanas y ni siquiera uno solo de los religiosos de La Porciúncula ha querido venir, pues fray Elías se lo ha prohibido. En cambio, están con nosotras los leprosos a los que Francisco cuidó, las madres solteras a las que defendió, los niños mendigos a los que alimentó, las prostitutas a las que devolvió la dignidad del ser humano, los campesinos y siervos con los que en más de una ocasión compartió el trabajo y la comida. Toda la noche nos hemos pasado mis hermanas y yo recorriendo los arrabales, las chozas de los campos, los tugurios que rodean la ciudad. Ellos estaban, como todos, al tanto de la noticia. Pero pensaban que usted, Excelencia, no querría verlos hoy en la iglesia. Pensaban, pobrecillos, que muerto su benefactor, de nuevo les sería prohibida la entrada al templo, que volvería a ser, como casi siempre, la casa de los ricos, de los que tienen limosnas para echar en el cepillo, de los que pueden hacer generosos donativos a la Iglesia. Estaban asustados y solo sabían rezarle a la Virgen por el alma de su padre y amigo, sin que les importara mucho eso de que está prohibido hasta rezar por los suicidas. De sobra saben ellos lo que es el dolor para comprender hasta qué punto puede estar desesperado un ser humano. Cuando les hemos dicho que Su Excelencia no les echaría esta mañana del templo y les hemos asegurado que podía ser que fueran los únicos en atreverse a venir, no lo han dudado. La ciudad pobre de Asís está aquí en bloque. No falta nadie. Aquí estamos, señor obispo, los hijos de Francisco. Que empiece la Misa pronto, por favor. Tenemos ganas de luchar contra el Cielo si hace falta para salvarlo. La Virgen está con nosotros y con ella no habrá puerta que no se abra ni corazón que no se rinda.


			Guido no puede contener las lágrimas y tiene ganas de ir hacia Clara y ponerse a sus pies para darle las gracias por su gesto. Ha comprendido que aquella hija de los Offreduccio es la verdadera discípula y sucesora del gigante fallecido. No ha ido, como él, a llamar a las puertas de los nobles y los ricos, sino que se ha dirigido solo a quien podía escuchar y entender: los últimos, los pobres, los perdidos. Aquellos, en definitiva, de los que habló Cristo cuando dijo a su Padre: 


			—Te doy gracias, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a la gente sencilla. 


			El obispo, se contiene, sin embargo, y, en silencio, bendice a Clara y a los suyos. Después da media vuelta y se dirige a la sacristía. Mientras tanto, la iglesia se llena. Pronto huele mal en el templo. Huele a sudor, a suciedad, a enfermedad, a miseria. No obstante, el peor olor, el del pecado, no mancha la atmósfera de la iglesia en aquella mañana de final del verano. Ese olor está fuera, en las casas de piedra de Asís, y ni los más caros perfumes que usan sus distinguidos habitantes puede camuflarlo.


			La misa empieza. No todos saben contestar. ¡Están tan poco habituados a ir al templo! Sin embargo, desde el Cielo, los ángeles sonríen. Y es que, allá arriba, tienen otra forma de juzgar las cosas.


			Después, cuando todo termina, el cortejo de la hermana Clara abandona la hermosa catedral. En silencio, con humildad, descienden hacia el valle, hacia sus miserables casucas. Ya es pleno día. Las ventanas de Asís están abiertas para verles desfilar. Sorpresa e incluso irritación hay en las caras de los miembros de los dos bandos que luchan por el poder en la ciudad. Amor, paz y mucho dolor al pensar en el que ha muerto, es lo que se ve, en cambio, en los que han estado rezando por él en la iglesia.


			Clara y sus hermanas, mientras tanto, se han quedado en oración dentro del templo. Hasta que don Guido se acerca a ellas. Nadie, ni el obispo ni las religiosas, está para discursos. Las palabras no salen. Solo los gestos. Clara se levanta al darse cuenta de que el prelado, despojado ya de las vestiduras sacras con que ha celebrado la Santa Misa, acude hacia ella. Quiere arrodillarse ante él para darle las gracias por su valor, por su amor hacia el pobre difunto. Pero lo mismo pretende el obispo. Y así, en el centro de la iglesia, bajo el crucero, como si ocuparan el lugar del corazón que representó en su día el ausente, ambos se arrodillan, uno ante el otro, se abrazan y lloran. Luego, la hermana Clara, la gentil y valiente discípula predilecta del mejor de los maestros, se levanta en silencio, mientras que Su Excelencia hace lo propio ayudado por sus criados, que están atónitos ante el gesto llevado a cabo por su anciano señor. El obispo regresa a la sacristía. Las monjas salen a la calle y vuelven a San Damián. El silencio es su lenguaje, el único posible cuando el corazón no encuentra palabras con que expresar su amargura.


			TRES HOMBRES BUENOS


			Mientras todo esto sucede, ¿qué ha sido del cadáver de Francisco y de los queridos compañeros que estaban a su lado en el momento de la tragedia?


			León, Maseo y Rufino, los tres leales amigos que habían acudido al Alverna para estar al lado de su fundador en los momentos más difíciles de su existencia, fueron los primeros en recibir el golpe. León, que no se separaba de él nunca y que, si lo hubieran dejado, hasta habría dormido en la misma habitación que su maestro para velar sus inquietos sueños, fue quien le descubrió muerto. Colgaba patéticamente, como un muñeco de trapo, de la viga central del techo. Se había ahorcado de la manera más simple, pues hasta para eso había sido un hombre sencillo. Con su mismo cordón, que si no se rompió fue debido a lo exiguo de su peso, hizo un lazo que pasó alrededor de su cuello. Luego, subido en el único taburete que había en su pobre habitación, pasó la cuerda por la viga, dio un golpe con el pie a la silla y quedó colgando en el aire, sin tocar los pies con el suelo a causa de su baja estatura. No debió hacer mucho ruido, porque León, que dormía en una cabaña vecina, no se enteró de nada y eso que tenía un sueño ligero y que a veces se despertaba cuando lo oía gemir y gritar por las noches, en esos sueños malditos que cada vez le acometían con más frecuencia.


			León se había quedado de piedra al entrar en la pequeña casita y encontrar a su maestro ahorcado. Cayó de rodillas y se puso a llorar. Tardó unos minutos en reaccionar, en dar un aullido de dolor, en salir corriendo en busca de Maseo, que no estaba lejos. Este no se podía creer lo que le decía su hermano de comunidad, pero no tardó en comprobarlo por sí mismo. Entre los dos le bajaron e intentaron reanimar aquel cuerpo sin vida, que tenía el cuello roto y la cara desfigurada, con una mueca de tristeza espantosa y con aquel color morado que la hacía más repugnante todavía. Le colocaron en el jergón de paja que servía de lecho y, de rodillas ambos a su lado, solo sabían besar sus frías manos y acariciar, con una ternura mayor que la de cualquier madre hacia su recién nacido, aquel rostro destrozado por la muerte. Sus sollozos y lamentos pronto atrajeron a los demás. El primero fue Rufino, el primo de Clara. Luego llegó Anselmo de Arezzo, que ejercía de «guardián», nombre con el que se conoce entre los Hermanos Menores a los superiores de los conventos. Aunque era un hombre de fray Elías, puesto allí para controlar de cerca de Francisco y a sus más leales amigos, para llevar cuenta de las idas y venidas de los frailes que acudían a verle y pedirle consejo, no pudo menos que impresionarse y también él cayó de rodillas al ver el cadáver de su, con todo, admirado maestro.
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