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... porque nada está menos bajo nuestro control que el corazón; sin poder para dominarlo, nos vemos obligados a obedecerlo.


Eloísa, en una carta a Abelardo 





 

Capítulo 1



Agosto de 1159, Fécamp, costa de Normandía


En el cielo teñido por los colores de la aurora apareció una gaviota procedente del otro lado del Canal. Martine la vio revolotear un rato sobre los veleros como si quisiera elegir uno; finalmente, hecha la elección, descendió en graciosa espiral y fue a posarse junto a ella en la baranda del Lady’s Slipper, mientras treinta remeros sacaban al largo mercante de su dársena, iniciando la travesía.
    —Este es un buen presagio, milady —le dijo el timonel sonriendo—. Es una bendición a su boda con el hijo del barón Godfrey.
El timonel era un inglés corpulento, casi desdentado, con la cara llena de diviesos; hablaba el francés con un deje desagradable, gutural.
Martine no creía en presagios desde que tenía diez años, y mucho menos en los buenos. ¿Para qué engañarse esperando lo mejor cuando la lógica pronosticaba lo peor? Ese viaje a Inglaterra, país que no conocía, para casarse con Edmond de Harford, hombre al que no había visto en su vida, le producía un terror que ningún presagio podía eliminar. Notando la consoladora presencia de su hermano detrás de ella, se volvió a mirarlo.
Rainulf la miró con expresión tranquilizadora y luego sonrió al inglés.
    —¿Un buen presagio? ¿Y eso por qué?
El timonel apuntó hacia su pequeña visitante posada en la baranda.
    —Esa es una gaviota argéntea inglesa, padre, eh… milord —frunció el ceño y lo miró boquiabierto.
Martine sabía que estaba pensando cuál sería la forma correcta de dirigirse a un hombre que no sólo era sacerdote y el hijo de un barón normando sino también pariente de la reina Leonor.
    —Padre está bien —dijo Rainulf—. Mi lealtad a Dios se antepone incluso a la que debo a mi prima. —Hizo un gesto hacia el pájaro—. ¿O sea que crees que nuestra amiguita ha volado desde Inglaterra sólo por nosotros?
    —Sí, milord…, eh… padre. Es una señal de suerte para milady —miró a Martine y le sonrió—. Este animalito ha volado una enorme distancia, y ha venido directamente a milady para acompañarla por el Canal hacia el joven Edmond de Harford. Si le da unas migas de pan tal vez se quede con nosotros hasta que atraquemos en Bulverhythe mañana. Y entonces, seguro que su matrimonio va a ser una unión de amor y sus hijos muchos.
«¿Una unión de amor?». La sola idea hizo estremecer a Martine. De niña había visto cómo la unión de amor de su madre le había arrebatado la voluntad, la razón y finalmente la vida. Puesta a elegir entre casarse o entrar en el convento, ella había aceptado casarse, pero no amar. No lo haría jamás, con o sin presagios.
El timonel la estaba mirando como a la espera de una respuesta. «¿Todos los ingleses tenéis esas ideas tan primitivas?», deseó decirle. «Si sir Edmond las tiene, no necesito ninguna gaviota para que pronostique lo desgraciado que va a ser mi matrimonio». Quiso decirle eso porque el miedo le desencadenaba una rabia tremenda, pero se daba cuenta de que, pese a su ordinariez y supersticiones pueriles, el inglés no pretendía ofenderla. Por ese motivo, y porque Rainulf no dejaba de suplicarle que fuera amable, se mordió la lengua; incluso intentó sonreír, pero no lo logró del todo. Se disculpó con su hermano, bajó la estrecha escalera hasta la cubierta principal y agachó la cabeza para entrar en la cabina. El calor que hacía en el pequeño compartimiento la sofocó incluso antes de cerrar la puerta.
El Lady’s Slipper sólo tenía una cabina con puerta, situada en la popa debajo del alcázar; era un aposento pequeño, oscuro y mal ventilado, lleno casi a rebosar con el equipaje de ella y su hermano, pero estaba reservado exclusivamente para ellos durante la travesía, y allí al menos tenía intimidad.
Con la cabeza agachada para no tocar el bajo cielo raso, se quitó el broche de oro con que sujetaba la capa negra con capucha y dejó ambas cosas en un rincón. Llevaba la cabeza cubierta por un lienzo color azafrán meticulosamente plegado y envuelto de modo que sólo le dejaba la cara al descubierto, desde los ojos al mentón. Cuando se lo quitó, los cabellos muy rubios le cayeron hasta las caderas como un manto. Ciertamente no podía caber la menor duda de que Rainulf y Martine eran parientes; los dos eran altos, de cabellos rubio plateado y huesos finos, como todos sus antepasados nórdicos. Los dos tenían un increíble parecido con su padre, el difunto barón Jourdain de Rouen, y aunque tenían diferentes madres, las dos habían sido de tez muy blanca y rubias.
Por la única y diminuta portilla de la cabina, Martine observó cómo se iba perdiendo poco a poco en la distancia la accidentada costa de Normandía. Dio un respingo cuando sintió que algo le rozaba las piernas, pero al mirar vio que sólo era su lustroso gato negro con botas blancas.
    —No te preocupes, Loki.
Abandonando la fachada de frialdad con que mantenía las distancias con los hombres como ese inglés, en realidad con todos los hombres a excepción de Rainulf, se sentó en el suelo y cogió al gato en sus brazos.
    —Dicen que Inglaterra es… «fría y húmeda». —Temblorosa hundió la cara en el pelaje del gato—. Tal vez hay muchos ratones allí; estoy segura de que al menos tú vas a ser feliz.
Crujieron los tablones de roble que formaban el cielo raso de la cabina y el suelo del alcázar con los pasos de Rainulf y el timonel, que se detuvieron justo encima.
    —La señorita, su hermana, no es muy dada a la conversación amistosa, ¿verdad, padre?
La respuesta de Rainulf sólo fue un hondo suspiro.
    —Perdone la pregunta, padre, pero el hijo del barón ¿ha tenido el honor de ser presentado a milady?
    —No —contestó Rainulf, después de un corto silencio—, todavía no.
El timonel soltó una risita maliciosa.
    —Pagaría el salario de un mes por presenciar ese encuentro.
«¿Por qué no me pregunta sencillamente dónde está?», pensó Rainulf. Estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo de la cabina, abanicándose con su solideo, observando a Martine que hurgaba afanosamente en los baúles de viaje de él. Buscó en un bolsillo interior de la sotana y sacó una hoja de pergamino doblada. Se echó a reír.
    —Gyrth piensa que tu Edmond se va a llevar una desagradable sorpresa cuando descubra lo fría y altiva que eres, y que lo que necesitas es la mano firme de un verdadero hombre que rompa tu hielo.
Ella interrumpió el acto de abrir un pequeño baúl de madera.
    —¿Quién es Gyrth?
    —Nuestro timonel. El hombre al que trataste con tanto desprecio esta mañana.
Ella vació el contenido del baúl en el oscilante suelo y se puso en cuatro patas a buscar algo entre las cosas.
    —¿Cómo supiste su nombre? Siempre sabes el nombre de todo el mundo.
    —Pregunto.
Al cabo de un momento de silencio, ella lo miró a los ojos y sonrió al reconocer la crítica implícita en esa palabra, por amable que fuera el tono. Al ver el pergamino que tenía en la mano, abrió más sus ojos azul oscuro, brillantes con el rayo del sol de mediodía que entraba por la portilla.
    —¿Esa es? —le preguntó—. ¿Esa es la carta del sajón?
    —El sajón tiene nombre.
Ella gimió y puso los ojos en blanco, estirando la mano para que le pasara la carta.
    —Rainulf, por favor. Sabes que no soy capaz de record…
    —¿No eres capaz de recordar el nombre de mi mejor amigo?
    —¿Tu mejor amigo? Pero si no lo has visto desde hace diez años, desde la cruzada.
    —Es mi mejor amigo y tiene nombre; todo el mundo tiene un nombre, Martine, incluso los sajones. Y puesto que este determinado sajón se ha dado el trabajo de encontrarte un marido, el hijo de su señor nada menos, lo mínimo que puedes hacer es intentar recordar su…
    —Hermano, creo que me fastidias sólo por darte el gusto; eso es impropio de un sacerdote.
Estiró la mano para coger la carta, pero él la alejó. Sonriendo como una gata, repentinamente ella se abalanzó sobre él, haciéndolo caer y golpearse la cabeza en el borde del baúl; él emitió un chillido de dolor, pero ella sin inmutarse le arrebató la carta riendo feliz.
Rainulf se frotó la cabeza, mirando alrededor en busca de su solideo.
    —¿No te dijeron las monjas que es pecado tratar con violencia a un sacerdote?
Martine abrió la carta.
    —Las monjas me dijeron muchas cosas. Yo retenía lo que me parecía útil y lo demás lo olvidaba.
Él encontró el solideo, se lo puso y se sentó. Para ser una chica de dieciocho años criada en las monjas, Martine era extraordinariamente irreligiosa. Pese a todos los esfuerzos de él por fortalecerle la fe, ésta continuaba débil, y había momentos en que temía por su alma inmortal. Tal vez su fracaso en orientarla bien nacía de su incapacidad para orientarse a sí mismo. Dicho sea en honor a la verdad, él rendía culto a su intelecto con más celo del que empleaba para rendir culto a su Dios; ¿y su propia alma inmortal, qué?
    —Hace un calor terrible aquí —dijo, poniéndose de pie—. Subiré a cubierta; me cuesta respirar.
Los seis peldaños hasta el alcázar los subió en tres largas zancadas. Cuando se detuvo en la baranda a inspirar el aire tibio del mar, ella lo llamó por la portilla:
    —¡Thorne Falconer! —exclamó triunfante—. ¡El sajón se llama Thorne Falconer!
Primero vino la gaviota; después vino la tempestad.
Martine leyó muchas veces la carta de Thorne Falconer, la carta que describía a su futuro marido, hasta que casi no veía la tinta. Cuando por fin levantó la vista vio que estaba oscuro, aunque todavía era primera hora de la tarde. El cielo que veía por la portilla ya no estaba azul sino gris plomizo.
De los cestos apilados en el rincón llegaban los ladridos agudos de los cachorrillos y los incesantes chillidos de la cría de halcón. El gato se paseaba nervioso por el cuarto; ella trató de cogerlo, encogió los labios y siseó.
    —¡Loki!
Oyó gritos agudos en la cubierta superior, las voces de los marineros llamándose entre ellos y sus resonantes pasos. Abrió la puerta de la cabina y, no bien había colocado un pie fuera, el fuerte viento le arremolinó los cabellos sueltos. Se los recogió en un nudo y sujetándoselo firmemente salió en busca de Rainulf.
La cubierta principal era un torbellino de actividad y ruidos. Martine caminó con mucho tiento, sorteando barriles, cajones, botes de remo, equipaje y aparejos amontonados en el pasillo. Los otros pocos pasajeros, que estaban sentados apiñados en el medio, cerca del enorme tonel con agua para beber, la miraraban sin ningún disimulo mientras ella se abría paso por entre el caos.
La vela, un cuadrado gigantesco de tela a rayas azules y amarillas, chasqueaba furiosamente mientras cuatro hombres se esforzaban por bajarla, gritando a todo pulmón para hacerse oír por encima del feroz ruido del viento y las olas embravecidas. A ambos lados del barco los remeros sacaban sus remos de sus agujeros, cerrando éstos para impedir la entrada del agua. Algunos hombres estaban sujetando la carga con cuerdas mientras otros tiraban de las cuerdas que tensaban un toldo de lino sobre riostras y puntales colocados a toda prisa a lo largo de toda la cubierta principal. Martine avanzó con todo cuidado, tanto para no estorbarlos como por los bruscos movimientos del barco a causa de la violencia del mar.
Justo en el momento en que el barco dio un fuerte bandazo, lanzándola y golpeándola dolorosamente contra una de las riostras, vio a su hermano acompañado por Gyrth y otros dos marineros, uno alto y corpulento y el otro bajo y delgado. Estaban en la pequeña cubierta elevada de la proa, dándole la espalda y mirando hacia arriba.
    —El viento ha cambiado de dirección —comentó Gyrth.
    —¿Qué significa eso? —preguntó Rainulf.
Gyrth apuntó hacia el cielo, donde se arremolinaban negros nubarrones.
    —Tormenta.
    —¿Mala? —preguntó Rainulf mirándolo.
La respuesta del timonel fue santiguarse con expresión preocupada. Pasado un momento, Rainulf y los marineros hicieron lo mismo. Martine no se molestó en hacerlo; ese era un gesto que reservaba para cuando la estaban mirando.
    —Una tormenta repentina como esta, que coge desprevenidos a los marineros avezados —dijo Gyrth—, es un mal presagio de seguro. Si la señorita le hubiera dado alimento a la gaviota como se le pidió, todavía iríamos navegando con cielo despejado. Pero la gaviota se marchó, y entonces las nubes se juntaron y ahora…
El resto se le quedó atrapado en la garganta porque en ese instante brilló una luz azulada entre las nubes de la que salieron dos ríos de luz plateada que serpentearon hacia el horizonte, retorciéndose y chorreando riachuelos de fiera luz hasta disolverse en el silencio oscuro.
Nadie habló. De pronto cesó el viento y Martine se cogió de la baranda con ambas manos, esperando. Pero el trueno, cuando llegó, sólo fue un estruendo distante, suave, un susurro amenazador.
Gyrth se volvió hacia Rainulf y meneó la cabeza.
    —Habrá tempestad. Y todo por no dar unas migajas de pan a un animali…
    —Basta —dijo Martine, con voz trémula.
Gyrth, Rainulf y los dos marineros se volvieron a mirarla. Rainulf se le acercó y le colocó una mano en el hombro, con sombría expresión de advertencia.
    —Martine…
Ella se hizo a un lado violentamente y miró a la cara al timonel. Si por callar la tildaban de altiva, bien podía hablar y quedar en paz.
    —No tienes ningún derecho a decir esas cosas. —Señaló a los dos marineros que estaban con los ojos muy abiertos en esa oscuridad antinatural—. Ellos creen que he sido yo la que ha provocado ese rayo y trueno sobre sus cabezas.
    —Pero, milady, los presagios…
    —Basta de presagios —su voz sonó más fuerte como por voluntad propia, y ella era impotente para detenerla—. Estoy harta de oír que atraigo la visita de gaviotas y provoco la formación de nubes de tormenta en el cielo. —Se estremeció de frustración—. Te aseguro que si tuviera esos poderes los usaría para silenciar tu lengua para siempre, para que no vuelvas a hablar de presagios nunca más.
Otro rayo iluminó el firmamento y su latigazo retumbó en el cielo. Empezó a caer una lluvia torrencial, con un viento tan violento que Martine y Rainulf tuvieron que abrazarse simplemente para mantenerse en pie.
Tambaleantes bajaron a la cubierta principal, pasaron por el pasillo inundado y entraron en su cabina cerrándola con un portazo. La pequeña habitación estaba oscura y apestaba a lana mojada. Rainulf cerró la portilla, pero el viento se filtraba por todas las grietas de las paredes; Martine temblaba de frío en el mismo lugar que hacía unas horas le había parecido un horno. Cogió al gato asustado y lo mantuvo abrazado, se envolvió en la capa y se echó junto a Rainulf en el suelo, afirmándose para no rodar con los violentos movimientos del barco. De tanto en tanto la luz fría y ondulante de un rayo iluminaba la cabina, que por lo demás estaba oscura como la noche.
Rainulf permanecía inmóvil, aparte de darle unas palmaditas en la mano a su hermana cuando ella se aferraba a él. Ella trataba de controlar sus estremecimientos y el martilleo de su corazón, pero la verdad era que temía que el barco se partiera en dos y se hundiera. De todas las maneras de morir, ciertamente la más horrible era ahogarse, desesperada por respirar sabiendo que los pulmones se le llenarían de agua. La muerte por agua era su pesadilla particular, de la que no lograba liberarse. Sintió un sudor frío en los costados y apretó con más fuerza a Loki, que con un gruñido de indignación se escapó de su abrazo de un salto.
Fuera los marineros no paraban de gritarse entre ellos y los cachorros gemían lastimeramente, pero ella no podía oírlos a causa de los retumbantes truenos, el violento oleaje y el ruido de la lluvia. De tanto en tanto oía sonidos que le producían nudos en el estómago y la garganta: el terrible crujido de la madera al romperse, el estruendo de algo al caerse, el ruido de un barril suelto rodando y chocando por cubierta.
Finalmente, a última hora de la tarde, la lluvia menguó, el barco se estabilizó en un vaivén uniforme y una media luz brumosa inundó la cabina. Rainulf se estiró, se levantó y, caminando agachado para no golpearse la cabeza, se asomó a mirar por la portilla. Martine observó su perfil aristocrático mientras él contemplaba el mar que había estado tan cerca de tragárselos.
A sus treinta y cuatro años, era excepcionalmente bien parecido, con sus cabellos rubios cortos y sus dulces ojos castaños. Martine sabía que las mujeres se sentían atraídas por él pese a, o tal vez debido a, su vocación. Sabía que antes de tomar la cruz de Dios y del rey Luis hacía doce años había disfrutado de muchas mujeres. Desde que hiciera sus votos al volver de la cruzada había sido célibe, aunque ciertamente habría tenido sus tentaciones. Era casto, sabio, compasivo. Todo el mundo lo consideraba el hombre de Dios perfecto. Sólo ella sabía lo pesada que se le hacía la carga del sacerdocio.
    —Fue muy imprudente amenazar con silenciar la lengua de Gyrth —dijo él sin dejar de mirar por la portilla—. He visto azotar sin piedad a una anciana ingenua por maldecir la cosecha de su vecino.
    —Eso me has dicho muchas veces. Si hiciera la solemne promesa de no maldecir jamás la cosecha de alguien, ¿dejarías de sermonearme?
Él se volvió a mirarla con sus ojos serios y se enderezó hasta que la cabeza tocó el bajo cielo raso.
    —Hay muchas maneras de hacerse odiar, Martine, y no todas son evidentes. Hay castigos más horribles de los que te puedes imaginar por «delitos» que tú no considerarías como tales. Tomemos por ejemplo al maestro Abelardo, el hombre más grande que he conocido en mi vida. Por el «delito» de amar a Eloísa lo castigaron con la castración. Después, años más tarde, cuando volvió a la enseñanza, cometió el «delito» de aplicar la lógica a la teología, una teoría que, por cierto, practico yo, pero con discreción. Por esa falta no sólo lo excomulgaron sino que además lo condenaron a silencio perpetuo en Cluny. El hombre más brillante del mundo tiene prohibido hablar. La indiscreción es peligrosa, Martine. Debes aprender a vigilar lo que dices.
    —Sin embargo, si guardo silencio me consideran distante y altiva.
    —Es… es la manera como guardas silencio, Martine. Eres muy… muy…
    —¿Preferirías que mansamente me quedara callada, con los ojos bajos y las mejillas arreboladas? Así era mi madre. Yo jamás haré eso.
Él comenzó a decir algo pero luego movió la cabeza y abandonó el intento de reprenderla. Le miró la túnica, tan austera, tan poco atractiva.
    —Probablemente sir Edmond estará allí mañana para recibirnos cuando desembarquemos. Tal vez te convendría ponerte algo más… —se encogió de hombros.
    —¿Por qué habría de preocuparme por agradar a un hombre al que no conozco? Yo no he elegido a sir Edmond; lo elegisteis tú y Thorne Falconer. Y tampoco elegí casarme; lo elegiste tú por mí. No te quepa duda, mi único motivo para acceder a este matrimonio ha sido que puedas librarte de mí como deseas.
Él se acuclilló junto a ella, obligándola a mirarlo a los ojos.
    —Eso no es lo que deseo, hermanita, es lo que necesito. Necesito recuperar mi fe, y eso no puedo hacerlo en París, rodeado de alumnos que están pendientes de mis palabras como si yo fuera la Sagrada Escritura. Necesito hacer esa peregrinación; mi alma la necesita.
Ella hizo una respiración profunda para calmarse y apoyó una mano en su hombro.
    —Dicen que eres el profesor más querido de París desde la época de Abelardo, y en Oxford rezan por tenerte de profesor. ¿Crees que es la voluntad de Dios que desperdicies tus dones abandonando a tus alumnos para ir a prostrarte en todos los santuarios que hay entre Compostela y Jerusalén?
    —Sí. —La miró con una intensidad que la desconcertó—. Creo que Dios quiere que me convierta en una persona humilde. Creo que eso es exactamente lo que desea.
Martine exhaló un largo suspiro. Ya era demasiado tarde, no tenía ningún sentido tratar de disuadirlo.
    —¿Y sólo vas a estar un año ausente?
Él le cubrió la mano con la suya.
    —Tal vez dos.
    —¡¿Dos años?!
    —Y cuando vuelva, enseñaré en Oxford, no en París, de modo que nos veremos con bastante…
    —¡Rainulf! Yo te necesito, no puedes dejarme sola dos años.
    —Tendrás un marido que cuide de ti; no estarás sola. —Le dio unas palmaditas en la mano y añadió con mucho tiento—: ¿sabes?, no es imposible que incluso llegues a enamorarte…
Ella se tapó los oídos y giró la cabeza a un lado.
    —Martine, por el amor de Dios. —Trató de abrazarla, pero ella se apartó y con los brazos se cogió las piernas flexionadas. Él meneó la cabeza—. Actúas como si el amor fuera una terrible maldición.
    —¿Y no lo es? —dijo ella, sin girarse a mirarlo—. Fíjate lo que le hizo a mi madre; la debilitó, la destruyó. Ella adoraba a Jourdain, ¡lo adoraba! Pensó que él se casaría con ella cuando muriera tu madre y él la dejó creer eso. Pero los barones no se casan con sus amantes, ¿verdad?
    —No —contestó él en voz baja.
    —Ella no sabía eso; creía en el amor. Fue una tonta. —Se volvió a mirarlo—. Yo no; puede que el matrimonio sea inevitable, pero el amor es una trampa en la que no caeré jamás.
    —No tiene por qué ser una trampa, hermana. El amor puede liberar el alma, puede liberar…
    —¿Liberar el alma? —rió ella ásperamente—. Jourdain poseía el alma de mi madre; cuando la abandonó para casarse con esa heredera de trece años, se llevó su alma con él. A mi madre no le quedó nada cuando él acabó con ella. La consumió, ella quedó vacía.
Se le hizo un nudo en la garganta y se estremeció. Cerró los ojos y se los frotó; y nuevamente se presentó esa imagen que solía atormentarla, despierta y en sueños: un precioso vestido de seda color verde manzana, recamado con hilos de oro y adornado con miles de cuentas diminutas, flotando en la superficie de un lago mecido por la brisa; el vestido que su madre se había cosido para la boda que nunca llegó, y con el cual finalmente, desesperada, se entregó a la muerte en el agua. El dolor que le producía esa visión había ido cobrando fuerza con el tiempo hasta hacerse peor que la desolación, peor que el duelo y la aflicción; se había convertido en algo vivo, algo oscuro y pesado que le subía desde el vientre a la garganta, atenazándola desde dentro.
Cuando abrió los ojos vio que su hermano la estaba mirando fijamente, con expresión triste, como sin saber qué hacer. Hizo una respiración profunda y temblorosa, y desechó la imagen. Esforzándose por sonreír, le dijo:
    —Me han dicho que en Inglaterra no hay verano, y debe de ser cierto porque cuanto más nos acercamos, más frío… —se le cortó la voz y se mordió el labio, haciendo un esfuerzo por no llorar.
Rainulf se le acercó, la rodeó con sus brazos y le dio unas suaves palmaditas en la espalda. ¿La conocía realmente? ¿Tenía una idea de lo mucho que la aterraba ese matrimonio y del enorme valor que necesitaba para pasar por eso por él? Él le susurró algo y ella se volvió hacia él para oírlo.
    —Lo sé, Martine, lo sé.
Un toque de trompeta en el alcázar anunció que el barco estaba entrando en el puerto. Martine se levantó a asomarse por la portilla, seguida por Rainulf. La lluvia que no había dejado de caer uniformemente desde la tormenta ya casi había cesado. Logró ver una multitud de veleros empujándose entre sí en medio de la monótona niebla que envolvía Bulverhythe, el puerto de Hastings.
    —No lo olvides, Martine —la previno Rainulf—. Si alguien del castillo de Harford te pregunta por tu familia o tus padres o tu parentesco con la reina…
    —He de guardar silencio —recitó ella, impaciente.
Era para ocultar su ilegitimidad que Rainulf le había buscado un marido tan lejos del lugar de su nacimiento. A Godfrey de Harford lo había entusiasmado tanto la perspectiva de unir a su hijo con una prima de la reina que no se había molestado en hacer preguntas. En Harford nadie sabía que ella sólo era una prima bastarda de Leonor de Aquitania, la ex reina de Francia que, divorciada de Luis y casada con Enrique Plantagenet, era en esos momentos reina de Inglaterra. Incluso sir Thorne, que había arreglado el compromiso de matrimonio, sólo sabía que era hermanastra de su viejo amigo y compañero en la cruzada; Rainulf nunca le había contado las circunstancias de su nacimiento.
    —Es importante que guardes silencio —dijo Rainulf—. Hasta el momento no he tenido que decir ninguna mentira, porque simplemente se supone que eres legítima. Hemos tenido suerte. Pero si lord Godfrey descubriera la verdad, ciertamente no habría matrimonio. Estarían arruinadas tu reputación y la mía, y muy posiblemente la de Thorne.
    —No te preocupes —ladró ella—. Sé lo que está en juego.
Volvió su atención al puerto; el barco se deslizaba velozmente hacia un muelle desocupado. Sobre el embarcadero se veía una figura pequeña, un niño. Lo oyó gritar: «¡Señor, el Lady’s Slipper ha llegado, señor!», y luego lo vio correr por la plataforma hasta perderse en la niebla.
Casi al instante apareció una figura más grande, un hombre envuelto en una capa negra, con la capucha puesta para protegerse de la lluvia, caminando hacia el extremo del embarcadero.
Martine sintió el martilleo de su corazón en el pecho. Lo único que sabía de Edmond era lo que sir Thorne había tenido a bien comunicar: que era el menor de dos hijos, que hacía unas semanas su padre lo había hecho caballero, que tan pronto se casara entraría en posesión de su señorío, que era bien parecido y que cazaba. Sir Thorne se extendía bastante en lo de la caza, pero no hablaba de ningún deporte ni otros pasatiempos de Edmond.
    —La gente no se dedica sólo a cazar —comentó.
Rainulf estaba ocupado en observar fijamente al hombre encapuchado.
    —¿Mmm?
    —Tiene que hacer también alguna otra cosa, ¿verdad?
    —Supongo —contestó él distraídamente.
El hombre se detuvo a unos metros del extremo del embarcadero y se quedó esperando bajo la brumosa llovizna mientras los marineros bajaban del barco a amarrarlo. Era alto, casi una cabeza más alto que los hombres que se afanaban a su alrededor. No logró verle la cara porque se la cubría la capucha, pero sí vio que estaba bien afeitado, no llevaba barba. La capa negra le caía recta desde los anchos hombros; los pantalones, los zapatos y la pernera de malla también eran negros.
    —¿Es él? —preguntó, sintiéndose estúpida al instante, puesto que Rainulf no tenía más idea que ella de cómo era Edmond.
    —Es él —dijo Rainulf.
Martine hizo una honda inspiración.
Alguien se aclaró la garganta detrás de ellos. Se giraron y vieron a Gyrth rascándose los diviesos y con la cabeza gacha mirando el suelo.
    —Le ruego que me disculpe, padre, pero… estaba pensando, ¿tiene a mano el pago?
    —Por supuesto. Eran dieciocho chelines, ¿verdad?
Rainulf sacó su monedero y Gyrth lo contempló con ojos codiciosos, pasándose la lengua por el labio a la espera de las monedas que había dentro.
Martine se sujetó la cofia en la cabeza con una aguja, cogió su cofre de latón y la cesta del gato y salió de la cabina detrás de los hombres. Por fin había dejado de llover, pero el puerto continuaba envuelto en una niebla gris. Mientras Rainulf le pagaba a Gyrth, ella se medio ocultó tras una riostra para mirar disimuladamente a sir Edmond.
Él estaba mirando hacia arriba, las nubes. Mientras ella lo observaba ocurrió algo extraño: poco a poco su rostro se fue iluminando por una luz dorada hasta brillar como un faro en medio de la neblina. Pasmada, ella miró hacia arriba, siguiendo su mirada, y entonces cayó en la cuenta de que las nubes se habían separado, dejando enmarcado el sol en un deslumbrante círculo azul. Eran los rayos del sol los que lo habían transformado como por arte de magia. Siempre hay una explicación lógica, pensó; y sin embargo en ese momento fue fuerte la tentación de creer en buenos presagios.
Él se echó hacia atrás la capucha y bajó la cabeza. Los cabellos le caían hasta los hombros y eran de un color parecido al aguardiente de vino: castaños con visos dorados, como si pasara mucho tiempo al aire libre. Alarmada vio que él miraba hacia ella, y descubrió que sus ojos tenían el radiante color azul del trozo de cielo abierto entre las nubes.
Su rostro estaba esculpido en nobles planos que podrían haber sido los de un emperador joven o el de una moneda antigua. Por su expresión de reconocimiento y placer estaba claro que sabía quién era ella. Sin duda Rainulf le había escrito una descripción muy exacta.
Tuvo la impresión de que él no la estaba mirando a ella sino dentro de ella, sus inteligentes y penetrantes ojos clavados en los de ella, observando lo más profundo de su interior, donde estaban dispuestos, a la espera, sus más secretas esperanzas y temores. Era como si ella fuera transparente, como si su alma estuviera desnuda para que él la examinara. Pensó que debía desviar la vista, que era un descaro sostener así la mirada de un desconocido. Pero claro, ese hombre no era un desconocido en sentido estricto; era su prometido. Dentro de menos de dos meses la tendría entre sus brazos. ¿Qué mal podía haber en mirar al hombre con el que pasaría el resto de su vida? Por primera vez no sintió temor ante la perspectiva del matrimonio, sino expectación.
«Este es el hombre que pronunciará los votos conmigo, el hombre que me llevará a su cama, el hombre que engendrará a mis bebés.»
En ese momento él le sonrió, con una sonrisa acogedora que le iluminó los ojos y le formó unas profundas arruguitas en las comisuras de la boca. Sin querer le devolvió la sonrisa y luego desvió la vista y bajó la cabeza. La coquetería del gesto la avergonzó, pero por lo visto sus actos no obedecían a su voluntad.
Cuando volvió a mirarlo, él estaba mirando hacia otra parte, a algo que ella tenía sobre el hombro, algo que lo hacía sonreír encantado. Se giró y vio que Rainulf estaba detrás de ella haciéndose bocina con las manos.
    —¡Thorne! ¿Siempre hace este maldito frío en esta triste isla, o sólo en agosto?
«¿Thorne? ¿Thorne Falconer? Dios santo.» Rápidamente se volvió, con la boca abierta de asombro, al hombre que estaba en el embarcadero, mientras Rainulf corría hacia él por el pasillo y saltaba el tablón. De la garganta le subió un calor que le abrasó la cara, observando a su hermano abrazar al hombre de ojos color cielo.
¡Era sir Thorne! Cuando le preguntó a su hermano si era él, naturalmente él estaba pensando en el amigo al que no veía desde hacía diez años y no el niño con quien ella iba a casarse; porque Edmond era un niño, sólo tenía diecinueve años. El hombre que en ese momento estaba saludando a Rainulf con un cariñoso abrazo y palmaditas en la espalda tenía por lo menos diez años más.
    —¡Martine! —llamó Rainulf—. ¡Ven a conocer a sir Thorne!
Con un tembloroso suspiro, se obligó a calmarse y siguió a su hermano hasta el embarcadero. Cuando Rainulf le presentó a su amigo, se sintió incapaz de mirarlo a los ojos, y deseó desesperadamente no tener la cara tan roja como sabía que la tenía.
    —Hará calor dentro de un momento —dijo sir Thorne.
Su voz era profunda y sonora; hablaba el francés con un ligero deje que delataba su origen sajón. Pero aunque el deje tenía una cierta aspereza, no era desagradable.
    —Creo que milady ha traído con ella el sol de Normandía —dijo él haciendo un gesto hacia ella.
Nuevamente esa sonrisa.
En cuanto al calor, tenía razón; aun no acababa de hablar cuando el frío menguó y el cielo se alegró. El puerto Bulverhythe se estaba transformando de un lugar de oscuridad y frío en uno de luces y sombras, de azules, verdes y dorados, de trinos de gorriones… y la burlona risa de las gaviotas. Martine miró el sol entrecerrando los ojos, avergonzada por haber considerado buena señal su aparición.
No existían los llamados presagios, y mucho menos los buenos.




 

Capítulo 2



Esa se estaba volviendo una tarde de sorpresas, y a Thorne Falconer jamás le habían gustado las sorpresas.
La primera fue la tardía llegada del Lady’s Slipper, retrasado por la tormenta. Puesto que el castillo de Harford estaba a medio día de cabalgada, al norte de Hastings, tendrían que ponerse en marcha de inmediato si querían llegar allí antes que cayera la noche. Hizo un gesto a su paje, que estaba a una respetuosa distancia de ellos en el embarcadero.
    —Fane, ve a buscar a Albin y traed los caballos.
    —Sí, señor. ¿Voy a buscar también a vuestros hombres? Sé en qué taberna están.
    —Sí.
El niño echó a correr, y él con sus invitados lo siguieron a paso más tranquilo.
    —¿Tus hombres? —le preguntó Rainulf—. Al parecer eres más importante de lo que yo imaginaba.
Rainulf había sido otra sorpresa, con su sotana y solideo negros. Aunque él sabía que hacía años que su viejo amigo había hecho sus votos, siempre que pensaba en él lo veía como era en el Levante, sin afeitar ni lavar, con la ropa sucia y hecha harapos por las batallas y los largos meses de cautiverio.
    —Fane dice mal —contestó sonriendo—. Son los hombres de lord Godfrey, por supuesto, sir Guy y sir Peter, caballeros, como yo.
    —¿Y Albin?
    —Es mi escudero. Él y mi ayudante de cetrería son los únicos hombres que puedo llamar míos; y sí, bueno, también Fane y los otros chicos que hacen mis mandados.
Se acercaron Fane y Albin con sus monturas, caballos de carga y literas. Thorne había traído dos literas; una elegante con cortinas, suspendida entre dos caballos rucios rodados, para lady Martine. La otra era un cajón de madera en el que estibadores del puerto ya estaban colocando el equipaje. Lady Martine estaba mirando ceñuda la litera con cortinas.
La hermana de Rainulf había sido otra sorpresa; con su cabeza cubierta y su poco atractiva túnica gris parecía una humilde postulante. Él había imaginado que llevaría un vestido de brocado de seda guarnecido con pieles y se habría ataviado con rutilantes joyas. Al fin y al cabo era la hija de un barón normando y prima de la reina, por lejano que fuera el parentesco.
Pero pese a su atuendo la reconoció inmediatamente. Rainulf le había escrito que se parecía a él, y por lo poco que podía ver de ella, tuvo la impresión de que sí se parecía. Como su hermano, era alta; ¿sería tan rubia como él?; a juzgar por sus cejas y pestañas oscuras, sospechaba que no. Una lástima, porque ese pelo sería pasmoso en una mujer. Aunque sus rasgos eran finos, delicados y aristocráticos, el efecto general lo desbarataba todo. La suya era una cara de imperfección muy pulida, como si un escultor excéntrico hubiera deseado los pómulos demasiado pronunciados y la boca demasiado ancha. Su rostro podría ser ordinario, incluso poco atractivo, pero en sus ojos brillaba una chispa, un chisporroteo de inteligencia que él no podía dejar de encontrar atractivo.
Rainulf estaba observando la expresión de disgusto de su hermana al contemplar la litera.
    —Thorne, se me olvidó decírtelo. Martine detesta viajar en litera. ¿No tienes un caballo de más por casualidad?
«¿Detesta viajar en litera?»
    —Sólo uno, para ti.
Thorne se volvió hacia la dama para hablar del asunto con ella, pero ella se alejó deliberadamente. Lo complació que ella se acercara a la litera con cortinas, pero la alegría le duró poco, porque ella se limitó a dejar en el asiento de brocado el cofre de latón y la cesta del gato, y después cerró las cortinas, como para dejar muy claro que no iba a viajar allí. Él lanzó un suspiro y miró a Rainulf, que sonrió y se encogió de hombros.
Pero Thorne no sonrió; encontró que la tal lady Martine era bastante menos que agradable. Primero su brusco cambio de actitud y luego esa exigencia de caballo, con todo el trabajo que él se había tomado en traer una litera desde Harford para ella.
Al principio lo había desconcertado su frialdad, tomando en cuenta su tímida sonrisa desde la cubierta del Lady’s Slipper. Al pensarlo tuvo que admitir que ese tipo de trato, simpatía seguida por una altiva reserva, era exactamente lo que se esperaría de una dama normanda. La triste verdad era que, aunque no se vestía como una dama privilegiada, lady Martine se comportaba como una.
    —¡Puede montar a Solomon, sir Thorne! —exclamó Albin. El joven escudero de cabellos oscuros sonrió tímidamente a Martine, palmoteando el flanco de su enorme semental castaño—. Sé que preferiríais una yegua, milady, pero si os creéis capaz de manejarlo, con todo gusto os lo dejo.
Ella no se lo agradeció; en cambio se limitó a coger las riendas que él le ofrecía.
    —¿Y en qué vas a cabalgar tú, Aldin? —le preguntó Thorne.
    —En uno de los percherones; no me importa.
En ese momento apareció Fane corriendo, seguido por Guy y Peter. Normalmente Albin y Fane acompañaban a Thorne en sus misiones en Hastings, pero esta vez había decidido traer también a sus hombres, considerando el problema ocurrido en el bosque Weald, por el que tenían que pasar necesariamente. Además, para ellos era una diversión; agradecían cualquier pretexto para salir de Harford y cabalgar hasta Hastings cuando no había ninguna guerra local ni torneo que los mantuviera ocupados.
    —Me imaginé que Edmond estaría con ellos —dijo Rainulf.
    —Ah, eh… algo debe de haberle impedido volver al castillo a tiempo. Sé que habría deseado recibiros personalmente, sobre todo a milady.
Hizo un gesto en dirección a Martine. Ella sostuvo su mirada durante un momento que pareció prolongarse fuera del tiempo. Sus ojos, azules como la medianoche, escudriñaron los suyos muy fugazmente, como en busca de algo precioso que había perdido. Thorne se quedó paralizado, recordando su primera visión de ella sólo hacía unos momentos y sintiendo la misma conexión, la misma y extraña sensación de que ella sabía cosas de él y él de ella, cosas que era imposible que conocieran.
Parpadeó, ella desvió la vista, y acabó el momento. Cuando él se recuperó, después de una honda respiración, ella ya estaba montada en Solomon, rechazando el tímido intento de Albin de ayudarla. Los demás también montaron y emprendieron la marcha. Thorne observó, sorprendido, que Martine manejaba al voluntarioso semental con tranquila seguridad, como si fuera la yegua más mansa.
En deferencia a las sensibilidades de la dama, Thorne guió al grupo sin pasar por las calles de mala fama que rodeaban el puerto, pero ese gesto de caballerosidad lo hizo sonreír para sus adentros. Era absurdo que quisiera protegerla de la vista de tabernas y prostíbulos, puesto que sin duda ella habría visto muchos de esos establecimientos en París y no daba la impresión de ser remilgada.
Las calles estaban atestadas de gente esa tarde, aun cuando no era día de mercado. La lluvia los había obligado a permanecer en casa toda la mañana, y al comenzar a aclarar, estaban saliendo en tropel de las tiendas y de las casas a hacer sus recados y resolver sus asuntos. Las calles eran estrechos mares de lodo; la fetidez de los excrementos se mezclaba con los olores de humo de las cocinas y chimeneas, de carne asada y pescado hervido. Los cerdos se paseaban por entre los peatones, olisqueando la inmundicia de las canaletas de desagüe y dispersándose con chillidos de pánico al paso del grupo a caballo. Thorne no podía imaginarse que alguien que pudiera elegir viviera en una ciudad.
Rápidamente guió al grupo fuera de Hastings, hacia el norte, y pronto entraron en el enmarañado y laberíntico bosque Weald, cabalgando en fila doble por el estrecho sendero para viajeros. Aunque el cielo ya estaba despejado y brillaba el sol, poco de su luz y calor penetraba a través del follaje. La poca luz que entraba caía en manchas doradas sobre el serpenteante sendero de tierra, como un puñado de monedas dispersas.
Era agosto, y el bosque estaba vibrante de verdor y vida nueva; los helechos y musgos competían con parras enroscadas, hierbabuena y manchones de diminutas violetas azules. Thorne abrió los oídos a las hojas mecidas por la brisa y a los trinos y zumbidos de miríadas de pájaros e insectos. Aspiró con placer el olor de la tierra margosa y el aroma almizclado y dulzón de las plantas que estaban a punto de dar semillas.
Delante de él cabalgaban lady Martine y su hermano; observó que de tanto en tanto Rainulf se inclinaba hacia ella y le tocaba la mano, a veces hablándole suavemente, como para consolar a una niña asustada. Muy curioso, puesto que ella daba la impresión de ser una mujer muy serena, aunque enigmática.
Cuando ya llevaban varios cientos de yardas internados en el bosque, Thorne desenvainó discretamente la espada. En seguida siguieron su ejemplo Albin, que cabalgaba a su lado, y Guy, que cerraba la marcha. Al oír el sonido del acero al frotar contra el cuero, Peter, que abría la marcha, ladeó la cabeza, y también sacó su arma. Thorne vio que lady Martine dirigía una mirada interrogante a su hermano.
Rainulf miró a ambos lados del camino, escudriñando el espeso follaje, y después giró la cabeza y lo miró por encima del hombro.
    —¿Crees que habrá problemas? —le preguntó.
Thorne miró la espalda de lady Martine y titubeó; no quería que se sintiera en peligro.
    —En realidad, no; sólo son precauciones normales en un bosque oscuro.
Sin dejar de mirar hacia delante, Martine le dijo tranquilamente:
    —Sir Thorne, puesto que me habéis colocado en una situación peligrosa, tened la amabilidad de decirme cuál es el peligro, para estar preparada en el caso de que llegue. No agravéis el problema simulando que no existe.
Peter sofocó una risita y Rainulf se volvió a mirar a su amigo sonriendo. De pronto Thorne se sintió estúpido por haberse tomado la molestia de no herir los sentimientos de la dama cuando era evidente que ella tenía un dominio absoluto sobre ellos.
    —Así que milady tiene lengua después de todo —dijo.
Vio que la espalda de Martine se ponía rígida. Bueno, había logrado erizarle el lomo a la zorra; con un gesto de cortesía la apaciguaría.
    —La verdad es que el peligro no es tan grande como teme milady. No hace mucho hubo un incidente en este bosque, con unos bandidos, pero es improbable que esos hombres ataquen a un grupo de este tamaño.
«Con eso tendría que quedar satisfecha», pensó, pero la paz no le duró mucho, porque ella volvió a preguntar:
    —¿De qué naturaleza fue ese incidente? ¿Quiénes fueron las víctimas?
    —Un barón y una baronesa del noroeste de esta región. El joven lord Anseau y su esposa Aiglentine.
    —¿Les robaron?
«Muchacha pertinaz.»
    —Sí. —Pensando qué haría falta para derretir su hielo, decidió probar y añadió—: Y les cortaron el cuello.
Rainulf se santiguó y Martine hizo un gesto de asentimiento, pero sin volverse a mirarlo.
    —Los barones están indignados, por supuesto —continuó Thorne—. Olivier, nuestro señor conde, ha jurado encontrar a los hombres responsables e infligirles las peores torturas imaginables antes de entregarlos al verdugo.
Lady Martine guardó silencio.
    —Y los encontrará —continuó el sajón—. Tiene que encontrarlos. No sólo para servir a la justicia sino también para satisfacer al canciller.
    —¿A Thomas Becket? —preguntó Rainulf—. ¿Qué interés tiene él en esto?
    —Lady Aiglentine era la hija de un íntimo amigo suyo, y la quería muchísimo. Becket quiere que cojan a esos bandidos y les apliquen un castigo ejemplar. Olivier ha organizado a toda su gente, hombres, mujeres y niños, para partir en su búsqueda. Ciertamente los cogerán, y Dios se apiade de ellos cuando eso ocurra.
    —Sí, Dios se apiade de ellos —murmuró Rainulf pensativo.
    —Los hombres que eran los vasallos de Anseau se han levantado en armas también —explicó Thorne—. Era un señor muy respetado, y todo el mundo quería a lady Aiglentine. En el momento de su asesinato, estaba casi a punto de dar a luz. El bebé murió también, claro, de modo que en realidad no fueron dos las víctimas sino tres.
Martine medio se volvió hacia él, como si quisiera decir algo, pero lo pensó mejor. Tenía una expresión preocupada, y en el fugaz instante en que sus ojos se encontraron con los de él, él vio una tristeza tan profunda que se le cortó el aliento.
Lo desconcertaba esa hija de barón de ropa modesta, su reserva, su mal humor; y sin embargo sus ojos, esos ojos oscuros e insondables, lo atraían.
Se reprendió interiormente. No podía permitirse sentir demasiada curiosidad por Martine de Rouen. Ella sólo existía como algo de valor, un artículo valioso para trocar por… por su propio futuro. Para eso la necesitaba desesperadamente, o mejor dicho, necesitaba desesperadamente que se casara con Edmond de Harford.
Entonces vendría su recompensa: tierra, tierra por la que había arañado y luchado durante diez largos años, tierra que ya se merecía desde hacía tiempo… tierra que por fin, Dios mediante, sería suya.
Cuando salieron del bosque, Martine vio envainar la espada al caballero que iba delante, y que sir Thorne y los demás hacían lo mismo. En ese momento notó la rigidez con que se sostenía sobre su silla.
    —Ya puedes relajarte —le dijo Rainulf—, ha pasado el peligro.
Ella le sonrió; con la sonrisa se evaporó la tensión y se relajó realmente.
En el bosque se estaba fresco, pero, ahora, al calentarla el sol, comenzó a molestarle la capa. Se la desabrochó y se la puso doblada en el brazo.
Continuaron cabalgando en dirección oeste, a través de ondulantes prados y alguno que otro bosquecillo, hasta llegar a una intersección con un camino de tierra que llevaba al norte, que fue el que tomaron. Ya había espacio para reagruparse, de modo que los jinetes se separaron un poco; Thorne y su escudero adelantaron bastante a Martine y Rainulf, y los otros continuaron bastante atrás. Aprovechando la oportunidad de conversar con su hermano sin ser oídos, Martine le preguntó:
    —¿Crees que sir Edmond sabe leer?
    —No —repuso él—. Si supiera, Thorne lo habría dicho en su carta. —Sonrió indulgente al oír el gemido de ella—. Tú has pasado un año en compañía de eruditos y estudiosos en París, y antes de eso, siete años con las monjas en Sainte-Teresa, por lo que crees que saber leer es lo más natural del mundo; pero la verdad es que la mayoría de los hombres no saben.
    —Sir Thorne sí, y eso que es sajón.
    —Sabe porque yo le enseñé.
    —¿Tú le enseñaste? ¿Cuándo? ¿Durante la cruzada?
Él asintió.
    —Pasamos un año juntos, encadenados con grilletes de hierro, en un minúsculo calabozo hediondo y mal ventilado. Teníamos que hacer algo para mantenernos ocupados
Eso lo dijo en tono alegre y despreocupado, pero Martine vio en sus ojos un destello de algo oscuro e implacable.
    —Nunca hablas de esa época —dijo.
Él fijó la mirada en la distancia.
    —Me avergüenza.
    —¿Te avergüenza que te hayan capturado?
    —No, eso fue inevitable. Me avergüenzan las cosas que hice antes que me capturaran; los hombres que maté.
    —Pero eran los enemigos, los infieles.
    —Eran hombres —se apresuró a decir él—; hombres como yo, hombres que creían con el mismo fervor que yo que estaban luchando por una causa justa y verdadera.
    —¡Pero tú lo estabas! Luchabas por Cristo.
Él soltó una risita corta.
    —Eso era lo que yo creía; pero fui muy crédulo. Todos lo fuimos. En realidad, lo que hicimos, sin saberlo, fue luchar y morir a millares por el poder y la riqueza, por la protección de las lucrativas rutas comerciales hacia Oriente. Lo único bueno de esa experiencia fue conocer a Thorne cuando los turcos me tomaron prisionero.
    —¿Entonces sólo os cogieron a los dos?
    —Dios santo, no. Éramos muchos, es decir, al principio.
Se quedó en silencio, y Martine presintió que estaba pensando si decirle más o no, si hablar o no de esas cosas que prefería olvidar.
    —En su mayoría eran campesinos franceses —continuó él finalmente—, pero había algunos alemanes. Thorne era el único inglés; en realidad esa no era una cruzada inglesa, y sólo se unieron a nosotros los más entusiastas de los ingleses. Él era joven, tenía diecisiete años, creo, pero era el arquero más consumado que había visto en mi vida. Su volumen lo ayudaba; se requiere corpulencia para manejar un arco. Hablaba muy poco francés y yo no entendía ni una palabra en inglés, pero nos hicimos amigos. Te aseguro que fue fabuloso tener un compañero en ese agujero, sobre todo uno que se las arregló para continuar vivo. Los demás morían uno tras otro; una vez a la semana se llevaban sus cadáveres, junto con los demás desperdicios.
    —Dios mío —susurró ella. Comenzó a comprender por qué él se resistía a hablar de esas cosas.
    —Fue un infierno en la tierra —continuó él sin inflexión en la voz—. Los que no se morían se volvían locos; aullaban y lloraban, algunos incluso reían histéricos, hora tras hora. Sus mentes deseaban escapar de lo que sus cuerpos no podían.
    —Pero tú no te volviste loco, ¿verdad?
    —No, y Thorne tampoco. Conservamos la cordura manteniendo ocupada la mente. Nos enseñamos mutuamente nuestros respectivos idiomas. Me enteré de que él era un sajón libre, hijo de un leñador. Siguió a Luis por idealismo, pero pronto se sintió tan desilusionado como yo. Me pidió que le enseñara lo que había aprendido en Cluny y en París. Le expliqué las nociones básicas de la lógica, las ideas de los filósofos griegos, geometría, aritmética y, por supuesto, teología. Le enseñé a leer francés y latín escribiendo las letras en el suelo arenoso con mi crucifijo.
    —¿Cómo lograste salir de allí? ¿Escapaste?
Él la miró triste.
    —La muerte era la única manera de escapar de ese lugar. No, fue Leonor. Consiguió localizarme y pagó un rescate por mi liberación. Yo exigí que también soltaran a los demás, y nuestros captores debían de haber estado muy aburridos con nosotros porque aceptaron sin mucho problema. Traje a Thorne conmigo a París y lo presenté a Leonor. Se adaptó notablemente bien a la vida de la corte, aunque no le gustaba mucho. Admiraba a Leonor, pero sentía un desprecio absoluto por las estúpidas intrigas románticas de los señores y las damas. Y como sajón era una rareza; me dijo que se sentía como el elefante de Carlomagno: una bestia exótica y primitiva en exhibición para los curiosos.
Martine observó la distante figura del sajón y se lo imaginó en medio de una manada de cortesanos elegantísimos, empequeñecidos por su estatura, contemplándolo con ojos agrandados por la curiosidad.
    —Además —continuó Rainulf—, echaba de menos a su familia y estaba deseoso de volver a Sussex para estar con ellos. Le pedí a Leonor que le escribiera una carta de presentación al barón Godfrey, al que había conocido en París unos años antes. La carta debió ser muy buena, porque a los seis meses de su llegada, Godfrey lo hizo caballero y después lo nombró su halconero mayor. Dicen que es el mejor halconero del sur de Inglaterra, y tal vez de todo el país.
En ese momento, sir Thorne le estaba señalando algo en el campo al joven que iba a su lado. A ambos lados del camino se extendían estrechos campos de trigo y centeno, separados por lomas de tierra. Los labradores agachados sobre su labor se erguían para mirar al grupo que pasaba por el camino, haciéndose visera con las manos.
Martine recordó el momento cuando vio al sajón en el embarcadero en medio de la neblina gris, su rostro iluminado por una luz misteriosa, sus ojos azul cielo sonriéndole. Hizo una honda inspiración.
    —Estaba pensando… Sir Thorne es tan buen amigo tuyo, y es un caballero después de todo, o sea que es un noble, aunque no sea de sangre noble. Es decir, estaba pensando…
    —¿Por qué no te prometí con Thorne?
Ella pestañeó, sintiéndose cohibida de pronto.
    —No es que no lo hubiera deseado, simplemente…
    —No tiene tierras. Hay otros como él en Inglaterra, caballeros solteros que viven en la casa de su señor porque aún no se han ganado una casa señorial propia. No pueden casarse porque no tienen casa donde llevar a una esposa, y no tienen nada para ofrecer a una mujer de familia noble a modo de pago del precio de la novia.
    —¿Quieres decir que aunque deseara casarse no podría? Qué terrible para él.
    —Me lo imagino —dijo Rainulf—. Pero en esto lo más importante para mí eras tú, no él. Tenía que comprometerte con alguien que poseyera propiedades. Sería distinto si tú tuvieras posesiones; entonces supongo que podrías casarte con quien quisieras. Pero entregué todas mis tierras a la Iglesia cuando hice mis votos, y no me quedó nada para establecerte a ti.
    —Ah.
Uno de los labradores, un anciano giboso, se hizo bocina con las manos y gritó:
    —¡Sir Falconer!
El sajón agitó la mano en su dirección, gritándole algo en ese idioma gutural que sonaba tan raro a sus oídos. Ella había oído a hombres hablar en danés y en alemán. El inglés se parecía mucho a esos idiomas, pero tenía una cadencia diferente, y las palabras, al decirlas juntas, tenían un sonido distinto, no tan musical como el danés ni tan brusco como el alemán.
    —Para ser franco —continuó Rainulf—, dudo que Thorne hubiera aceptado casarse contigo en el caso de que yo se lo hubiera propuesto. Tú eres todo un premio como esposa, pero tu valor es principalmente cuestión de categoría social.
    —Mi supuesto parentesco legítimo con la reina.
    —Exactamente. Para un hombre que ya tiene propiedades eres un excelente partido; pero Thorne no posee nada. Y si algún día se gana un señorío y está libre para casarse, deseará aumentar sus posesiones. Su intención es encontrar una mujer que tenga propiedades para casarse. Eso me lo ha repetido una y otra vez en sus cartas.
    —Comprendo —dijo ella con voz endurecida.
Delante de ella, en la distancia, vio que Thorne y Albin se reían de algo. Sí que comprendía, lo comprendía todo con absoluta claridad.
    —Es un hombre ambicioso tu amigo —dijo en voz baja.
Rainulf la miró ceñudo.
    —Martine, sabes perfectamente bien que los nobles se casan por la propiedad, no por amor.
    —Debería saberlo —espetó ella—. Esa es una lección que aprendí de modo muy cruel a una tierna edad.
    —Thorne no es Jourdain —repuso él—; es sencillamente un hombre que intenta hacer de su vida lo mejor posible.
    —A mi costa.
    —¿Qué?
    —¿Por qué crees que se mostró tan deseoso de casarme con el hijo de su señor? ¿Simplemente para complacerte a ti?
    —Sí, ¿por qué si no?
Ella suspiró irritada.
    —Has dicho que yo tengo un enorme valor como novia. Sin duda el arreglo de este matrimonio lo pondrá en buen pie con el padre de Edmond. Y eso a su vez lo acercará un paso más hacia ganarse un señorío que él tiene la intención de complementar con la herencia de alguna joven. La idea de ser utilizada así, sólo para favorecer las ambiciones de alguien, me hace sentir…
    —Thorne es un hombre de elevados ideales. Jamás utilizaría a una hermana mía con ese fin.
    —Los dos me habéis utilizado para vuestros fines, y yo diría que mi compromiso ha tenido muy buenas consecuencias para ambos. Sabremos qué consecuencias tiene para mí cuando lleguemos a Harford y conozca a Edmond.




 

Capítulo 3



Cabalgaron en silencio hasta que el sol del crepúsculo formó sobre el horizonte una enorme bola anaranjada. El cielo era de un azul sobrenatural; Martine no recordaba haber visto nunca en Francia un cielo tan extraordinariamente azul. Si había cielos así en Inglaterra, tal vez podría ser feliz allí después de todo. La luz del sol poniente daba un brillo dorado a las mieses maduras acamadas por una tibia brisa con olor a heno, y creaba largas sombras en los campos, que en esos momentos los labradores comenzaban a abandonar para irse a sus casas a cenar.
Pronto el sol se perdió tras el horizonte, tiñendo el cielo de color melocotón. Era un color hermoso, pero Martine echó de menos ese especial azul inglés. La brisa, que era tibia antes de la puesta del sol, empezó a enfriarla, y decidió ponerse la capa. Aminoró el paso de Solomon y sacudió la larga capa, pero al hacerlo, la brisa la cogió y la hizo volar delante de ella. Martine soltó una maldición para sus adentros y se preparó para la posibilidad de que el semental se espantara.
Cuando la capa pasó por delante de sus ojos, Solomon levantó bruscamente la cabeza, poniendo los ojos en blanco. Martine, por instinto, deseó tirar de ambas riendas para detenerlo, pero en lugar de hacer eso, azuzó al sorprendido animal para que continuara el movimiento inicial, obligándolo a bailar en una frenética carrera en círculo. Con el rabillo del ojo vio que Thorne ponía el brazo delante de su escudero. Muy sensato; Albin sólo habría sido un estorbo.
Solomon hizo un último círculo completo, bufando frustrado, y por fin ella logró detenerlo. Suspirando aliviada se inclinó a darle palmaditas en el cuello. Thorne hizo una respetuosa inclinación de cabeza en su dirección, y Albin la miró tímidamente, como avergonzado.
Su capa había caído hecha un bulto al suelo. Comenzó a desmontar, pero volvió a su silla al ver que Albin se apeaba de un salto de su humilde caballo. El niño recogió la capa, tomándola como si fuera la mortaja de Cristo; después de quitarle cuidadosamente el polvo allí donde lo había, se acercó a Martine para entregársela, pero a medio camino sir Thorne se la arrebató.
    —Gracias, Albin —le dijo Thorne.
    —Señor —contestó el escudero en tono resignado y volvió a montar su percherón.
Thorne dio unas buenas sacudidas a la capa y después acercó su caballo al de Martine. Sin hacer caso de su mano extendida, le colocó la capa sobre los hombros y la capucha en la cabeza, alisándola y arreglando los pliegues hacia abajo, con movimientos precisos, la presión firme pero suave. Mientras tanto ella, confundida, se miraba las manos en las riendas. Rara vez se ruborizaba, pero ese sajón la había hecho ruborizarse dos veces en un solo día.
Los hombres rara vez la tocaban; el código de caballería desaprobaba el contacto físico con una dama. Aunque sir Thorne desobedeció ese código, lo hizo sin faltarle el respeto. La sorprendió ese gesto de amabilidad después del irritante diálogo en el bosque Weald. Tuvo cierta dificultad para poner el broche; se le enredaron los largos dedos mientras trataba pacientemente de pasar el alfiler por la lana negra. Sintió sus manos calientes cuando le rozó el cuello, su olor a tierra, a tierra limpia, como el bosque después de la lluvia.
Cuando él terminó, sabía que debía darle las gracias, pero temió que la voz se le quedara atrapada en la garganta. En todo caso, al parecer él no esperaba eso de ella; se limitó a azuzar el caballo con la rodilla y continuó delante de ella por el camino.
No mucho después, cuando el cielo pasó del anaranjado al violeta, Martine divisó el castillo de Harford en la distancia, coronando la cima del único cerro en millas a la redonda. La impresionó su tamaño, que empequeñecía las modestas construcciones del lado sur. Distinguió varias casitas y el campanario de una iglesia, la cual, según les explicó Thorne, era la capilla de la baronía.
Pero cuando ya estaban cerca sintió una punzada de decepción ante la sencillez de la construcción. Ya en la silueta recortada en el cielo crepuscular, vio que la torre del homenaje era una enorme caja de piedra con un torreón rectangular en cada esquina y rodeada por macizas murallas. No había torres hermosas, adornos ni ningún detalle arquitectónico interesante.
El camino pasaba junto a las casitas y la iglesia y seguía la curva del lado oeste de la colina sobre la que se elevaba el castillo. Por la vertiente Este discurría un río. Thorne los guió por un sendero hasta la cima, entraron por la puerta de una empalizada de troncos recortados en punta y atravesaron el puente levadizo que llevaba a la puerta principal. Encontraron abierta una pequeña puerta tallada en el portón de roble recubierto con metal, por la que sólo podía pasar una persona a caballo, y por ella entraron en el patio exterior del castillo.
Estaba demasiado oscuro para distinguir algo más que la extensión de tierra allanada cubierta de hierba y las sombras de las construcciones adosadas a las murallas; en el interior de algunas de ellas se veía una luz mortecina. Estaban rodeados por mucha gente; Martine oía sus voces y sentía sus miradas curiosas. El aire olía a comida, pero también a corral, a animales, estiércol y heno.
Lamentó no poder verlo todo inmediatamente. Sentía una enorme curiosidad por los castillos, ya que había leído y oído hablar sobre ellos en las historias de los juglares. Si le dijera a sir Thorne que jamás había puesto los pies en uno a él le costaría bastante creerlo; debía suponer que se había criado en medio de esos lujos. De todas formas, tendría casi dos meses para vivir en uno, puesto que ella y Rainulf se quedarían en Harford como huéspedes hasta que se celebrara la boda el 1 de octubre.
Atravesaron el segundo puente levadizo y entraron en el patio interior. Además de la torre del homenaje, distinguió lo que parecía ser un cobertizo de piedra con techo de paja adosado a la muralla sur, del que salían unos chillidos ahogados.
    —¿Qué es eso?
    —Seguro que conocéis el chillido de un halcón, milady —le dijo el caballero llamado Peter.
Peter tenía un aire nórdico más acentuado aún que el de Rainulf. Llevaba la cara afeitada y sus cejas y pestañas eran del mismo color claro de sus cabellos largos y ensortijados. Eran los cabellos más largos que había visto en un hombre; le llegaban a la mitad de la espalda.
«Halcones.»
    —Sí, claro.
    —Esa es la halconera de sir Thorne.
    —La halconera de lord Godfrey —corrigió Thorne.
    —Sí —concedió Peter—. Los pájaros de sir Thorne, es decir los pájaros de milord, han echado de menos a su amo y han notado su regreso.
Desmontaron en el patio adoquinado delante de la torre del homenaje y entregaron las riendas a los mozos de cuadra. De la halconera salió un muchacho pelirrojo que corrió hacia sir Thorne.
    —¡Señor! Azura se quebró una pluma de la cola, el esmerejón nuevo está estornudando, y Locura no quiere comer.
    —Esos problemas pueden esperar hasta mañana, Kipp —dijo Thorne—. Allí en esa cesta hay una cría de halcón hembra. Llévala a la halconera y ocúpate de que se ponga cómoda. Necesita oscuridad absoluta. No enciendas velas ni lámparas, y háblale con suavidad. Envuelve la percha con lino.
    —¿Le pongo pihuela y cascabel?
    —No. Cógela lo menos posible. Esta noche velaré yo con ella y me ocuparé de eso.
    —Sí, señor.
Thorne se dirigió a su escudero:
    —Albin, sube a decirles a lord Godfrey y Edmond que han llegado nuestros huéspedes.
    —Sí, señor.
Albin subió corriendo las gradas y desapareció en el oscuro interior de la caja de piedra.
Martine sintió una opresión en el estómago y la boca reseca. ¿Cómo sería Edmond? ¿Se parecería en algo a sir Thorne? ¿Y Loki, dónde estaba? Tendría miedo en ese lugar desconocido. Loki la necesitaba.
Una mano se cerró sobre su hombro. Cuando se giró, Rainulf le puso suavemente al gato en sus brazos.
    —Me pareció que estaba un poco nervioso —le dijo sonriendo.
    —Lo está. Un poco.
Una luz oscilante apareció en la puerta de la torre del homenaje. Allí estaba Albin sosteniendo una antorcha en una mano mientras con el otro brazo afirmaba a un anciano gordo y tambaleante que sostenía un pichel en la mano. Martine oyó mascullar a Thorne en inglés en voz baja. Albin lo miró y se encogió de hombros con un gesto de impotencia.
El hombre se veía viejo, tendría por lo menos sesenta años. Por las franjas de piel que adornaban su túnica exterior Martine comprendió inmediatamente que era un hombre de sangre noble, ciertamente lord Godfrey. Era un hombre corpulento, compacto, pero con una enorme tripa que le abultaba la túnica, desproporcionada respecto al resto de su cuerpo. Los cabellos cortados a la altura del mentón y la barba bifurcada brillaban como plata pulida a la luz de la antorcha, y una red de venillas le enrojecían la nariz y las mejillas. Se afirmó en Albin y lanzó un aullido de alegría al ver a Rainulf.
    —¡Mi amiguito es sacerdote! —gritó, bajando las gradas ayudado por Albin. La voz era estropajosa, por la bebida—. Cuando os vi en París sólo teníais… ¿veinte años?
    —Diecisiete, milord —contestó Rainulf.
    —Bueno, parecíais mayor; actuabais como una persona mayor. ¡Venid aquí!
Rainulf y Godfrey se abrazaron intercambiando besos en ambas mejillas.
Rainulf condujo al anciano hasta Martine e hizo las presentaciones. El barón se balanceaba ligeramente pese a los esfuerzos de Rainulf y Albin por mantenerlo erguido, y al parecer tenía dificultad para enfocar la vista. Entornó los ojos para mirar a Loki, acercando la cara al nervioso animal para verlo mejor.
    —¿Un gato? ¿Es vuestro? —preguntó a Martine.
    —Sí, milord.
    —Mmm, bueno, tal vez va a servir de diversión a los perros.
Después miró atentamente a Martine, acercándose igual que había hecho con Loki. Tenía un olor rancio, a cerveza, como si llevara años sudando cerveza en mal estado.
    —Así que esta es la tal lady Martine. Parecéis la mismísima Madre de Dios.
Por un fugaz instante, los ojos de sir Thorne se encontraron con los de ella. Ella percibió en ellos una pesarosa diversión y algo más difícil de definir.
    —¿Dónde está Edmond esta noche, señor? —preguntó Thorne al barón.
    —Cazando con Bernard y sus hombres.
Martine sabía que Bernard era el hermano mayor de Edmond.
    —¿Todavía?
Godfrey se encogió de hombros.
    —Suelen estar una semana fuera. Ya los conocéis.
    —Los esponsales serán pasado mañana —dijo Thorne.
    —Seguro que ya estará aquí para entonces. Mientras tanto yo sigo siendo el amo de Harford, y sé tratar a mis huéspedes. Debéis de estar hambrientos.
Con la ayuda de Albin y Rainulf, se dio media vuelta y guió a sus huéspedes por la puerta y la escalera de caracol de piedra, labrada laboriosamente en la pared interior de uno de los torreones. Era una escalera estrecha, iluminada por antorchas que la llenaban de humo resinoso. Godfrey salió de la escalera al llegar al segundo rellano, y todos lo siguieron.
Incluso antes de salir del hueco de la escalera Martine oyó los gruñidos amenazantes que hicieron sisear a Loki y sacar las garras. Ella lo sujetó con más fuerza y se detuvo, contemplando la enorme sala y sus habitantes, humanos y caninos.
Era una sala cavernosa, más grande incluso que la sala donde enseñaba Rainulf en la universidad, pero menos majestuosa; una inmensa caja de piedra, alta, ancha y larga. Las pocas ventanas eran pequeñas, unas aberturas abovedadas en paredes de un grosor equivalente a la altura de tres hombres, y el único mobiliario eran largas hileras de mesas cubiertas con los restos de una cena recién comida que una multitud de criados estaban despejando.
En el otro extremo de la sala crepitaba un fuego suave en un hoyo junto a la pared. Sobre el hoyo había una especie de campana, pero la mayor parte del humo salía fuera, elevándose hasta el techo y formando allí una niebla acre bajo el cielo raso ennegrecido por el hollín. Sobre el hogar colgaba una enorme hacha de guerra flanqueada por colmillos de jabalí, y en las paredes, cada cierto espacio, había antorchas y las cabezas disecadas de ciervos cuyas cornamentas eran tan grandes que parecían árboles.
A lo largo de las paredes, a media altura entre el suelo y el techo, discurría una galería embarandada (el tercer nivel del castillo). En una de las aberturas en forma de arco, había una mujer mirando a Martine como si estuviera examinando a un animal pequeño y peculiar. La mujer era bastante particular, pensó Martine; parecía un espectacular pajarillo de brillante plumaje atrapada en un gallinero.
Le calculó unos treinta años; se veía muy delgada y bastante bonita, aunque con cierta afectación. Tenía la piel demasiado blanca y las mejillas demasiado coloreadas, tal vez con afeites. Estaba cargada de joyas y vestía una túnica púrpura, muy ceñida en el talle y las caderas. Martine sabía que el corpiño tenía que estar muy tensado por lazos en la espalda, al nuevo estilo que se estaba poniendo de moda en París. Probablemente estaba casada, porque llevaba la cabeza cubierta. En visible imitación de Leonor de Aquitania, junto con la cinta y la cofia, llevaba una de esas pecheras con cuello subido hasta la barbilla que llamaban barbette. Detrás de ella había una joven de cara poco agraciada, con atuendo similar pero en color rosa, y sin la cofia.
Los gruñidos procedían de los alrededores del hogar. Un sacerdote delgado y de calvicie incipiente estaba junto a una de las mesas cortando trozos de una pierna de venado a medio comer, y tirándola a los perros que estaban a sus pies. Eran perros cazadores: perros lobo, cockers spaniel y un mastín. Aunque el mastín seguía cogiendo en el aire la carne que le tiraba el sacerdote, era evidente que los perros sentían el olor de Loki. Estaban mirándolo con el lomo erizado, temblando.
    —Ahora viene —dijo lord Godfrey sonriendo de oreja a oreja.
Como si hubieran recibido la orden, todos los perros, mastín incluido, atravesaron aullando la enorme sala, saltando por encima de bancos y mesas. Volcaron el caballete de una mesa, y la sopera cayó al suelo derramando la sopa en las esteras. Los criados lograron coger a tres o cuatro antes de que llegaran muy lejos, pero uno, un inmenso perro lobo, eludió la captura y corrió hacia Martine mostrando los colmillos.
De inmediato Thorne la cogió por el brazo y la puso de espalda contra la pared, poniéndose él delante, protegiéndola con su cuerpo. El perro lobo se abalanzó sobre él, pero él lo hizo volar con una patada bien colocada. Miró hacia atrás por encima del hombro mientras sometían a los perros, pero no se apartó de Martine ni aflojó la presión sobre sus brazos.
Siendo tan alta como la mayoría de los hombres, Martine no solía sentirse dominada físicamente por nadie, pero el volumen de sir Thorne la impresionó. Tenía las piernas largas y fuertes, los hombros anchos, y notó el pecho duro como una roca bajo las túnicas. Mientras él la sujetaba contra la pared, sintió los sólidos músculos de sus muslos rozando los de ella, produciéndole un extraño calorcillo por todo el cuerpo. Sintió el más desconcertante deseo de rodearlo con sus brazos, y supo con la más absoluta certeza que si no hubiera tenido a Loki sujeto en sus brazos, podría haber hecho eso.
Se movió, tratando de hacer espacio entre ellos. Él bajó la cabeza y la miró un momento; después sonrió y lentamente se apartó un poco, deslizando sus grandes manos por sus brazos antes de soltarla. Ella se apresuró a alejarse unos cuantos pasos. Vio que los perros estaban acorralados. Lord Godfrey estaba tendido en el suelo revolcándose de risa, celebrando el espectáculo.
La mujer de púrpura había bajado a la sala principal y venía caminando hacia ella, haciendo oscilar un extraño palo de madera con empuñadura de plata que llevaba cogida a la muñeca con un bucle de cuero. Era bajita, comprobó Martine, y francamente muy flaca, pero tenía la prestancia de una persona más voluminosa.
La mayoría de los perros estaban sentados cerca del hogar, desde donde contemplaban a Martine y a Loki con frustrada intensidad; pero uno de los perros lobo estaba a varias yardas de los demás, justo en el camino de la mujer. Ella lo miró con recelosa repugnancia, y al pasar levantó el palo, como para golpear; el perro reaccionó con un gruñido que la hizo dar un respingo y mover el palo encima de su cabeza en actitud amenazadora. El perro se volvió tranquilamente y se alejó trotando.
    —Lady Martine —dijo Thorne—, permitidme que os presente a lady Estrude de Flandes, que pronto será vuestra hermana por matrimonio. Es la esposa de Bernard, el hermano de vuestro prometido.
    —Milady —saludó Martine.
Mientras tanto, Estrude la examinaba sin disimular su diversión. Finalmente se volvió a la asamblea y anunció:
    —No puede ser la esposa de Edmond. A juzgar por las apariencias, ¡ya es la esposa de Cristo!
Lord Godfrey, el sacerdote y la mujer de rosa rieron celebrando la gracia, pero sir Thorne se puso serio.
    —Qué cara más triste, sir Thorne —le dijo Estrude poniendo morros—. No os preocupéis; ¿acaso no os prometí que sería simpática con ella? La trataré como a una verdadera hermana.
Dicho eso se volvió hacia Martine, abrió sus larguiruchos brazos, le sonrió con su boca demasiado roja y dijo:
    —¡Bienvenida al castillo de Harford, hermana Martine!
    —¡Que les estiren las extremidades hasta que se les desprendan! —gritó Godfrey a lo largo de la mesa, con la voz estropajosa. Thorne se extrañó de que continuara consciente—. ¡Que les saquen los ojos de la cabeza!
Poco antes de su llegada al castillo había recibido a un mensajero con una importante noticia: esa mañana habían cogido a los tres bandidos que asesinaron a Anseau y Aiglentine; los sorprendieron durmiendo en un molino abandonado. En esos momentos estaban en una mazmorra del castillo de Olivier, el conde y señor de Godfrey. Ciertamente los colgarían, pero no antes de la tortura preparatoria para extraerles confesiones y descubrir a sus cómplices.
    —¡Que los metan en agua hirviendo! ¡Que les desgarren las carnes con tenazas al rojo vivo! ¡Que les mojen los pies con agua salada y pongan a machos cabríos a lamérselos hasta el hueso!
Thorne no había oído nunca esa última; por la mirada asombrada que intercambió con él Rainulf, éste tampoco la había oído.
Thorne observó a Martine, que estaba sentada justo frente a él, mirando los trozos de carne que tenía en su tajadero, casi intactos; sólo había cortado unos pocos trocitos para su gato. El animal que había provocado tanto alboroto hacía un rato, estaba echado feliz en la falda de su dueña, lamiéndose las manos y lavándose la grasienta cara con ellas. Los perros estaban sentados alrededor del banco de Martine contemplando fascinados ese rito gatuno.
Ya habían limpiado la comida y bebida del suelo, y desarmado y retirado las mesas, dejando solamente una, perpendicular a la pared del hogar, en la que habían servido una segunda cena para los recién llegados. Godfrey, Estrude y el capellán del barón, el padre Simon, ya habían cenado pero se quedaron para hacer compañía a los huéspedes y los caballeros. Los demás miembros de la casa o bien estaban cazando con Bernard o se habían retirado temprano.
    —¡Que les arrojen un…!
    —Señor —interrumpió Thorne, haciendo un gesto hacia Martine—; tal vez lady Martine prefiera que hablemos de otro tema…
    —Los francos disponen de los métodos más ingeniosos —dijo Godfrey—. Sólo hace dos años el padre Simon viajó por toda Francia. Anoche me estuvo explicando en detalle algunas de las cosas más increíbles. Simon, explícales lo que viste hacer en Autun, con las botas de cuero y el plomo derretido.
    —Señor —dijo el sacerdote apretando los labios—, ciertamente lo que vi en Toulouse fue mucho más interesante.
Godfrey frunció el ceño, y el padre Simón continuó:
    —Esos dos herejes atados a estacas y quemados vivos. Y también está la quema de Arnaldo de Brescia hace cuatro años. Vi cómo lo quemaban…
    —¿Vivo? —exclamó Estrude.
    —Eran culpables de herejía —dijo el padre Simon encogiéndose de hombros—. Las llamas de la hoguera no eran nada comparadas con lo que van a sentir por toda la eternidad.
El barón movió su pichel, derramando cerveza sobre las esteras.
    —Sí, pero la estaca es una forma de ejecución, no de tortura.
    —Eso es discutible —murmuró Rainulf en voz baja.
    —¡Rainulf! —exclamó Godfrey—. Vos acabáis de llegar de París. ¿Habéis visto algún nuevo método de… extraer confesiones?
Rainulf bebió lentamente un trago de vino.
    —Milord, me temo que tengo muy poco interés en esas cosas, excepto en cuándo podrían eliminarse. —Sin hacer caso de la sonrisa afectada de Simon, continuó, dirigiendo sus comentarios al barón—: Estoy de acuerdo con el papa Nicolás I en que una confesión debe ser voluntaria y no forzada.
    —El padre Rainulf es un hombre muy docto —dijo Simon—, famoso en París, Tours y Laon por la amplitud de sus conocimientos de lógica y teología. Es un honor estar sentado a la misma mesa que él. —Hizo una media inclinación de cabeza hacia Rainulf—. ¿Pero acaso no es cierto que en los trescientos años transcurridos desde que el papa Nicolás escribió esas palabras, la Iglesia ha llegado a aceptar y alentar esa tortura justiciera en sus tribunales eclesiásticos?
    —Los modos de la Iglesia no siempre son lo que querría Dios —dijo Rainulf, cogiendo su copa.
    —Parecería que lo único que se necesita para conocer los deseos de Dios es educación universitaria —atacó el padre Simon.
    —No, pero sí nos hace menos propensos a los deseos más bajos del hombre, como el de infligir dolor.
Sin saber cómo replicar, Simon simuló un bostezo, y Thorne observó que Martine sonreía mientras acariciaba a su gato. En realidad su cara no era tan desgarbada, pensó. Pensándolo bien, los rasgos que al principio le habían parecido desequilibrados tenían un cierto encanto innegable, un encanto muchísimo más irresistible cuando sonreía. Al parecer la complacía escuchar a su hermano participar en ese debate de sobremesa. Sin duda había oído muchas conversaciones similares durante el año que pasó con él en París.
Rainulf era defensor del nuevo y controvertido movimiento llamado disputatio, en el cual una discusión entre profesor y alumno reemplazaba la tradicional y autoritaria lectio. Por sus cartas sabía que había pasado el año enseñando a Martine según ese método, tal como le había enseñado a él antes, y supuso que de ahí nacía la actitud contenciosa de ella.
En general admiraba a las personas a las que les gustaba discutir. Lo consideraba una señal de inteligencia y de renuencia a aceptar las cosas tal como son, lo que suele ser para bien. Y además era lo contrario a la sumisión, que despreciaba en los dos sexos como indicio de servidumbre.
Esa era la primera vez que la veía sonreír desde la mañana cuando le sonrió tímidamente desde la cubierta del Lady’s Slipper; y eso fue antes de que se replegara de modo tan inexplicable. ¿Sería sólo arrogancia o habría algo más en esa actitud? No recordaba haber dicho nada que la ofendiera, pero las mujeres de su clase tendían a ser demasiado sensibles.
Ese velo azafranado realzaba su aire de misterio. Las mujeres solteras solían usarlo para ocultar algún rasgo poco atractivo. Tal vez tenía poco pelo, o manchones de calvicie en la cabeza. Lo más probable era que de niña hubiera sufrido alguna forma de viruela, y se escondía las marcas de la frente con ese velo. Esas feas marcas no eran poco comunes. Cuando él desvestía a una mujer por primera vez, la pregunta no era si tendría marcas de viruela, sino dónde y cuántas.
Sí, seguro que había sido la viruela; qué lástima que una cara así tuviera esas feas cicatrices. Era posible que Edmond encontrara tan desagradable el defecto que quisiera cancelar los esponsales. Sintió una fugaz oleada de placer ante la idea, y frunció el ceño ante esa reacción. ¿Es que estaba loco? Eso debía ser lo último que deseara.
Al parecer, lady Estrude, que estaba sentada a su izquierda, lo vio fruncir el ceño. Mientras el padre Simon se lanzaba a describir la quema de los dos herejes, ella se inclinó hacia él y le dijo en voz baja para que sólo él la oyera:
    —¿Por qué tan melancólico, sir Thorne?
Él comprendió que debió haber estado observándolo mientras miraba a Martine sumido en sus pensamientos. Cogió un trozo de pan de su tajadero y lo mojó en su pichel de cerveza.
    —¿Os parezco melancólico, milady?
    —Pues sí, o tal vez bajo algún tipo de hechizo. —Sorbió un poco de vino mirando a Martine, y le preguntó—: ¿Es eso? ¿Estáis hechizado? —Se echó a reír—. Es curioso, yo creía que vuestros gustos se inclinaban más por las mocitas sajonas y las putas de Hastings.
«Qué mujer más insoportable», pensó él mientras comía calmadamente el pan remojado en cerveza. Por el rabillo del ojo vio dibujarse una sonrisa astuta en sus labios pintados.
    —Os recomiendo que tengáis cuidado —continuó ella—. Ese melocotón está prometido a Edmond; es posible que no os agradezca que lo probéis antes de que él haya tenido la oportunidad.
Automáticamente Thorne miró hacia lady Martine, y vio que ella lo estaba mirando. Agrandó ligeramente los ojos cuando él la miró y bruscamente desvió la vista, con dos manchas rosadas en sus mejillas.
Estrude sonrió maliciosa, observando la incomodidad de Martine.
    —Da la impresión de que la dama también está bajo un hechizo. Fascinante. —Acercándose más, le susurró—: ¿No os parece, sir Thorne?
Sí, la verdad era que a él se lo parecía, pero no le iba a decir eso a Estrude. Fingiendo desinterés, empezó a cortar un trozo de carne de venado con su cuchillo de comer. Uno de los cockers spaniel lo vio levantar el trozo de carne con los dedos y dio la vuelta corriendo a la mesa, ansioso de un bocado. Eran animales estúpidos, pero se podría suponer que ya le tendrían miedo al palo de Estrude. El perro saltó al banco y se metió entre ellos, jadeante de entusiasmo y golpeando a Estrude con la cola. Ella levantó el palo, pero antes de que lo bajara, Thorne cogió al animal por el pescuezo y lo alejó de la mesa.
Estrude pareció desilusionada, y también el perro, hasta que él emitió un corto silbido por entre los dientes. El perro alzó las orejas y abrió el hocico, listo para recibir la carne que le lanzó el caballero.
Estrude lo miró ceñuda.
    —No sabía que cuidabas de los perros de Bernard. ¿O ese perro es uno de los tuyos?
    —Los míos los tengo en la perrera, donde les corresponde estar —contestó él—. En cuanto a los de Bernard, quisiera darlos de comida a los halcones, pero ese palo tuyo debería alimentar el fuego.
Estrude hizo a un lado su tajadero y apoyó los brazos en la mesa, inclinándose hacia Martine.
    —Milady, no puedo dejar de preguntaros de dónde, en nombre de Dios, sacasteis ese gato.
En la expresión reservada de Martine no apareció el menor asomo de irritación ante el tono de Estrude. Thorne admiró su serenidad.
    —En el convento donde me crié, los gatos eran los únicos animales domésticos que nos permitían tener.
    —Ah, sí —dijo Estrude—. Olvidaba que fuisteis a una escuela de convento… Sainte-Teresa, ¿verdad? —Martine asintió, y ella continuó—: Yo, en cambio, no fui a la escuela. —Hizo un gesto en dirección a la chica de rosa—. Igual que Clare, pasé varios años en la casa de un barón vecino, sirviendo a la señora de la casa. Mis padres pensaron juiciosamente que esa educación me serviría más cuando fuera baronesa.
    —Tal vez algún día milady Estrude va a tener la oportunidad de poner a prueba esa teoría —dijo Thorne—, cuando se le acabe el tiempo en esta tierra a su suegro y se convierta realmente en baronesa. —Vio que Martine sonreía ante la clara reprimenda, y eso le produjo un placer de lo más absurdo—. Milord Godfrey es un hombre de muy buena salud y enorme vigor. Dios mediante, esa hora no llegará hasta dentro de muchos, muchos años.
Por el rabillo del ojo vio que Estrude miraba ceñuda hacia Godfrey, que estaba durmiendo con la cara sobre el mantel, la boca abierta y roncando sonoramente. Después, Estrude volvió a centrar su atención en Martine y le preguntó:
    —¿Cuánto tiempo estuvisteis en Sainte-Teresa?
Martine titubeó antes de contestar:
    —Siete años, milady. Desde los diez años hasta que me reuní con mi hermano en París el año pasado.
    —¿Veíais bastante a vuestra familia durante esos siete años?
Martine miró recelosa hacia su hermano.
«¿Y eso por qué?».
    —No, milady, no —contestó Rainulf, con cierto desagrado—. La distancia era demasiado grande para viajar con regularidad.
Estrude agrandó los ojos, y paseó la mirada por los comensales mostrando su asombro.
    —¿Queréis decir que no se comunicó con su familia durante siete años? ¿Y no los echaba de menos?
    —Tanto como estoy seguro de que milady Estrude echa de menos a su familia de Flandes —contestó Rainulf tranquilamente—. ¿Cuánto tiempo hace que os vinisteis a vivir a Inglaterra, milady? ¿Diez o quince años? Debe de haber sido muy duro para vos estar lejos de ellos así.
Con razón Martine contaba tanto con su hermano; era su salvador, su protector. ¿Pero por qué creyó que debía protegerla de la curiosidad de Estrude? Tal vez su enigmática hermana ocultaba algo más que las marcas de viruela.
Thorne suspiró; jamás le habían gustado las sorpresas, pero en este caso serían particularmente problemáticas, ya que era mucho lo que estaba en juego. Y ciertamente era mucho lo que significaba para él el matrimonio de lady Martine con Edmond, considerando la tierra que muy probablemente le ganaría. Si la dama tenía secretos, le valía más descubrirlos él antes de que los demás tuvieran la oportunidad, y pronto, antes de la ceremonia de los esponsales. Tal vez al día siguiente podría lograr estar con ella a solas un rato. Sin Rainulf para protegerla, podría sonsacarle lo que fuera que los dos parecían tan decididos a ocultar.
Se levantó y se dirigió a la cabecera de la mesa.
    —Voy a acompañar a su señoría a su habitación —dijo, tirando del barón borracho y poniéndolo de pie.
Comenzó a guiarlo en dirección a su cuarto, que estaba en el extremo de la sala grande.
    —Iré con vos —dijo Estrude levantándose.
Thorne no estaba de humor para eso.
    —No os molestéis, milady. Soy muy capaz de…
    —No he dicho que os ayudaría a ponerlo en la cama. Dios sabe que tenéis bastante práctica en eso. Sólo quería alumbraros el camino. —Cogió un candelabro de la mesa y se puso muy cerca de él, de modo que el resto de los comensales no la oyeran; lo miró con los ojos entrecerrados y ronroneó—: Deseo tanto alumbraros el camino, sir Thorne; ojalá me lo permitierais.
La luz de las velas daba a su cara una blancura anormal, y sus labios pintados parecían ciruelas. Sus grandes ojos castaños, ribeteados por polvo negro, brillaban seductoramente. Esa noche se había aplicado más polvos y colorete que de costumbre (¿para él?), y sin embargo en su mejilla y su mentón todavía quedaban las marcas, ya suavizadas, de los moretones que testimoniaban el más reciente ataque de ira de su marido.
¿Sería por despecho, para vengarse de Bernard, que había iniciado esa campaña para seducirlo? La conocía demasiado bien como para pensar que así de pronto le había tomado afición, después de tantos años de animosidad mutua. No, seguro que deseaba algo de él. No sabía qué, ni le interesaba descubrirlo. «Que se busque una víctima más crédula para su fastidiosa intriga.»
    —Si quisiera que alguien me alumbrara el camino —le dijo pausadamente, con voz un pelín más fuerte que un susurro—, me buscaría una mocita sajona o una puta de Hastings, ¿verdad?
Le tocó a ella sonrojarse; una mancha rosa le subió desde el cuello hasta desaparecer bajo los polvos de la cara. Para recalcar su rechazo, él recorrió con la mirada su delgada figura de muchacho y después la miró a los ojos, que estaban entrecerrados de rabia y humillación.
    —Como os dije —añadió, volviéndose para reanudar la marcha—, no os molestéis.
Martine observó subrepticiamente al alto sajón cuando salió de la habitación de lord Godfrey y atravesó la sala grande con el grácil andar de sus largas piernas. Llevaba una túnica sin adornos, color rojo oscuro y cálido, que le llegaba a las rodillas; la túnica interior más larga era negra, como sus calzas y zapatos. Pese a la sencillez del atuendo y a su origen humilde, era el hombre de apariencia más noble que había visto en su vida.
Cuando Thorne ocupó su asiento frente a ella, Rainulf se levantó.
    —Disculpadme, quiero ir a ver nuestro equipaje y a esos cachorros.
    —¿Cachorros? —preguntó lady Estrude.
    —Sí, uno de los regalos de esponsales de lady Martine a sir Edmond es una camada de cachorros de sabueso.
Estrude cogió delicadamente un gofre relleno con queso y se lo llevó a la boca.
    —Más perros, ¡qué detalle!
Tomó un pequeño bocado y lo masticó lentamente, observando a Rainulf que se alejaba hacia la puerta. Después miró a Martine.
    —Decidme, milady Martine, ¿asistirá vuestra familia a la boda? Me imagino que no querrían hacer la travesía sólo para los esponsales, pero supongo que sí querrán estar en vuestra boda.
Martine miró hacia la puerta del rincón, pero Rainulf ya no estaba. Simulando un tono despreocupado, contestó:
    —Me temo que no, milady.
    —¿No? —exclamó Estrude con expresión perpleja.
Por el rabillo del ojo, Martine vio que sir Thorne la estaba observando atentamente mientras estiraba la mano para coger su pichel.
    —Sé que vuestro padre murió —continuó Estrude—, pero vuestra madre está viva, ¿verdad?
    —¿Mi… mi madre?
    —Tenía entendido que hay una baronesa —insistió Estrude—; la segunda esposa de lord Jourdain. ¿No es ella vuestra madre?
Nuevamente Martine miró hacia la puerta. Cuando se volvió, vio que todos tenían sus ojos fijos en ella, esperando su respuesta.
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