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			Leggero come te, leggero come l’essere

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			A volte la vita ci riserva grandi sorprese, sorprese che possono essere belle o brutte, ma comunque grandi.

			Tessa, di grandi sorprese, ne ha vissute tante e per la maggior parte tutte negative. Ma cosa succederebbe se per la prima volta si trovasse a vivere e godere della sorpresa più bella che la vita le abbia mai posto davanti?

			Quest’angolo di felicità è composto da sei lettere che formano il nome di Matteo, un ragazzo snob e altezzoso in cerca di trovare quel po’ di responsabilità che tanto desidera.

			E perché no, magari imparerà a farlo a partire da quella camera di ospedale del reparto di oncologia in cui è costretto ad “abitare” per un po’ e forse sarà proprio Tessa ad accompagnarlo lungo questo viaggio, come Virgilio e poi Beatrice fanno con Dante. Però, quella è tutta un’altra storia e magari la prossima volta ve la racconto, ma solo se vi piacciono gli amori impossibili.

		

	
		
			Capitolo 1

			Era una mattina fredda e piovosa degli ultimi giorni di agosto, una di quelle mattine che portano il peso di un acquazzone di fine estate e che profumano di una stagione oramai agli sgoccioli, di ricordi fatti di spiagge, ombrelloni e gelati e di un autunno alle porte.

			Quella mattina, però, Tessa sapeva che qualcosa non andava: i medici e gli infermieri erano infatti entrati più volte nella sua camera senza fare i soliti esami di routine come ogni giorno per accertarsi che tutto fosse nella norma o per lo meno non peggiore.

			Colpita dalla curiosità, decise, dopo svariati minuti, di chiedere all’ennesima infermiera presentatasi il perché di tutta quella “agitazione” e la risposta ricevuta fu quella che più temeva.

			“Tra poco avrai un nuovo compagno di stanza, stiamo già preparando tutto il necessario. Non sei felice di avere qualcuno con te?”

			Tessa si limitò a sorridere e ad annuire sommessamente in quasi un sussurro a quello che la sua interlocutrice le aveva chiesto. In realtà invece, quello che le sue corde vocali non avevano avuto il coraggio di affermare era che no, non era contenta di dover dividere la sua stanza con un estraneo ed era fermamente convinta che sarebbe impazzita nel tentativo di instaurare un rapporto, anche minimo, con questa nuova persona.

			Fu per questa ragione che in un attimo le sembrò di trovarsi sott’acqua e di star trattenendo il respiro da ormai troppo tempo; aveva bisogno di ossigeno ma si trovava troppo a fondo e non sapeva se sarebbe riuscita a riemergere in superficie in tempo.

			Si dice che l’adolescenza sia quella fase della vita in cui tutti gli esseri umani, ragazzi e ragazze senza distinzione alcuna, si trovino ad affrontare cambiamenti che sconvolgono la loro vita e il loro punto di vista su parecchi aspetti. E si dice anche che tutte queste commutazioni portino a percepire quello che li circonda a volte in maniera completamente opposta, altre volte invece semplicemente ingigantita: quello che la gente ordinaria indica come muri insormontabili da abbattere.

			Per Tessa uno di questi, che aveva iniziato a costruire già da bambina e che con il passare del tempo aveva sempre più affinato e fortificato, era convivere in un luogo come quello in cui si trovava con una persona di cui non conosceva l’esistenza e i modi di fare.

			Aveva provato ad abbattere quella barriera milioni di volte, provato a utilizzare nuove armi tentando di cogliere i nemici alla sprovvista, ma ogni volta aveva ricavato solamente un nuovo insuccesso e i suoi avversari, cioè la paura e la timidezza, riuscivano, a seguito di ogni sua sconfitta, a rafforzare la fortezza e le guarnigioni che con gli anni si erano ringagliarditi sempre di più.

			Adesso, affacciata alla finestra del terzo piano, Tessa guardava quel cielo grigio e quella pioggia che cadeva a fiotti e si domandava se quelle non fossero in realtà le lacrime di qualcuno che la guardava da lassù e che si struggeva nel vederla combattere quella battaglia interna invisibile che le debilitava lo spirito.

			Cosa avrebbe potuto fare? Ne sarebbe uscita vincitrice o perdente? Sarebbe riuscita a sconfiggere quell’abisso in cui era rimasta imprigionata senza nemmeno accorgersene?

			Nessuno sapeva la risposta perché solo il tempo avrebbe concesso i responsi cercati in precedenza, e li avrebbe donati quando sarebbero stati oramai dimenticati da parecchio, tutte domande che per tanto tempo hanno angustiato i cuori e che in futuro sembreranno semplici frivolezze. Quello che Tessa intendeva fare era semplicemente attendere e sperare in un futuro libero da ostacoli, gli stessi intralci che, ormai da troppo tempo, molto spesso si attirava sotto i piedi da sola.

		

	
		
			Capitolo 2

			Matteo entrò in reparto con la consapevolezza che qui dentro avrebbe fatto l’esatto opposto di quello che era abituato a fare fuori da quelle mura. Sarebbe stato messo probabilmente in camera con qualcuno di cui gliene sarebbe importato poco o niente e non avrebbe potuto divertirsi. In realtà la questione non lo disturbava molto, perché aveva la sensazione che non si sarebbe trattenuto a lungo in questo posto così bianco da essere accecante. Se le cose stavano così, perché preoccuparsi? Aveva la convinzione, anzi, anche se non avrebbe voluto mai ammetterlo, nutriva la speranza che i suoi amici sarebbero venuti a trovarlo il prima possibile. 

			Non riusciva a capire cosa lo spaventasse di più: se la consapevolezza di doversi sottoporre a degli esami e a delle cure o il rimanere solo senza persone su cui riponeva la sua totale fiducia.

			Non aveva ancora varcato la soglia della camera assegnatagli, ma nel suo subconscio sapeva già che l’unica cosa che avrebbe sperimentato durante questa breve sosta sarebbe stata la noia. E il motivo per cui ne aveva la certezza era semplicemente perché questo posto non era sotto il suo controllo. Sin da bambino era stato cresciuto con l’idea che, se avesse voluto qualcosa, gli sarebbe bastato alzare un dito e puntare i suoi occhioni blu su qualcuno per ottenere tutto ciò di cui aveva bisogno. Aveva poi adottato questo vezzo anche all’interno delle mura scolastiche che erano da subito diventate la sua base di comando. All’interno del suo istituto non v’era anima viva che non lo ammirasse, nessuno capiva se per il talento che possedeva nel persuadere chiunque gli capitasse davanti a fare quello che desiderava o se effettivamente avessero timore di quello che sarebbe potuto accadere se non avessero soddisfatto i suoi bisogni; e questa stima era nutrita anche dagli insegnanti e il direttore, i quali piegavano il capo di fronte alle sue incessanti angherie.

			“Ciao, Matteo”. Fu risvegliato dal suo stato di trance dall’infermiera in hall del reparto. “Io sono Beatrice e sono il capo degli infermieri, per qualsiasi cosa io sarò qui. Intanto ti accompagno nella camera in cui soggiornerai. Purtroppo abbiamo avuto dei contrattempi e il ragazzo che avrebbe dovuto condividere con te la stanza resterà con il suo vecchio coinquilino per un po’. Non avevamo più letti vuoti nel nostro reparto, fatta eccezione per una sala, dove sarai con una ragazza. Lei è la nostra veterana, quindi trattala bene per favore”.

			Matteo si limitò ad annuire con un po’ di disaccordo in volto e si ritrovò a credere che, secondo i suoi gusti, questa Beatrice possedeva una loquacità fin troppo sviluppata e una voce esageratamente sprezzante.

			Arrivato davanti alla camera, Beatrice si congedò da Matteo, non prima di avergli nuovamente raccomandato la massima gentilezza nei confronti di quella misteriosa ragazza, sostenendo di non avere tempo per le presentazioni, e lo lasciò lì con gli occhi fissi alla porta bianca decorata solamente da un numero, il 23, quello che l’avrebbe ospitato per un tempo ancora indeterminato.

			Bussò soavemente alla porta e, non ottenendo risposta, appoggiò la mano al freddo pomello di metallo e spinse in basso, ritrovandosi subito dopo in una stanza con due letti dotati di scrivanie, una televisione che presuppose avrebbe dovuto condividere, due armadi e, vicino a una grande finestra, una ragazza con dei bellissimi capelli ramati decorati da soffici boccoli.

			Si mise quindi a disfare il suo borsone sul letto che presuppose fosse il suo e, fatto ciò, si avvicinò alla ragazza per studiare da più vicino i suoi lineamenti così delicati.

			“Ciao” disse esitando un attimo.

			Lei alzò lo sguardo e incastrò i suoi occhi verdissimi all’azzurro di quelli di Matteo. “Ciao” disse, abbassando velocemente lo sguardo.

			“Io sono Matteo, piacere! A quanto pare dovremo dividere la stanza, ma non preoccuparti perché me ne andrò presto, pochi giorni, massimo due settimane, e sarò fuori da questa gabbia”.

			“Tessa” rispose lei facendo un veloce sorriso che diede spazio a due fossette sulle sue guance.

			Avendo capito che non sarebbe riuscito a estrapolare molte parole da quelle labbra scarlatte, decise di stendersi sul letto, non prima di essersi accertato che quello fosse sul serio il suo giaciglio per il resto della sua permanenza e, una volta ottenuta una risposta affermativa, si lasciò finalmente scivolare tra quelle candide coperte.

			Il tempo compiva il suo incessante scorrere, ma per Tessa sembrava quasi essersi fermato in un momento per l’infinito, o almeno era quello che Matteo credeva scrutando con sguardo indagatore il libro che lei sembrava divorare e le cui pagine venivano sfogliate a una velocità sorprendente.

			Matteo stabilì dunque che sarebbe stato meglio se avesse avvertito chi di dovere del suo arrivo in clinica, anziché fissare il vuoto per chissà quanto altro tempo.

			“Come mai sei qui?” lo risvegliò una flebile voce che, nel mentre che lui chiacchierava con i suoi amici, aveva finito il libro e si era adesso stesa sul letto. Matteo alzò velocemente il suo sguardo sperando di essere in tempo per ancorare, di nuovo, il suo blu nel verde di lei, non riusciva a capirne la ragione, ma quello sguardo appena conosciuto aveva la sensazione di averlo visto molto tempo fa.

			“Non lo so ancora in realtà, sono qui per fare una serie di esami che permettano ai medici di capire la causa del mio malessere. Al momento ho solamente due certezze: la prima è che starò qui non più dello stretto indispensabile, la seconda è che domattina dovrò fare un esame che riguarda un qualcosa chiamato bidello, o qualcosa del genere” rispose il ragazzo, cercando di mascherare il rossore nascente sulle sue guance. Qualcosa aveva generato un riso, una risata soave e genuina, nella sua interlocutrice e si sentiva a disagio perché era la prima volta che non era a lui a tenere le redini della situazione.

			“Forse intendevi dire il midollo” esclamò mentre cercava di trattenersi dallo scoppiare nuovamente a ridere.

			“Sì, quello che ho detto. Bidello, midollo, fa lo stesso. Potresti invece fare una cosa utile a tutti, ben diversa dal comportarti da maestrina, e cioè potresti anche stare zitta e far riposare i miei poveri timpani” e, fornendole quella risposta brusca, concluse il suo solito attacco con uno sguardo fulminante.

			Furono pochi secondi o minuti o ore, ma una voce sembrò scaldare quella piccola sala in cui pareva essere sceso improvvisamente un gelo invernale. Qualcuno una volta ha detto che, spesso, l’arma più potente per sbaragliare qualcuno sia l’indifferenza. Quel qualcuno doveva comunque essere stato una persona tanto colta quanto saggia poiché questa era stata la strategia che Tessa aveva intrapreso e sembrava aver innescato in Matteo una reazione di resa. Fu per questa ragione, o magari fu la paura che parlò al posto del suo cervello, che il ragazzo fece improvvisamente una domanda in tono quasi sommesso.

			“Posso chiederti una cosa?”

			Tessa lo osservò con sguardo indagatore e dopo un momento di esitazione annuì e lo invitò a proseguire.

			“Farà male?”

			Nessuno avrebbe mai potuto descrivere la lotta cerebrale nella testa di Tessa, non sapeva infatti se vendicarsi e lasciargli godere una prima notte di terrore o se dirgli la verità. Alla fine optò per integrare entrambi i suoi pensieri in un riscontro finale.

			“Non tanto. Quello che sentirai sarà più che altro un po’ di pressione, ma ti avverto già da adesso che, subito dopo il prelievo, ti verrà un livido che i migliori giocatori di wrestling ti invidieranno”.

			“Okay…”

			“Io vado a dormire, buonanotte, come hai detto che ti chiami? Marcello?” 

			“Matteo”.

			“Ah già. Matteo, Marcello, fa lo stesso”.

		

	
		
			Capitolo 3

			Matteo si svegliò poco prima del sorgere del sole e ne incolpò l’aver dormito in un letto che non era il suo, non avrebbe mai ammesso che in realtà era a causa dell’ansia che lo aveva divorato tutta la notte. Pensò di essere stato il primo a essersi destato, ma scoprì con grande sorpresa di essersi sbagliato quando trovò Tessa intenta a leggere un libro vicino alla grande finestra in fondo alla camera. Si alzò dal suo letto e tentò un approccio cordiale augurandole il buongiorno, ma lei non lo degnò di uno sguardo. Così, infastidito da quell’atteggiamento scostante, aprì bruscamente la porta del bagno e solo allora si accorse che la ragazza, che adesso lo guardava con espressione annoiata, aveva appena allontanato dalle orecchie un paio di auricolari e si sentì improvvisamente stupido per aver avuto una reazione tanto burbera per qualcosa di così insignificante.

			L’arco di tempo che trascorse dopo fu lento come un transatlantico e la situazione fu piuttosto esilarante: Matteo continuava a fare avanti e indietro e si giustificava dicendo a Tessa di star facendo allenamento, mentre la ragazza lo guardava sottecchi con un sorriso inibito. Forse, la loro convivenza sarebbe stata più divertente e interessante del previsto.

			Beatrice entrò in camera allegra come sempre, cosa che contribuì ad aumentare il nervosismo di Matteo, e porse al ragazzo un cerotto. Matteo, sebbene riluttante sulle prime, si arrese e si fece aiutare dall’infermiera e attese che l’anestetizzante compisse il suo dovere prima di poter dare il suo consenso per poter proseguire.

			Il trio si avviò poi verso la sala prelievo e, dopo un’attesa che al ragazzo sembrò durare pochi secondi ma che fu effettivamente di qualche minuto, Matteo fu invitato a entrare per eseguire l’esame. L’ansia si impossessò del corpo di Matteo che, in preda al panico, non riuscì più a muovere un muscolo e incominciò a tremare come una foglia.

			I presenti all’interno della stanza, percependo la palpabile agitazione negli occhi del ragazzo, si guardarono per un paio di secondi indecisi sul da farsi e poi annuirono all’unisono in segno di approvazione. Fu allora che la voce di un medico proruppe nel silenziò ed esclamò: “Se entrasse prima di te il prossimo paziente e tu aspettassi in sala d’attesa come prima, credi che riusciresti a calmarti?”.

			Matteo annuì arrossendo e provando un sentimento di disagio per la seconda volta in poco tempo perché, anche in questo caso, non era riuscito a ottenere il controllo su tutto e tutti.

			Quando tornò nella stanza antecedente a quella da cui era quasi stato momentaneamente cacciato, ottenne uno sguardo confuso da parte di Beatrice e della compagna di stanza, che certamente non si aspettavano un ritorno così repentino da parte sua.

			“Sei stato veloce, Marcello. Vuoi che ti chiami la mamma?”

			“Il mio nome è Matteo e no, non voglio che chiami proprio nessuno. Non ho mica paura!”

			Il medico sbucò allora dalla porta e spiegò la situazione. Matteo provò di nuovo quel sentimento che bruciava forte nel petto, un sentimento che non credeva poter provare, un sentimento che era solito far sperimentare agli altri, un sentimento che assumeva il rossore consacrato da Shakespeare: la vergogna.

			Vide Tessa alzarsi tranquilla e sghignazzante dalla poltrona su cui si era accomodata ed entrare dentro ‘‘la bocca dell’inferno’’, per poi uscirne circa venti minuti dopo con la stessa calma con cui vi era entrata. Si sedette sul posto occupato precedentemente da lei stessa e con voce pacata e dolce disse: “Io ti aspetto qui, vedi di non fare il ragazzino e datti una mossa, non voglio passare tutto il giorno qui dentro, ho i miei impegni”.

			Tessa era sicura che, dopo la sua ultima affermazione, avrebbe ottenuto una risposta sarcastica in cambio. Quello che non sapeva era invece che Matteo, che in quel momento si stava avviando a passo flemmatico verso la sala appena abbandonata da lei, non aveva quasi ascoltato le sue parole, troppo impegnato a non lasciarsi sopraffare dalla paura.

			Alla fine l’equipe medica riuscì a ottenere quello che aveva tanto agognato e i due ragazzi furono liberi di tornare nella loro stanza.

			Dopo aver rimesso piede in camera, Matteo si sedette sul letto e ne approfittò per mandare qualche messaggio ai suoi amici mentre Tessa se ne stava immobile davanti alla finestra persa in chissà quale suo mondo immaginario.

		

	
		
			Capitolo 4

			Dopo l’episodio del giorno precedente, le cose tra i due ragazzi si erano raffreddate. Adesso, all’alba di un sereno pomeriggio di fine agosto, Matteo guardava la televisione mentre Tessa aveva deciso di portarsi avanti con i compiti che le erano arrivati dalla scuola e cercava invano di capire il nuovo argomento di biologia.

			Improvvisamente però qualcosa, o meglio qualcuno, sembrò spezzare quel silenzio.

			“Scusa, scusa, scusa! Sto vedendo bene? Stai davvero studiando e per di più in ospedale?”

			“Scusami tanto, ma tu inizi sempre una conversazione urlando e spaventando il tuo interlocutore? Perché se è così, dovresti veramente studiare un po’ di buone maniere. In ogni caso sì, sto studiando e dovresti iniziare a farlo pure tu. Anche qui dentro esiste una cosa chiamata scuola e no, non è facoltativa. Certo, se vuoi essere bocciato, puoi anche non presentarti alle lezioni ma a tuo rischio e pericolo, e non osare dire che nessuno ti ha avvisato”.

			Matteo pensò due cose: la prima era che sicuramente si sarebbe annoiato a morte e che era assolutamente ingiusto che dovessero frequentare la scuola anche lì; la seconda era che, per la prima volta dopo tre giorni, quella era stata la frase più lunga che la sua compagna avesse proferito da quando era arrivato lui.

			Il resto del pomeriggio trascorse serenamente, le loro menti sgombre da qualsiasi paura e preoccupazione. Verso sera però un ospite non atteso bussò e, senza attendere alcun consenso, entrò in quella camera che iniziava a profumare di leggerezza. La conversazione inizialmente fu franca e senza troppi giri di parole nei confronti di Matteo, ma il mistero si infittì quando invece dovette comunicare anche a Tessa il responso degli esami.
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