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			Voglio volare

			la mia vita la guido io

		

	
		
			Questo libro è dedicato a mia figlia Stefania

			che è stato e rimarrà per sempre il più bel regalo della mia vita,

			è stato ed è il mio motore e la luce della mia esistenza.
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			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Prefazione

			Eccomi qua a 67 anni, seduta su una sedia a 6 ruote a pensare e a fare un resoconto degli anni trascorsi e di quanto ho realizzato e concretizzato in questi ultimi 16 anni di vita complicata, vissuti grazie all’aiuto di mia figlia e negli ultimi anni anche dell’aiuto di mio genero, Emanuele.

			Ma voglio soffermarmi sulla cosa più importante che voglio realizzare, ed è il “Progetto Fragilità per la Tutela dei diritti dei disabili”, che ho scritto insieme a mia figlia e mio genero e con la consulenza e collaborazione del Cavaliere Vincenzo Panza, persona molto preparata, rispettosa verso l’universo.

			Non pensiate che io sia una persona triste, tutt’altro, sono molto ottimista, attiva, amo molto la mia vita e sono contenta di esserci e di viverla.

			Per questo vengo definita da alcuni una guerriera, da altri una leonessa e da altri ancora un Don Chisciotte perché combatto per dimostrare al mondo intero che la disabilità non ferma la vita di una persona ma la modifica, sta a lei creare un modus viventi per affrontare e vivere le giornate con serenità, forza e amore.

			Non per niente il mio motto è: “Non Mollare Mai” e comunico questo anche sui socia!

			Spero che molti perdano il paraocchi e capiscano anche che le orecchie sono un dono che ci è stato fatto per sentire e accogliere le richieste, e, che, alle quali, è educazione rispondere.

			Questo è uno dei miei scopi prioritari. Amo molto la musica, il teatro, i film e i social come passatempo e come effetto placebo, ho anche un amico speciale che mi ama tanto ed è al mio fianco costantemente…
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			Insomma, io non so se ci crediate oppure no, ma tutto sommato mi sento una persona abbastanza realizzata e anche felice.

			Poi vi racconterò perché… 

			Grazie Stefania!
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			Blasonatura stemma
Speroni-Alvarotti

			È di antica nobiltà la famiglia degli Alvarotti e gli scrittori concordemente affermano non diversa da quella degli Speroni.

			Gli Alvarotti conservarono lo stemma gentilizio simile in tutto a quello degli Speroni, o Malsperoni, cioè:

			ARMA:

			Tre speroni in campo giallo e rosso per traverso dello scudo, due nel giallo di sopra e uno nel rosso di sotto, sopra presenta inoltre una croce rossa in campo bianco. Lo stemma si mantenne tale sino ad alcuni anni dopo il 1400, tempo in cui fiorì Jacopo III° degli Alvarotti. Il Duca di Ferrara, l’ideatore dello stemma e nobile patrizio di quella illustre e nobile città, con tutta la sua discendenza dell’uno e dell’altro cognome, ritenne di aggiungere alcuni discendenti di sua linea all’accennato stemma dei tre speroni, due aquile nere in campo bianco. 

			CIMIERI:

			CORONA di patrizio veneto sopra un elmo aperto in maestà.

		

	
		
			Blasonatura stemma Cardi

			ARMA:

			Troncato d’argento e d’oro con un leone rosso al centro, tenente con le branche anteriori un cardo verde. Nella parte superiore dorata è posta un’aquila nera.

			CIMIERI:

			Un’aquila nera posta sopra un elmo aperto in maestà. Il leone dello scudo uscente.

			Stemmi Speroni Cardi 
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			Caterina Cardi il 2 febbraio 1645 sposa a Mantova nella chiesa di San Barnaba, il nobile Capitano, Giovanni Battista Speroni. Nascono cinque figli maschi: Carlo Lodovico, Francesco Ferrante, Tommaso Alessandro, Speronus e Basilius. 

			Dal 24 settembre 1674 (data della morte del Cavaliere Conte Palatino, Giovanni Battista Cardi, loro zio e fratello della loro madre Caterina) aggiungono al cognome Speroni quello dei Cardi e si chiameranno da quel momento “Speroni Cardi” come venne ordinato dal Cavaliere aurato Conte palatino Capitano Tommaso Cardi con il suo fedecommesso istituito nel testamento del 10 agosto 1641. 

			“…et portare il cognome della famiglia mia di Cardi et portar arma di Cardi”. 

			Mi chiamarono Maria Cristina, Speronella, Anna Giovanna Speroni degli Alvarotti Cardi.

			Ora vi racconto:

			A quanto mi hanno detto, il 23 marzo 1954, in un bel pomeriggio di sole, tra la contentezza di tutti, sono nata io facendo un gran rumore perché i miei vagiti echeggiavano per tutte le stanze di Villa Speroni.

			Sicuramente anch’io ero felice di esserci e mi sono certamente sentita accolta e amata, in quanto, crescendo, ho amato i miei e la Villa.

			Da piccolina ero molto birichina con tanti riccioli e con tanta voglia di ridere, cantare, saltare, un vero terremoto che amava tanto il suo papà, la sua mamma e i suoi fratelli.

			Il mio papà, il N.H. Cav. Speroni Giuseppe degli Alvarotti molto originale, colto, estroverso, amante dell’arte, dell’opera, della caccia e della pesca, dei suoi cani, dei fiori e dell’universo, poteva sembrare burbero ma era soltanto autoritario. Era un uomo autorevole e anche severo, ma so che ci amava tanto. Io ero la prediletta, essendo la più piccola, ed ero consapevole di questo e con lui ero un po’ gattina.

			Il ricordo più bello del mio papà è quando camminavamo per strada e mi teneva per mano. La sua mano così grande mi faceva sentire al sicuro e protetta.

			La mia mamma, la N.D. Sarah Speroni degli Alvarotti, era molto tenace, dolce, volitiva, amante della musica, suonava tutti gli strumenti, compresi pettine e foglia.

			Era molto costruttiva, sapeva essere tanto dolce ma tanto diretta e forse troppo, anche essa un po’ troppo dominante, quindi lei e il mio papà erano come due calamite: si attraevano ma facevano scintille, pur amandosi molto. 

			Mia sorella, la N.D. Isabella Speroni degli Alvarotti, più grande di me di cinque anni, era mite, dolce e generosa come una mammina e molto bella.

			Mio fratello, il N.H. Giovanni Battista, Massimiliano, Antonio, Maria Speroni degli Alvarotti, aveva un carattere molto chiuso anche se esuberante, i suoi occhi mi trasmettevano sicurezza e protezione, mi dicevano che era lì per me nel caso ne avessi bisogno.

			Trascorrevo ore a giocare nell’immenso giardino, pieno di rose e fiori di ogni tipo, sembrava una favola. Mi divertivo a cantare e immaginavo che i fiori, le anatre e le tartarughe fossero i miei spettatori.

			Mi ritorna vivo il ricordo dei pranzi in giardino all’ombra del tiglio, del profumo così intenso che emanavano i suoi fiori e le feste nella terrazza e nel salone che facevano i miei con i valzer di Strauss. Una cosa mi è rimasta nel cuore dei miei ricordi, la sveglia della domenica mattina col profumo dell’arrosto e con la melodia del pianoforte suonato dalla mia mamma.

			Io crescevo in fretta ed era così arrivato il periodo della scuola. Non amavo andarci, con quel grembiule nero e il colletto bianco; non ci volevo andare perché non mi piaceva la maestra, urlava sempre e ci metteva in punizione dietro la lavagna, in ginocchio su dei sassolini.

			Alle elementari avevo dei brutti voti perché ero sempre in punizione.

			In terza elementare ho cambiato classe e la maestra nuova era più buona. Lì, ho conosciuto Annarita, la mia amica del cuore, anche la sua mamma era molto amica della mia, e così spesso facevamo delle uscite tutte e quattro insieme ed ero felice. L’amicizia con Annarita dura tuttora, dopo sessant’anni siamo ancora grandi amiche. Le altre amiche le ho rimosse perché anche allora c’era molto bullismo, quindi invece di subire mi allontanavo… Non so se mio fratello abbia amato i tempi della scuola, ma so che nonostante fosse molto intelligente non studiava tanto, invece mia sorella era in collegio a Mantova, dalle Pie Signore, era bravissima, aveva tutti voti alti, tra il 9 e il 10.

			Lei tornava a casa solo per le vacanze. quindi ogni volta che tornava era una festa.

			Io pensavo che lei fosse troppo buona perché continuava a studiare dalle Pie Signore e non si lamentava mai, studiava e usava la divisa, al contrario di me che ero scappata due volte. Fin dall’età di 11 anni cominciai ad amare gli animali, ma amavo anche la caccia, la pesca e addestrare i cani.

			Solitamente vestivo in jeans e camicie scozzesi, inforcavo la bicicletta da uomo e mi sentivo in questa veste benissimo, mi sentivo libera.

			Mi piaceva molto il canto lirico perché con la mamma frequentavamo la parrocchia, il coro e il teatro parrocchiale dove la mamma insegnava musica.

			Mi sarebbe piaciuto cantare come solista, ma ero timidissima, quando mi trovato di fronte al pubblico vero mi emozionavo perché l’idea di esibirmi mi terrorizzava.

			Questo modo di vivere al maschile si protrasse fino ai 12 anni, cioè fino a quando ad una nostra festa in casa, organizzata dai miei fratelli, con i miei primi balli lenti, cominciai a provare una certa simpatia…

			Così ho iniziato con i vestitini, le minigonne e a truccarmi.

			Pensavo che la vita fosse molto più semplice, ma crescendo capivo che c’erano delle regole, dei doveri da rispettare prima di permettersi di chiedere.

		

	
		
			La mia tenera età
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			Il mio papà mi chiamava Chicca perché diceva che ero il suo chicco di zucchero. Credo che non ci potesse essere cosa più bella. Descrivere la mia mamma, invece, non è semplice perché è stata il punto fondamentale, il punto di riferimento per la mia vita da bambina, da ragazza e da donna adulta.

			Era una persona veramente speciale non c’era cosa che non sapesse fare o problema che non sapesse risolvere.

			Era dotata di una grande intelligenza volitiva, amante della natura, degli animali, dell’universo, dell’arte e della musica.

			La musica è diventata importantissima nella sua vita. Apprendendola da autodidatta e a causa della sua costante perseveranza, imparò a suonare addirittura tutti gli strumenti. È stata una delle prime concertiste di campane donna, suonava anche l’organo ed era chiamata per le feste religiose importanti, per i grandi ricevimenti.

			Insegnava canto, recitazione e musica ai bambini della scuola parrocchiale e della scuola materna.

			La mia mamma era molto energica ma molto tenera e protettiva nei miei confronti. Aveva sempre il timore che io mi ammalassi perché ero fragile di costituzione, quindi mi copriva troppo ed otteneva l’effetto contrario, mi ammalavo perché avevo sudato eccessivamente.

			Però mi ha insegnato tanto, cioè a essere determinata, costante, risolutiva, a non aver paura di chiedere, e a far valere le mie ragioni se è un lecito diritto.

			Da piccola ero molto timida perciò quando uscivo di casa o ero in pubblico volevo sempre tenere la mia piccola mano in quella della mia mamma.

			Amavo cantare, ero soprano, ma mi vergognavo di esibirmi in pubblico, perciò cantavo nella chiesa parrocchiale ad occhi chiusi oppure dietro il grande altare o sull’organo; così col canto ho vinto la timidezza e la balbuzie.

			Sono tanti gli aneddoti da ricordare in particolare quando le domeniche venivano i parenti di Mantova, la sorella del mio papà, la N.D. Maria Teresa Speroni degli Alvarotti Gazzaniga Donnesmundi con il marito, l’avvocato Filippo, e i figli: il N.H. Giovanni, il N.H. Annibale, il N.H. Alberto e la N.D. Odoarda. La mia mamma, in quelle circostanze, preparava dei buonissimi pranzi e delle favolose merende, torte, croccanti e tiramolla, ma la sua specialità era lo zabaione. L’amicizia e l’affetto con i cugini perdura tuttora.

			La mia mamma si è sposata col mio papà all’età di 15 anni e a 20 anni sono nata io (terza figlia). Ricordo, perciò, che giocavamo tanto insieme e quando il mio papà ci sgridava, si arrabbiava anche con lei perché faceva le birichinate insieme a noi, ma lo faceva con tanto affetto e per garantirci la sua vicinanza.

			Io ho ricevuto tanto amore, forse perché ero tanto affettuosa e lo manifestavo con gioia, abbracciando sempre quando dicevo: ti voglio bene!

			La musica dolcissima e quasi celestiale del pianoforte suonato dalla mia mamma e l’odore del pollo arrosto che incontravo percorrendo la scala per scendere ai piani inferiori, caratterizzavano le mie domeniche. Momenti appartenenti ad un’epoca lontana, ma inseriti tra i miei ricordi più dolci e cari.

			Ricordo i preparativi speciali per il Natale: i cappelletti, i tortelli di zucca, il presepe grandissimo per il quale prendevamo ogni anno il premio; e poi l’albero di Natale, che arrivava al soffitto, l’arrivo di Santa Lucia, il 13 dicembre e le prove con il coro per la grande messa di Natale a mezzanotte. Nel coro parrocchiale c’era anche la mia amica Annarita con la sorella, figlie della grande amica di mia mamma, Maria. Tutte le settimane facevamo le prove in Villa con la mia mamma che suonava il pianoforte, cantando come contralto, io e Annarita soprano e la sorella basso.

			Ora Annarita è mamma e nonna, e la nostra amicizia perdura.

			Il ricordo di quel periodo mi emoziona ancora perché è stato spensierato e bello fino ai 14 anni, cioè fino a quando non ho cominciato a desiderare e a cercare di capire cosa volessi fare da grande; volevo scegliere in autonomia, ma causai le prime incomprensioni e dispute.

			La mia mamma è stata un approdo sicuro, magari un po’ critica, ma ha cercato sempre di mettere in evidenza i pro e i contro delle mie scelte e di questo la ringrazio. 

			Mi ha sempre sostenuta e aiutata. 

			La nascita di Stefania penso che sia stato per lei il regalo più bello che io le potessi fare, senza il suo aiuto non avrei saputo come fare per crescerla. Io, senza di lei, non sarei riuscita a seguirla e ad insegnarle a leggere, a scrivere, a disegnare e a realizzare un racconto.

			Le ha insegnato la musica, il valore della musica, come creare una canzone, a suonare il pianoforte e le piccole campane da quando aveva 6 anni.

			Stefania è stata la più piccola campanarina; grazie all’insegnamento della nonna, è cantautrice, cantante, attrice di teatro e di cinema.

			Mamma, ora capisco che quando si ama tanto si cerca di proteggere colui o colei che ami; perciò comprendo perfettamente che mi rivolgevi le tue critiche non per contrastarmi ma per proteggermi.

			Il 4 dicembre del 1993 hai fatto l’albero di Natale con le luci sul balcone ed hai acceso il presepe in casa. Eri molto contenta, perché così facendo ti saresti goduta il tuo Natale in anticipo.

			Poi il giorno 6 di dicembre sei andata a salutare tutti gli amici a Gonzaga, i parenti rimasti e i vicini di casa di Carpi, dicendo loro che l’8 dicembre (la festa dell’Immacolata) per te sarebbe stato un giorno bellissimo, e noi al momento non capivamo perché. La mattina dell’8 dicembre mentre guardavi la televisione alle 7:30 ti sei addormentata senza più risvegliarti, lasciandoci un grande dolore.

			Se potessi tornare indietro ti direi ogni giorno quanto ti voglio bene.

			Maria Cristina Speroni è con Stefania Rumagnoli Profilo Privato.

			1 g.

			Mamma, manchi da tanti anni ma ti sentiamo vicina, questi sono alcuni dei momenti più belli della nostra vita. Ti vogliamo bene. 

			#8dicembre
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			Festa del Papà 1960

			da Maria Cristina
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			Il mio amato papà.
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			Conte Giovanni Giuseppe Maria.
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			Parlare del mio papà mi crea molta emozione e gioia perché è stato, insieme alla mia mamma, un uomo fenomenale e per me un esempio da seguire.

			Il mio papà era amante della vita, dell’arte e di tutti gli esseri viventi.

			Generoso e rispettoso per la vita degli altri, era molto affettuoso e amorevole con me.

			Papà, mi hai lasciato ricordi bellissimi dei momenti trascorsi insieme. Per me, tu sei stato il mio principe azzurro, il mio supereroe e il mio grande amore. Caro papà, a 6 anni mi hai insegnato tra le tue braccia a ballare il valzer, il tango e la mazurka, mi hai insegnato che ognuno di noi ha dei diritti e dei doveri e che dobbiamo rispettare il prossimo, chiunque esso sia.

			A 8 anni, caro papà, ti ho chiesto: «Cos’è la felicità??».

			e tu hai risposto: «La felicità è un frutto che si coglie in libertà; la libertà di scegliere come viverla senza danneggiare gli altri».

			Tra i ricordi più belli che ho, è quando la sera aprivi piano la porta della mia camera per non svegliarmi e io fingevo di dormire perché sapevo che venivi a coccolarmi.

			Mi davi i bacini in fronte e sul naso e io mi sentivo in paradiso.

			In strada, quando camminavamo insieme, mi sentivo come una regina con il suo re, protetta e sicura, con la mia piccola mano stretta nella tua.

			Quando a 14 anni ho avuto la prima cotta (eravamo al mare) e tu mi hai detto: «Ti sei innamorata?» e io sono scoppiata in lacrime, mi hai abbracciata dicendo: «Non ti preoccupare, se è vero amore non finisce. E ricordati che sei giovane e troverai chi capirà le tue qualità, non preoccuparti, perché ti sono vicino».

			Caro papà, per raccontare tutti i nostri aneddoti occorrerebbero tanti libri.

			Mi divertivo tanto quando venivo a pescare con te e a caccia col mio piccolo fucile e i nostri bei cagnoni roani marroni.

			Quando venivi in chiesa ed ascoltavi il coro, composto da Evi, Annarita e da me, accompagnati dalla mamma che suonava l’organo o l’armonio, ti complimentavi con noi; per me era una gioia grande. 

			Troppo presto ci hai lasciati e mi dispiace che tu non abbia conosciuto e visto la mia Stefania, la tua nipotina che tanto ti assomigliava da piccola.

			Sono sicura che sei sempre accanto a noi, ti sento tanto vicino, al mio fianco, come una bellissima libellula e sono sicura che lassù tra gli angeli avrai fatto pace anche con la mamma.

			Sicuramente vegli su di noi e sarai orgoglioso di tua nipote, ormai donna, così bella, brava, un vero talento nella recitazione e nel canto. È veramente una bella persona, rispettosa, determinata e autonoma; è ciò che di più bello ho avuto dalla vita.

			In Stefania ci sono tutte le qualità più belle tue e della mamma e questo mi riempie di gioia e di orgoglio.

			Mi manca tutto di te, non ho potuto salutarti quando hai iniziato il tuo lungo viaggio, ma ora ti dico che ti ho amato tanto, ti amo tanto ancora, e ti amerò per sempre, mio supereroe. Caro papà, ora che ti scrivo ho 67 anni e sono già grande, ma vorrei tornare bambina per averti ancora vicino.
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			Isabella è un nome bellissimo, era il nome di mia sorella. 

			Così bella e dolce, aveva gli occhi così azzurri, grandi, teneri e carezzevoli, come lei. Umile e gentile, era amorevole e comprensiva ma soprattutto molto materna con me. Sempre pronta ad ascoltarmi e a spiegarmi tante cose, grazie ai suoi consigli ho imparato molto sulla vita e sull’amore. Mi ha fatto comprendere che i desideri, anche quelli impossibili da realizzare, se si crede in noi stessi, e in ciò che vogliamo fare nella nostra vita, è possibile soddisfarli. Mi rammarica essere stata poco con lei, frequentando le scuole medie e superiori in collegio, veniva a casa solamente durante le feste natalizie e pasquali e per il periodo estivo. Quando tornava a casa per me era una grande festa oltre che una grande gioia. Conservo comunque tanti bei ricordi con lei, quando venivano i nostri amici da Roma, Silvia e Tani, a Natale e durante l’estate. Ricordo le feste coi mangiadischi, dove si ballavano i primi lenti, il twist nel giardino grande sotto il bersot di nocciole, oppure nella grande terrazza che dava sul giardino dove giocavamo anche a carte, a Scala 40. Per la Grande Fiera millenaria, uscivamo la sera per divertirci fino mezzanotte e ricordo le belle chiacchierate e le risate a seguito dei vari aneddoti che ognuno raccontava, le barzellette e le mangiate di pane e salame e altro. Negli anni ’70 si usava molto riunirsi in casa e fare le festicciole casalinghe dove ognuno portava qualcosa. Isabella era molto affascinante con quegli occhioni azzurri, i capelli biondi, lunghi, molto curati, molto elegante nel vestire, moderna ma con classe e tutti le erano amici. Mi è mancata troppo presto, quando Stefania aveva 7 anni. Mi rincuora, però, il fatto che si siano conosciute, erano molto legate. Per parecchi anni della nostra vita siamo state separate perché io ho studiato a Bologna come infermiera professionale, mentre Isabella è stata in Inghilterra parecchio tempo, quindi per molti anni non ci siamo viste: è come se avessi perso tanto tempo della mia vita. Ci ha lasciati troppo presto e io non avevo capito quanto in quegli anni soffrisse e quanto avesse bisogno di amore e di vicinanza. Ma lei non lasciava trasparire nulla, era sempre sorridente. Quel giorno, quando mi ha salutata con quegli occhioni azzurri, sorridenti, quando ha abbracciato Stefania e le ho detto che ci saremmo riviste presto, lei ha risposto: «Sì, andate, che viene tardi e prima che faccia buio sarete già a casa». Io non avevo capito. Ci ha lasciato la mattina dopo, presto, inaspettatamente; per me è stato molto doloroso, non ho ancora capito il perché, ma ho avuto rispetto per la sua decisione, per il suo ultimo viaggio. 
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