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Venerdì 26 settembre 1890










			«Sei diventato bravo a remare, Ezio, proprio bravo!»


			A pronunciare queste parole, con tono appena velato di ironia, è una giovane donna seduta a prua della barca che con una certa imperizia, nonostante i complimenti appena ricevuti, sto conducendo nella traversata da Lemprato ad Anfo.


			Barche siffatte, larghe di pancia, con il fondo piatto e gli scalmi fortemente asimmetrici, non ne avevo mai viste prima di essere trasferito da Milano a qui, sul lago d’Idro. Si rema stando in piedi, con la faccia rivolta in avanti in direzione del movimento, il che procura un duplice vantaggio: vedere bene da che parte si stia andando e usare il peso di tutto il busto per spingere. Quelli davvero bravi sono in grado di lasciarsi alle spalle una scia dritta come un fuso, mentre la mia – noto gettando brevemente lo sguardo all’indietro – ricorda più una biscia con un leggero mal di pancia.


			«Mi stai prendendo in giro, Giulia?» chiedo sorridendo.


			«Ma nemmeno per sogno!» replica lei con lo stesso sorriso e confermando, per quanto non a parole, la mia supposizione.


			Di norma i passeggeri dovrebbero sedere a poppa, dove c’è più spazio, non si rischia di ricevere schizzi d’acqua e non si appesantisce la prua che può fendere meglio la superficie, ma così sarei stato costretto a darle le spalle sprecando l’occasione di tenerle gli occhi addosso per tutta la durata della traversata.


			Credo che non mi stancherò mai dei suoi occhi neri, dei suoi capelli, della sua pelle sempre troppo pallida. Mi sono innamorato di lei se non proprio al primo, di sicuro al secondo sguardo. Anche ora che porta il mio cognome, come la legge impone alle donne maritate, vedo sempre quella Giulia che mi ha stregato quando, appena trasferitomi da Milano, ho iniziato a insegnare nella scuola Alessandro Manzoni di Lemprato, piccola frazione, poco più di una manciata di case allineate lungo la riva del comune di Idro.


			Stiamo attraversando a remi il lago omonimo, una lunga e stretta striscia d’acqua con la testa in Austria e tutto il resto del corpo nel Regno Italico. Diverse altre frazioni vi si affacciano: oltre a Lemprato e Crone, sulla sponda sinistra si trovano Vesta, Parole e Vantone, su quella destra La Pieve e i Tre Capitelli.


			In questo preciso momento, io, all’anagrafe Ezio Bonometti, di anni trenta quasi compiuti, sto recandomi insieme alla mia sposa, nata Giulia Debalini, da una sorella di suo padre che, causa matrimonio, è andata a vivere sulla sponda opposta del lago e in un comune diverso, quell’Anfo che conto di raggiungere in una decina di minuti.


			Il venticello da sudovest che ci accompagna verso la meta allevia, o quanto meno non aggrava, la mia fatica.


			La superficie del lago che la sera, quando il sole non muove più l’aria, diventa una tavola di marmo nero, è ora appena increspata da piccole onde che inseguono i capricci delle folate di vento. Con la coda dell’occhio le vedo arrivare veloci sul pelo dell’acqua.


			«Perché non mi parli di tua zia Luisa? L’ho incontrata una volta sola al nostro matrimonio, ma ho dei ricordi confusi.»


			«Del matrimonio o della zia?» mi chiede di rimando Giulia, con un sorriso malizioso.


			«Della zia!» rispondo fingendo un tono di sostenuta offesa. «Ho conosciuto troppe persone tutte in una volta. Il resto me lo ricordo molto bene, credimi» concludo con tono complice.


			Lei si concentra un momento, poi dice: «Zia Luisa ha qualche anno più di papà, è nata a Lemprato ma ha sposato lo zio Vittorio, uno di Anfo, ed è andata a vivere lì. Hanno avuto diversi figli, non tutti sposati, e alcuni vivono ancora con loro come mio cugino Antonio, il più piccolo».


			«Piccolo quanto?»


			«Avrà quindici anni, più o meno.»


			Ogni volta che devo incontrare uno zio, zia in questo caso, di Giulia per parte di padre sono sempre un po’ preoccupato: poco meno di un anno fa, suo padre, Quinto Debalini, ha ucciso un uomo e io, grazie a una serie di circostanze improbabili, lo avevo capito, trovandomi di colpo nella assai spiacevole posizione di dover scegliere tra impedire un’ingiustizia, perché di quel delitto un altro era stato accusato, e rischiare di perdere Giulia. Quinto era stato alla fine arrestato, processato e condannato, ma a una pena assai mite. Quanto a sua figlia, ormai i rischi di perderla si erano azzerati, grazie al recente matrimonio, ma non tutti i parenti di Quinto mi avevano accettato nella stessa misura. Se un altro fratello, lo zio Carlo e sua moglie Maria mi avevano praticamente adottato, insieme a Giulia e al fratello Piero di qualche anno più giovane, altri parenti si erano mostrati piuttosto ostili nei miei riguardi, per quanto tutti avessero ormai riconosciuto e accettato che Quinto fosse davvero colpevole.


			«Come ha preso la zia Luisa la storia di papà?» mi rassegno a chiedere.


			«Perché vuoi saperlo?» mi chiede a sua volta, seria. «Qualunque cosa pensi la zia io so che hai fatto la cosa giusta.»


			Devo reprimere l’impulso di mollare i remi e abbracciarla stretta qui dove siamo, ma queste barche sono ballerine, molto meglio non agitarsi troppo quando ci si è sopra. Mi limito ad annuire, senza insistere oltre, e poi siamo quasi arrivati, devo badare alla barca.


			Fa una certa impressione avvicinarsi ad Anfo dal lago. A differenza di Lemprato, le cui case si lasciano sfiorare dall’acqua prima di risalire la bassa collina alle loro spalle, quelle di Anfo sembrano aggrappate alla montagna che sale ripidissima. Un fiumiciattolo dall’aspetto innocuo ha spaccato la roccia e spezzato il paese in due, lasciandone buona parte alla sua sinistra. Tutto il materiale scavato dall’acqua per creare quel profondissimo solco è finito nel lago a formare una specie di basso promontorio, che obbliga chi arriva via acqua a lasciare la barca piuttosto lontano dal cuore del paese.


			Visto da qui, Anfo ricorda certi presepi di cartapesta che compaiono a Natale nelle parrocchie. Le case sono grigie, con i muri bucati da piccole finestre rettangolari protette da ante di legno dipinte a colori vivaci, che si affacciano su stradine strette e contorte. Sulla destra del paese, a forse un miglio, si staglia lungo il fianco della montagna un’imponente struttura che dalla riva del lago sale ripida fino al punto in cui la pendenza del terreno rende impossibile continuare a costruire. La Rocca d’Anfo è una poderosa fortezza, fino a non molto tempo fa occupata da un intero battaglione di alpini. Adesso è un guscio vuoto o quasi, muto testimone di effimeri confini del passato.


			Quando siamo a meno di cento passi dalla riva, noto una figura ferma nel punto in cui sto per portare la barca a toccare terra.


			«Sembra che ci sia qualcuno ad aspettarci» dico con lo sguardo puntato sopra la spalla destra di Giulia.


			Lei si gira e agita quasi subito una mano in segno di saluto. Lo sconosciuto a riva ricambia sbracciandosi.


			«È mio cugino Antonio» dice Giulia confermando le mie supposizioni. «Lo zio gli avrà detto di venirci incontro, li avevo avvisati del nostro arrivo.»


			Ho tutto il tempo di studiare questo parente acquisito mentre ci avviciniamo a riva. Per essere giovane è giovane, ma l’atteggiamento compassato e serioso lo fa sembrare più vecchio di qualche anno. I capelli sono cortissimi, come capita a chi abbia finito di combattere da poco contro i pidocchi, e il loro colore molto chiaro lo fa sembrare quasi completamente calvo, accentuando così quell’aura di maturità precoce che lo circonda. Solo quando siamo a pochi passi mi rendo conto di quanto siano a sventola le sue orecchie, tratto distintivo della famiglia, visto che somigliano molto a quelle di suo zio Quinto.


			Sollevo i remi e lascio che l’abbrivio ci faccia arenare sui ciottoli che popolano ogni spiaggia del lago. Antonio afferra saldamente il naso della barca e lo tira a sé, in modo che sua cugina non corra il rischio di mettere un piede in acqua durante lo sbarco, operazione non certo facile per una donna vestita come si conviene, con quelle gonnellone lunghe fino ai piedi.


			«Ciao Antonio, sei stato gentile a venirci incontro!»


			«Ciao Giulia! Figurati, papà mi avrebbe spellato a cinghiate se non fossi venuto.»


			Che strano. Qui al lago, di solito, quando ci si incontra tra parenti un abbraccio e un bacio sulla guancia, anche due, non mancano mai. E poi la frase con cui ci ha accolto non è esattamente quello che ti aspetteresti di sentire da uno contento di vederti.


			Mentre loro si salutano io, prestando un’attenzione esagerata, sfilo i remi dagli scalmi e li uso come bastoni da passeggio per aiutarmi a scendere. Poi, tenendoli appoggiati a una spalla, attendo di essere presentato.


			«Ezio, questo è mio cugino Antonio.»


			«Seccamani Antonio» si presenta offrendomi la destra.


			Ma guarda, qui ad Anfo si usa prima il cognome nelle presentazioni, la famiglia deve avere la sua importanza da queste parti.


			«Ezio Bonometti, maestro di Lemprato. Piacere di conoscerti» replico stringendo la sua mano nella mia. Lui ricambia la stretta ma non il sorriso, anzi mantiene quell’espressione seria, quasi diffidente, che sembra costituire la caratteristica dominante del suo volto.


			«Mi dia questi, maestro» dice prendendomi di mano i remi e mettendoseli in spalla con un gesto fluido e preciso. Non se li deve sistemare ulteriormente, sono già in equilibrio perfetto. Io li devo far saltellare sulla spalla almeno due o tre volte prima di potermi muovere con quei cosi addosso.


			«Grazie, Antonio, sei molto gentile» lo ringrazio mentre ci avviamo verso il paese. «E anche molto più pratico di me con i remi» aggiungo.


			«Antonio va in barca da quando era bambino» replica Giulia al suo posto.


			Ben timido questo ragazzo, oppure parecchio scorbutico.


			Non ho mai capito bene perché i remi debbano essere rimossi ogni volta che una barca arriva a terra, ma la regola viene rispettata alla lettera da tutti. Certo non lo fanno per paura dei furti, che qui sono praticamente inesistenti, a maggior ragione quelli di barche. Questo lago non si può certo definire piccolo essendo lungo almeno sei miglia e largo, nel punto più ampio, poco più di uno, ma non offre vie di fuga. Risalire il Chiese in territorio austriaco è impossibile, così come tentare di raggiungere Vestone in barca seguendo il fiume, perché vorrebbe dire procurarsi morte certa contro le rocce che stringono l’acqua tra due pareti ripidissime. Quindi la rimozione dei remi è solo un’abitudine, un rito da compiere, magari per evitare la sfortuna. Io non ci credo, alla sfortuna intendo, ma perché rischiare inutilmente?


			«Come sta la mamma?» chiede Giulia.


			«Come al solito» risponde suo cugino con un tono di voce rassegnato.


			«E papà?»


			«Papà è sempre stanco, ma esce lo stesso tutti i giorni.»


			«Che cosa fa tuo padre?» chiedo.


			«Pesca.»


			«E tu lo aiuti, vero?» Questo spiegherebbe la sua familiarità con remi e barche.


			«Sì.»


			Secco e lapidario, come del resto la stragrande maggioranza di coloro che vivono sul lago. Qui, al confine del Regno, la natura non è tenera con gli uomini: gli inverni sono lunghi e rigidi, al punto da far gelare interamente la superficie, mentre le estati sono brevi e non particolarmente calde, a malapena sufficienti per un raccolto nei pochissimi campi che gli uomini sono riusciti a strappare alla montagna, creando ampi terrazzamenti nei punti meno inaccessibili.


			Tutte le famiglie di Lemprato coltivano il proprio orto, che è di solito tenuto a patate, carote, cavoli, zucche, zucchine, verza e melanzane. A Milano non era raro incrociare uomini e donne ben pasciuti, anche famiglie intere che ostentavano il loro benessere con la misura del girovita, ma qui a Idro posso dire di aver frequentato una sola persona che si possa definire a pieno titolo ben più che robusta: Guido, l’oste dell’unica osteria di Lemprato e principale luogo di aggregazione dei dintorni. La prima porta che ho varcato arrivando è stata proprio quella del suo locale e da allora l’ho attraversata innumerevoli volte, anche perché Guido e sua figlia Angela mi hanno nutrito per molti mesi, fino a quando quel compito non è passato a Giulia che oggi lo assolve nel migliore dei modi.


			Ora che siamo a tiro delle prime abitazioni mi rendo conto che sono molte le file di case che giocano a nascondino una con l’altra.


			«Antonio, ma quanti abitanti fa Anfo?»


			«Non so, maestro» replica lui con quel suo tono sostenuto che inizia a rendermelo un filino antipatico.


			«Tu lo sai, Giulia?»


			«Saranno poco meno di un migliaio di anime.»


			Caspita, quasi quattro volte Lemprato. Come cambia la nostra percezione delle proporzioni: arrivando da Milano, fresco di nomina a maestro della locale scuola elementare, Lemprato mi era sembrato minuscolo, e come avrei potuto giudicarlo diversamente dopo aver vissuto per più di un anno in quella metropoli? Ora perfino Anfo mi colpisce per le sue dimensioni e mille abitanti mi sembrano una folla.


			Il punto di costa dove abbiamo lasciato la barca non deve essere molto frequentato, ma ora che siamo sulla strada principale incrociamo parecchia gente, per lo più uomini e donne intenti alle loro faccende, ma anche diverse bestie guidate dai loro padroni. Dobbiamo anche cedere il passo a un paio di carri carichi di legna. L’inverno non è lontano; chi non possiede un camino e quanto serve a tenerlo acceso rischia di morire letteralmente di freddo. Giulia e Antonio scambiano spesso diversi saluti con persone che, per me, non sono altro che perfetti sconosciuti, mentre io mi limito a stare al passo e fare qualche cenno con il capo.


			Seguendo la nostra guida imbocchiamo un vicolo sulla sinistra e saliamo stretti tra due case senza quasi poter vedere il cielo, tanto sono vicini i rispettivi tetti. Costeggiamo lunghi muri di compatto granito grigio, tempestato da briciole di quarzo che quando viene colpito dal sole brilla di una miriade di minuscole luci, interrotti di tanto in tanto da una porta o una finestra.


			Antonio si ferma davanti al portone, non molto grande, di una casa costruita dove la strada pende a tal punto da aver obbligato i costruttori, per tenere i pavimenti orizzontali, a piazzare due scalini proprio sotto l’ingresso per permettere alle persone di raggiungere la soglia.


			I remi vengono appoggiati al muro e mio cugino acquisito si accerta che non rischino di cadere, prima di salire i due gradini in un colpo solo e aprire la porta.


			«Siamo arrivati!» dice a voce piuttosto alta senza rivolgersi a nessuno in particolare.


			«Venite! Venite avanti, cari! Fatevi vedere!» risponde una voce di donna.


			Sempre seguendo Antonio entriamo, prima Giulia, poi io, in quella che è sicuramente la stanza più grande e sfruttata della casa: la cucina. Lì si trova l’unico fuoco, che non viene mai spento, al massimo messo a riposare sotto la cenere. Una finestra non troppo ampia dà luce alla stanza.


			La zia fa appena in tempo a mettere giù il lavoro a maglia e ad alzarsi che viene subito abbracciata da Giulia.


			«Zia Luisa, come stai? Non dovresti affaticarti gli occhi, lo


			sai cosa ti ha raccomandato il dottore!» le dice mentre si scambiano due baci sulle guance.


			«Eh già, adesso non devo più neanche fare un po’ di ferri perché quello è convinto che mi annebbino la vista. Piuttosto» continua rivolta verso di me «finalmente conosco il tuo sposo.»


			E nel dirlo mi si avvicina con occhi luccicanti di curiosità. È insolitamente alta per una donna, e l’altezza è accentuata da un’estrema magrezza e dal vestito scuro lungo fino ai piedi, che cade senza incontrare traccia di seno. Da lontano, con quel vestito e i capelli bianchi raccolti a crocchia sulla nuca, la si potrebbe scambiare per un religioso con la tonaca, un asceta magari, di quelli che vivono del niente che la gente è disposta a offrire loro. All’altezza dello sterno la veste sembra rientrare, come se nascondesse uno spazio vuoto. Curioso. Posso capire che allattare molti figli le abbia fatto sparire il seno, ma quella specie di cavità è proprio strana. Invece le guance sono ancora pienotte, con la pelle abbastanza liscia e i pomellini rossi a donarle dei tratti infantili. Solo gli occhi, velati come sono dalla cataratta, tradiscono la sua età.


			Secondo Giulia, la zia l’ho già incontrata al nostro matrimonio, e questo rende la sua affermazione piuttosto strana.


			«Buongiorno zia Luisa, è un piacere rivedervi. A cosa state lavorando con tanto impegno?»


			«Ma niente, solo una bella sciarpa. Ho trovato un po’ di lana in giro, l’inverno sta arrivando e lo zio soffre il freddo. Non è più un giovanotto.»


			«A proposito» interviene Giulia «dov’è lo zio?»


			«Giù al porto» risponde Antonio «a sistemare le reti.»


			«Non sapevo che Anfo avesse un porto. Dove si trova?» chiedo.


			«Più o meno là» risponde la zia, indicando con un gesto vago della mano la montagna alle spalle della casa. È il figlio a intervenire di nuovo.


			«Appena prima della Rocca il lago fa una curva dove le barche possono entrare a ripararsi.»


			«È così, Ezio» conferma Giulia. «È un po’ come davanti a casa nostra.»


			«Antonio! Perché non offri un bicchiere a… com’è che si chiama questo signore?»


			«Ezio. Si chiama Ezio, zia.»


			«Ecco, porta un bicchiere al signor Ezio.»


			«Subito, mamma» replica lui, ma senza troppo entusiasmo.


			«E che cosa fa?» insiste la zia.


			«È il maestro di Lemprato» risponde Giulia con tono paziente.


			«No! Ma che mi dici! Un maestro?» esclama la zia sorpresa facendo sbattere le mani una contro l’altra. Poi afferrandosi il vestito ai fianchi, accenna una buffa riverenza e dice: «Signor maestro».


			«Preferirei non essere chiamato signor maestro» replico sorridendo. «Ezio va benissimo, in fondo ormai siamo parenti.»


			«Eh maestro, noi siamo gente semplice, mica abbiamo studiato, noi diciamo pane al pane e vino al vino. Un maestro è un maestro ed è una gran cosa, merita rispetto. Fortunata Giulia!»


			Mi sbaglierò, ma la zia Luisa dà l’impressione di cominciare a perdere qualche colpo. Intanto Antonio è ricomparso con un fiasco e un paio di bicchieri che, sempre rimanendo in silenzio, ci piazza davanti e riempie con un rosso cupo e torbido, piuttosto forte.


			«Hai ragione, zia, sono stata proprio fortunata!» replica Giulia guardandomi.


			Mai quanto me, penso.


			«Ma dimmi qualcosa di voi, come ve la passate qui?»


			«Eh, cara Giulia, è dura, è dura. Tuo zio non è più un ragazzo, fa quello che può. Bravo il mio Antonio che lo aiuta, ma è giovane, guarda, un bambino. E poi con i soldati qualche lira ci scappava, e adesso niente. Il pesce ora chi se lo mangia? Tutto io? No di sicuro, ah no!»


			La Rocca d’Anfo, fino al recente passato, era piena di soldati che avevano bisogno di cibo, scarpe, vestiti e magari anche un minimo di divertimento quando venivano giù in paese in permesso, tutte cose che gli abitanti di Anfo erano ben felici di offrire loro in cambio di qualche soldo.


			La loro partenza aveva colpito duramente la comunità locale. Qualcuno parlava già di andarsene in città o anche più lontano, in Francia, addirittura in America pur di trovare un lavoro per sfamare la famiglia.


			«Fortuna che le femmine sono sistemate. Bagolino non è qui dietro l’angolo. Luca e Simone non hanno ancora una barca tutta loro, ma vedrai.»


			Anche se l’avevo immaginato, Giulia si sente in dovere di specificare. «Luca e Simone sono gli altri due figli che vivono ancora qui, mentre Rosa e Ada sono sposate a Bagolino. È tanto che non le vedi, zia?» continua Giulia.


			«Eh proprio! È un pezzo che non si fanno vedere, ma come si fa? A piedi ci andavo, a piedi. È lontano, proprio lontano, che fatica.»


			«Vorrà dire, zia» dico intromettendomi nel discorso «che alla prima occasione andremo tutti insieme a trovare le cugine di Giulia: di sicuro le rivedrà volentieri e io sono ansioso di conoscerle.»


			«Ma che bello! Grazie, Ezio!» esclama la zia, che sembra quasi volersi mettere a battere le mani dalla contentezza. «Che


			bravo uomo hai trovato, Giulia, ed è anche bello, sì, proprio bello!»


			«Lo so bene, zia» replica lei con un sorriso di complicità rivolto a me.


			«E come mai sei venuta a trovarmi, Giulia?»


			Giulia si limita a guardare suo cugino che solleva le spalle e fa una faccia come a dire: che vuoi farci? Ormai è così!


			«Ezio non era mai stato qui, così abbiamo approfittato della bella giornata.»


			«Bravi, avete fatto proprio bene. Qui i parenti sono sempre benvenuti, già. E cosa fa il tuo Ezio?»


			«È il maestro di Lemprato.»


			Lei mi guarda compiaciuta. 


			«Ah, ma che bella cosa, un maestro! Chissà quanto ha studiato!»


			Eh sì, la zia Luisa non ci sta più tanto con la testa, con la memoria e tutto il resto. Non sapendo cosa dire, resto in silenzio, ma mi salva Giulia.


			«Certo, zia: Ezio ha studiato tantissimo e sa un sacco di cose.»


			«Vi fermate a cena, vero?» chiede all’improvviso la donna.


			«No, siamo passati solo a salutare, adesso dobbiamo andare.»


			«Ma che peccato!» esclama andando ad abbracciare Giulia. «Tornate presto, mi raccomando. E state attenti!»


			Non specifica a cosa, ma poi si gira verso di me e mi stringe la mano con uno slancio e un calore eccessivo. Poco dopo io, Giulia e suo cugino siamo di nuovo in strada.


			«Antonio, ma c’è da fidarsi a lasciare sola la zia?»


			«Non c’è mica da temere niente» risponde lui con fare sicuro.


			«Ma se uscisse quando è da sola? Non c’è il rischio che non trovi più la strada di casa?» intervengo io preoccupato, al pari di Giulia, delle condizioni della zia.


			«Lei sta bene a casa sua a fare la maglia e non ha tanta voglia di uscire. Ormai in paese lo sanno tutti. Se capita, qualche vicino che la riaccompagna a casa si trova sempre. E poi al massimo arriva in chiesa, se ne sta lì a pregare la Madonna e poi torna indietro.»


			Antonio si rimette in spalla i remi rimasti pazientemente in attesa del nostro ritorno e mentre si avvia verso il lago ci dice: «Vi accompagno da papà».


			Quando sbuchiamo di nuovo sulla strada principale, Antonio, con un gesto della mano libera, ci invita a girare a sinistra invece di tornare verso la nostra barca, ma non dobbiamo camminare ancora a lungo. A un certo punto, si infila sotto una bassa volta alla nostra destra, per imboccare una strada che porta verso la riva. Intravedo l’acqua in lontananza, disterà forse duecento passi.


			Qui il lago forma un’insenatura non molto ampia, sufficiente comunque a ospitare alcune decine di barche tutte uguali, la gran parte tirate in secca. Degli uomini siedono su bassi e rozzi sgabelli a tre gambe, ricavati da una fetta di tronco alta quattro dita e da tre pezzi robusti di ramo, le uniche sedie in grado di garantire una certa stabilità anche su quel terreno sconnesso e sassoso. Hanno tutti un lungo ago in una mano e una rete nell’altra. Lavorano con la rapidità e la precisione dettate dalla molta pratica, ma senza fare né rumore né vocio. Solo quando sentono i nostri passi far scricchiolare i ciottoli della riva, alzano la testa per un momento e ci seguono brevemente con lo sguardo prima di tornare alla loro occupazione.


			Antonio si dirige verso un paio di barche sulla sinistra. Una delle due è sottosopra e mostra al sole la chiglia praticamente piatta e le fiancate basse e panciute. Su un fuocherello poco distante, dentro quello che sembra un vecchio paiolo in disarmo, un po’ di pece bolle piano piano, spandendo tutto attorno il suo caratteristico odore, aspro e pungente.


			I fratelli di Antonio e il loro padre smettono di lavorare per salutare prima Giulia, poi me.


			«Seccamani Vittorio» si presenta lo zio, e così fanno in rapida successione i suoi figli stringendomi la mano.


			Luca e Simone sono uomini fatti, dalla corporatura praticamente identica, e come molti abitanti della zona mostrano un volto precocemente invecchiato. A parte questo non potrebbero essere più diversi. Luca porta barba e baffi rigogliosi e disordinati, Simone è sbarbato con cura. Luca si muove dando l’impressione di qualcuno portato ad agire di impulso, Simone è un monumento alla calma e sembra propenso a soppesare per bene ogni scelta prima di agire, anche quando si tratta di stringermi la mano o di dire qualcosa.


			L’autorità del padre non si discute, per cui entrambi i figli aspettano in silenzio che sia lui a prendere la parola.


			«Allora, Giulia, sei venuta a trovarci finalmente!»


			Sembra imbarazzato dalla mia presenza, almeno a giudicare dalle rapidissime occhiate che mi lancia mentre parla rivolto a sua nipote. Ormai ci ho fatto il callo. Evidentemente anche lo zio prova nei miei confronti quel misto di rispetto e diffidenza riservato alle persone considerate istruite da parte di quelle, diciamo, meno colte, che di una scuola hanno visto sempre e solo le mura perimetrali.


			«Vengo sempre volentieri qui, zio, solo che sono stata un po’ presa recentemente.»


			«Ti sei sistemata bene, cugina» interviene Luca guardando Giulia, ma facendo un cenno con la testa nella mia direzione. «Il tuo uomo deve conoscere un sacco di cose. I maestri mica si trovano sotto i cavoli come i bambini, non è certo una di quelle teste di rapa di Lemprato!»


			L’ha detto con tono scherzoso, è vero, ma è anche evidente che ha palesato quale sia il suo reale pensiero riguardo ai miei compaesani. Se c’è un posto dove lo spirito di campanile raggiunge vette eccelse, è proprio il lago d’Idro.


			«Luca!» interviene il fratello con un tono di voce molto basso. «Non essere scortese con il nostro Ezio. Anche lui fa parte della famiglia, adesso.»


			«Non darti cruccio, Simone, non mi sono di certo offeso.» E subito dopo continuo, con tono leggero: «E poi, in fondo, io non sono nemmeno di Lemprato».


			Però su una cosa Simone ha ragione: adesso faccio parte della famiglia e questo è consolante e preoccupante allo stesso tempo. In caso di necessità, i parenti sono i primi ad accorrere in aiuto, ma qualora sorgesse un dissidio, magari per motivi banali, ecco che prendono il sopravvento rancore e odio. Credo sia questo il motivo che ha spinto Simone a rimproverare il fratello. Mi piacerebbe sapere se Luca ha parlato d’istinto o se ha voluto deliberatamente tentare di provocarmi, giusto per vedere come avrei reagito.


			«Come è andata oggi, zio?» chiede Giulia.


			Lui sospira un po’ sconsolato. «Come al solito. Qualcosa si trova sempre, ma dobbiamo stare molto attenti alle reti, può succedere che qualcuno ci passi sopra con la barca, magari apposta.»


			«Vi è già capitato? Che vi strappassero le reti, intendo?» chiedo.


			«Un paio di volte» replica lui.


			Poi Luca, con un sorriso che sembra più un ghigno, continua: «Ma vedrai che adesso il Bonardelli ci penserà su due volte prima di rifarlo, vero, papà?».


			Lo zio fissa per un attimo suo figlio e non sembra approvare troppo la sua uscita, ma si limita a ripetere: «Dobbiamo stare attenti, tutto qua».


			La mia prima impressione era fin troppo giusta: Luca sembra proprio uno che si lascia guidare dall’impulso del momento. Non ho idea di chi sia quel Bonardelli, né quale ritorsione abbia messo in atto Luca nei suoi confronti, ma qualunque cosa sia successa, quei due hanno preso una china pericolosa e posso affermare con sicurezza che ci saranno conseguenze spiacevoli, se non riusciranno a fermarsi per tempo.


			Da quello che Luca si è lasciato sfuggire, mi è parso di capire che l’episodio sia solo l’ultimo di una lunga serie di ripicche e screzi. Mi spiacerebbe sapere i parenti coinvolti in una specie di faida, nata magari anni fa per una parola o un gesto sbagliati.


			Per rompere il silenzio imbarazzante calato dopo le ultime parole dello zio, chiedo: «Queste sono le vostre barche?». E nel dirlo mi avvicino a quella capovolta che delle due è sicuramente la messa meglio in arnese: il fasciame è ancora liscio e le venature del legno poco marcate, a differenza dell’altra che mostra evidenti segni di usura.


			«Solo una, questa, è nostra.»


			Replica lo zio indicando la più rovinata, sul cui fondo una rete a maglie piuttosto strette si sta riposando dalle fatiche della pesca, la stessa cui lo zio stava ricucendo i nodi strappati dai pesci rimasti impigliati. Non noto alcun marchingegno meccanico atto a facilitare il lavoro di posa e recupero. Se gettare una rete in acqua richiede più una grande attenzione che una grande forza, l’issarla di nuovo a bordo impregnata di acqua e carica di pesce impone una fatica improba agli uomini.


			«Come mai stavate attorno a quest’altra?» chiedo incuriosito, indicando al contempo il fuoco acceso in un cerchio improvvisato di sassi della riva e le bolle di pece che scoppiano nel paiolo.


			«Questa è di un vicino. Ci ha chiesto di sistemarle un po’ il fondo, che entra acqua. È una barca giovane.»


			«Pensavo che ognuno si curasse la propria barca.»


			«I Mabellini sono brava gente, ci aiutano come possono. In cambio, gli sistemiamo la barca quando hanno bisogno e comunque ci scambiamo qualche favore.»


			«Sono pescatori anche loro?» chiedo, sicuro di una conferma.


			«Ma quando mai!» risponde Luca. «Quelli tengono un bel po’ di terra e non poche bestie. Non devono neanche badarci loro, hanno gente sotto.»


			«E che cosa se ne fanno di una barca, pure nuova?»


			«La usano per spostarsi sul lago, andare al mercato di Ponte Caffaro, cose così insomma. Di sicuro loro non ci vanno a pescare» spiega Luca sottintendendo: come, invece, dobbiamo fare noi.


			«Lo sapete che da quando sono qui, e ormai fa quasi un anno, non mi è mai capitato di uscire a pesca?»


			È sempre Luca a rispondere: «Uomo fortunato! Se vuoi facciamo cambio: io vado a insegnare a scuola e tu vieni sulla barca al posto mio!».


			Ancora una volta il tono scherzoso e pungente più che nascondere rivela il suo pensiero, ma posso capirlo: la sua vita non deve essere una festa.


			«Non credere che insegnare sia una passeggiata, Luca. Certi giorni i ragazzi sono come un banco di pesci che si muove senza senso, con l’aggravante di non essere muti, e vorrei tanto avere a portata di mano una rete abbastanza grande per catturarli tutti e tenerli fermi. Però mi piacerebbe davvero provare almeno una volta a pescare.»


			«Cosa dici, zio?» interviene Giulia. «Glielo facciamo fare un giorno o l’altro?»


			«Per me può venire fin da domani. Due braccia in più fanno sempre comodo.»


			«Se davvero non avete nulla in contrario, accetto l’offerta più che volentieri.»


			«Guarda che per pescare bisogna svegliarsi presto» mi ricorda Giulia.


			«Ah, sì? Presto quanto?» chiedo rivolto allo zio.


			«Noi si esce sempre al quarto tocco e si torna per il mezzodì.»


			Vabbe’, svegliarmi presto non mi ucciderà, per una volta. «Allora affare fatto! La scuola non inizia prima di mercoledì prossimo, vogliamo fare lunedì mattina?» Così se proprio non reggo, almeno posso riposarmi il giorno dopo.


			«Papà! Perché non lo facciamo venire qui domani sera? Dorme con noi e la mattina si esce tutti assieme.»


			Non è male come idea, sarebbe tutto più facile, ma dovrei lasciare Giulia da sola. Suo fratello Piero, più giovane di lei di qualche anno e che è stato mio allievo fin da prima dell’estate, è già in un collegio di Brescia in attesa di iniziare gli studi che lo porteranno a diventare un maestro, gli stessi che ho intrapreso io molti, troppi anni fa. La sua assenza lascia Giulia priva di compagnia e la cosa non mi piace per niente.


			«Grazie Simone, ma non voglio lasciare Giulia da sola tutta la notte. Vorrà dire che mi sveglierò per tempo e mi farò trovare qua già pronto.»


			«Il nostro maestro è geloso!» si intromette Luca rivolto alla cugina. «Chi l’avrebbe detto, vero Giulia?»


			«Non dire sciocchezze, è solo molto premuroso» dice lei, con un tono da battibecco scherzoso tra cugini.


			Non è certo la prima volta che vedo Giulia trattare con familiarità una persona a me totalmente sconosciuta, e di quelle sì che sono un pochino geloso. No, non geloso: invidioso. Sono invidioso di chi ha conosciuto Giulia prima di me, magari da quando è nata, e l’ha vista crescere. Mi sembra di aver perso un sacco di tempo prima di essere arrivato qui, quando lei aveva già vent’anni.


			«Porta anche lei, allora. Il posto non manca adesso che Ada e Rosa sono fuori casa.»


			Guardo Giulia per vedere se ha qualcosa in contrario, ma lei si limita ad annuire e sembra pure contenta all’idea. Se va bene a lei…


			«Allora accettiamo volentieri l’invito, domani sera saremo di nuovo qui.»


			«Prima di cena, sia ben chiaro!» dice Simone.


			«Ma certo, prima di cena» conferma Giulia.


			«Bene, adesso è meglio che noi si finisca il lavoro. Antonio, accompagna alla barca tua cugina e il maestro, e poi torna subito a casa dalla mamma» dice lo zio.


			A noi non resta che salutare e seguire Antonio.


			«Prendiamo di qua, inutile tornare in paese, restiamo a riva. Si allunga un po’, ma non c’è da salire.»


			Mentre procediamo di buon passo, mi viene da pensare che l’incontro con i parenti di Giulia mi ha lasciato uno strano sapore in bocca, ma non riesco a mettere a fuoco le ragioni di questa sensazione. È come quando esci di casa dimenticando di prendere qualcosa e te ne ricordi solo quando ti dovrebbe servire.


			Non sono neanche tanto sicuro di aver fatto un figurone con lo zio e i suoi figli. Luca, soprattutto, non sembra particolarmente ben disposto nei miei confronti. Un pensiero mi passa per la testa in un lampo, così veloce che quasi lo perdo. Che sia per via di Giulia? Luca è di sicuro più giovane di me, ma sembra anche più vecchio di lei e non sarebbe certo una novità che un cugino metta gli occhi su una cugina. Magari quello geloso è lui. Non posso di certo chiarire la questione con Giulia, si metterebbe a ridere e negherebbe ogni cosa, eppure…


			Siamo all’incirca a metà strada quando Antonio rallenta sensibilmente il passo, obbligandoci a fare altrettanto per non superarlo. Poco avanti, lungo la riva, alcune donne stanno lavando i panni nel lago. Ognuna è inginocchiata su un’asse di legno, che consente di tenere le ginocchia relativamente all’asciutto, e sbatte con forza la roba da lavare su un’altra asse che forma con la prima una specie di cuneo, la cui punta è per metà in acqua. Non hanno nemmeno uno straccio sotto le ginocchia. La schiena è piegata, ma di tanto in tanto si tirano su per darle un po’ di sollievo. Un fazzoletto annodato sulla nuca trattiene i capelli e li protegge dal sole, per quanto in questa stagione il suo calore non sia gran cosa. Anche da lontano si vede che le loro mani sono arrossate e gonfie per la lunga permanenza in acqua, e un’acqua parecchio gelida, aggiungerei.


			Un catino piuttosto grande in terracotta, posto a terra al loro fianco, attira la mia attenzione. Non sembra il contenitore della biancheria da lavare, per quella c’è un cestone di vimini abbandonato alle loro spalle. Poi vedo una donna immergerci dentro la mano e tirar fuori una manciata di polvere grigia che getta sul panno umido, sollevando una nuvoletta subito dispersa dalla brezza. Cenere. A Milano il bucato si faceva con il sapone, anche alle fontane pubbliche, come quelle lungo i navigli, ma qui al lago non tutte le famiglie se lo possono permettere a quanto pare, e i camini sono una fonte inesauribile di cenere.


			Siamo a pochi passi quando una di loro inizia a cantare. Un canto fortemente ritmato, una melodia semplice e struggente, scaturita da due sole note, che accompagna i gesti delle lavandaie. Quando la prima smette, tutte le altre riprendono in coro quel semplicissimo tema, cui la tonalità minore conferisce un velo di fiera tristezza.


			È difficile assegnare un’età a quelle donne chine sulla riva, ma una si gira al nostro passaggio e ci segue con lo sguardo per qualche secondo. È evidente la sua giovane età, una ragazzina, poco più grande dei miei allievi più anziani. Sembra sorriderci, e di colpo capisco perché Antonio abbia voluto allungare deliberatamente la strada per tornare alla barca: il sorriso è per lui, che non lo ricambia, ma tiene comunque lo sguardo fisso negli occhi di lei.


			Ci lasciamo le donne alle spalle e raggiungiamo la barca inseguiti dal loro canto. Salgo a bordo per primo e mi faccio passare i remi da Antonio, poi tocca a Giulia, che si accomoda con una certa difficoltà al suo posto.


			«Allora ci vediamo domani!» dice a suo cugino salutandolo.


			Lui ricambia e con una bella spinta ci manda a galleggiare, poi prendo il controllo dell’imbarcazione e la faccio ruotare per puntare verso Lemprato.


			Per un po’ rimaniamo in silenzio, la prima a parlare è Giulia. «Allora? Cosa ne pensi dei tuoi nuovi parenti, Ezio?»


			Do un altro colpo di remo prima di rispondere. «Non saprei cosa dire, siamo stati insieme proprio poco. Mi sembrano brave persone. Certo, tuo cugino Luca deve essere un bel tipo. È uno di quelli che prendono fuoco con niente, vero?»


			«Sempre stato così, fin da piccolo» conferma lei. «Guai a contrariarlo.»


			Ripensando alla grande familiarità dimostrata da Luca nei suoi confronti, chiedo: «Tu lo conosci bene, mi sembra. Avete abitato nella stessa casa in passato?».


			«Be’, no, non proprio. Casa sua è sempre stata quella che hai visto oggi, è lì che è nato, ma a zia Luisa i figli non mancavano di certo, mentre io sono rimasta sola per diversi anni prima che arrivasse Piero, così Luca passava con noi anche interi mesi. A lui piaceva stare a Lemprato, ormai per me è come un fratello.»


			Avverto una punta di gelosia premere sulla bocca dello stomaco, ma la scaccio rapidamente.


			«Avete più o meno la stessa età tu e Luca, o sbaglio?»


			«Lui è di qualche anno più grande, tre o quattro, non di più.»


			Mentre chiacchieriamo continuo a remare con un ritmo piuttosto blando: il vento, per quanto non particolarmente teso, adesso ce l’ho di fronte e non ha senso sfiancarsi solo per guadagnare un po’ di minuti, tanto vale prendersela comoda.


			«E tu?» chiedo all’improvviso.


			«E io cosa?» replica Giulia.


			«Tu com’eri da piccola?»


			Lei sorride comprensiva. «Dovresti chiedere a Guido che mi ha visto nascere.»


			«Lo farò alla prima occasione, non temere, ma qualcosa dovrai pur ricordare.»


			«Be’, ricordo che avevo una fifa tremenda dei ragni, che quando ne vedevo uno per casa correvo da papà terrorizzata. Lui allora prendeva una scopa e gli dava la caccia fino a che non riusciva a buttarlo fuori o a ucciderlo. Ricordo che mi piaceva lavorare nell’orto, allora come adesso. A volte ne approfittavo per rubare una carota, poi scappavo in riva al lago per lavarla e me la sgranocchiavo di nascosto tutta contenta.»


			«Davvero? Eri una ladra? E i tuoi non ti dicevano niente?»


			«No, perché per il resto ero molto brava» replica seriosa e compiaciuta.


			«Anche quando c’era Luca?»


			Non riesco a trattenere la domanda, ma soprattutto non riesco a togliere il risentimento dal tono di voce, ma lei sembra non farci caso.


			«Con Luca in giro le giornate erano molto più movimentate, lui era parecchio più scatenato di me. Gli altri bambini del paese lo prendevano di mira perché era di Anfo e lui si arrabbiava tantissimo. Era sempre pronto a fare a botte con tutti. A volte tornava a casa con un occhio nero e la faccia tutta graffiata, ma non c’era verso, quando lo provocavano diventava una furia.»


			«Questo spiega perché ce l’abbia tanto con quelli di Lemprato, sarà il ricordo delle botte prese da piccolo.»


			Giulia accenna un diniego. «Non pensare che ne prendesse poi così tante, sapeva difendersi, credimi. Solo i ragazzi più grandi potevano tenergli testa.»


			«E di Simone, invece, che mi dici?»


			«Lo hai visto anche tu, sempre serio. Non credo di averlo mai sentito alzare la voce, tantomeno litigare con qualcuno.»


			«Anche lui veniva a casa vostra?»


			«No, lui è il più grande. Non appena è stato in grado, lo zio l’ha portato in barca con sé.»


			Lui come molti dei miei allievi di quell’età, in base alla dura legge della necessità.


			«Non ti spiace tornare ad Anfo, domani?»


			«Ma no, ci vado sempre volentieri, non darti pensiero.»


			Il sole sta tramontando proprio dietro la montagna che stiamo sfilando, tenendola sulla destra. Finora siamo stati nella sua ombra, ma quando la barca entra in piena luce devo socchiudere un momento gli occhi mentre si adattano al cambio di luminosità. Anche Giulia si è girata per prendere gli ultimi raggi.


			Qui il lago deve cominciare a restringersi: largo com’è non potrebbe mai passare nella stretta gola che lo fa tornare fiume, per cui si contorce in due ampie anse. Proprio su una di queste, grande abbastanza da ospitare molte barche, si affaccia la prima fila di case di Lemprato, un’ininterrotta muraglia di granito bucato da poche finestre. Alcune gallerie strette e basse permettono ai vicoli del paese di raggiungere la riva del lago. Proprio lì, alcune barche si riposano dalle fatiche notturne, come tante bocche spalancate in attesa che qualche passante distratto ci caschi dentro. A quest’ora i pescatori di Lemprato hanno già finito di sistemare le reti e lì intorno sono rimasti solo i loro figli più giovani, tutti o quasi miei allievi.


			Il primo che si accorge del nostro arrivo indica la barca agli altri che si mettono subito a schiamazzare come oche, ma per loro qualunque motivo è buono per fare un po’ di sano baccano.


			Per evitare un approdo troppo ruvido, rallento di molto l’andatura con un paio di remate al contrario, ma quando siamo a tre passi dalla riva, due ragazzi entrano in acqua e afferrano saldamente la barca accompagnandola fino a farle toccare terra. A quel punto molte più mani si allungano per trascinarla quasi completamente all’asciutto, accompagnando l’operazione con un vociare confuso in cui distinguo frasi del tipo: «Qua, maestro, ci pensiamo noi», «I remi, maestro», «Ehi, attento, è la mia testa!». Il tutto sotto lo sguardo divertito mio e di Giulia.


			«Ecco, signora Bonometti, la aiuto a scendere.»


			Solo quando sente Fanoni, che le sta molto cavallerescamente offrendo il braccio, chiamarla «signora Bonometti» si blocca per un istante, più sorpresa che compiaciuta.


			«Ma, Lorenzo, da quando mi chiami signora? Guarda che sono sempre io, Giulia.»


			Sono in piedi, uno di fronte all’altra, adesso che con un unico aggraziato movimento è scivolata fuori bordo.


			«Allora?» insiste lei con il mio allievo, che evidentemente non si aspettava una reazione simile, perché è rimasto lì muto a raspare i sassi della riva con un piede scalzo.


			Alla fine si decide a dire: «Ma è che adesso sei una signora sposata, mamma ha detto che non devo più chiamarti Giulia, che non sta bene».


			Lei sorride e gli arruffa i capelli, che per dire il vero non ne avrebbero alcun bisogno.


			«Appena vedo la tua mamma glielo spiego io che puoi.»


			Nel frattempo i remi mi sono stati quasi strappati di mano ed è cominciata la disputa per decidere a chi sarebbe spettato il privilegio di portarli. Alla fine la spuntano i fratelli Pelizzari, immagino grazie alla loro stazza, e sono loro a farci da scorta fino a casa, dove i remi vengono appoggiati al muro del minuscolo loggiato che si affaccia sul cortile interno. Fatto il lavoro corrono via, personificazioni di quella spensieratezza che solo il passare del tempo riuscirà a soffocare.


			Apro la porta di casa con fare solenne e dico: «Signora, la invito ad accomodarsi nella mia modesta dimora». E mi inchino pure.


			«Signore, sono una donna sposata, non insista o sarò costretta a chiamare mio marito» replica sostenuta.


			«Solo un minuto, la prego, e poi sarà libera di andare.»


			«Oh no, caro il mio maestro, ti piacerebbe: ormai qua sono e qua resto.»


			E con queste parole oltrepassa la soglia badando a non calpestarla, subito imitata da me. Una volta dentro, mi giro e chiudo la porta alle nostre spalle.
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