
    
      [image: Cover]
    

  
        
            

            Igor Colombi

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            La ruota della fortuna

        

        
    



                
	524 - Battitore libero



	 



	
		[image: immagine 1]







	Giovane Holden Edizioni
	

	www.giovaneholden.it 



	

	









	

	
	Titolo originale: "La ruota della fortuna"

	© 2016 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu)
	

	I edizione cartacea marzo 2016
	

	ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-831-6

	I edizione e-book maggio 2016
	

	ISBN edizione e-book: 978-88-6396-849-1

                
ISBN: 9788863968491

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com)
un prodotto di Simplicissimus Book Farm







        
            
                
                
                    
                        Il manichino di legno
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Quando Rosemary Stakovsky, discendente di una famiglia ebrea, fuggita negli Stati Uniti appena in tempo per non essere spedita in blocco a Sobibor o Treblinka, seppe che anche il suo ultimo parente era morto, si accese la quarantesima Marlboro della giornata e si versò un dito di bourbon nel bicchiere maculato da impronte di rossetto dozzinale.
  Rose, solo il giorno precedente, aveva compiuto i suoi primi quarant’anni in compagnia dell’unica e migliore amica. Una bottiglia di Jack Daniel’s.
  Ma la notizia era di quelle che meritavano, a prescindere, un goccetto celebrativo. 
  Era la figlia unica e fermamente indesiderata di un rappresentante ebreo di utensili per il giardinaggio, originario dell’insignificante cittadina polacca di Chorzow e di un’estetista di Dayton, Tennessee.
  Uno dei peggiori miscugli etnici mai visti dalla scoperta degli Stati Uniti d’America.
  Pochi mesi dopo la sua nascita, il padre se ne andò a cercare maggior fortuna in Italia, dove alcuni cugini del ghetto di Roma avevano iniziato un proficuo commercio di tessuti con il Medio Oriente.
  Mamma Zoe, ben lontana dal disperarsi per l’allontanamento precoce di quell’insipido omuncolo, sposato solo per riparare a una gravidanza rimediata sotto l’effetto di un drink di troppo, preferiva di gran lunga trascorrere le proprie serate spassandosela con qualche nerboruto cow boy, che a preparare pappe insipide e spalare la merda di una mocciosa.
  Rose trascorse la sua infanzia a una manciata di miglia da Dayton, nella fattoria di zia Emily, una sorella maggiore della madre rimasta zitella. 
  La zia si fece carico di quel fardello maleodorante unicamente perché, come la maggior parte della popolazione americana di basso livello culturale, credeva che tutti gli ebrei fossero ricchi e che in qualche modo, un giorno o l’altro, qualcuno sarebbe tornato a prendersi Rose. E lei, da pragmatica lavoratrice di campi nordisti, avrebbe saputo trarne un equo beneficio economico presentandogli il conto. 
  Nelle rare pause tra una bevuta e l’altra, mamma Zoe passava a trovarla alla fattoria, e tutte le volte si metteva a piagnucolare di quanto le sarebbe piaciuto portarla a vivere con sé, ma che per il momento era meglio che il suo tesoro restasse con la cara zia Emily.
  Morì quando Rose aveva solo sette anni, per un mozzicone di sigaretta dimenticato sullo squallido materasso di spugna della roulotte in cui viveva. L’ultima di una serie di improbabili abitazioni che divenne anche la sua bara.
  Il padre scomparve sei anni più tardi senza lasciare molte tracce significative, a parte qualche debito di gioco e, appunto, una bambina che ormai si stava facendo ragazza.
  Rose seppe della sua morte dal fratello del padre, zio Joseph, che era rimasto negli Stati Uniti e gestiva una specie di banco dei pegni a Nashville.
  Quando lo vide per la prima volta, alla fattoria, Rose era ancora troppo piccola e troppo ingenua per notare la luce brillante che fiammeggiava negli occhi di quell’uomo magro e misterioso, quando le pupille si posavano sulle forme appena accennate dei suoi seni.
  Joseph si fermò a parlare per un intero pomeriggio, le disse che il suo papà era passato a un mondo migliore a causa di una rara e fulminante forma di tumore del sangue – m non che a lei importasse più di tanto, dato che non l’aveva mai conosciuto – e che era sepolto al cimitero ebraico di Roma.
  Poi offrì a zia Emily il proprio contributo, sottolineando anche economico, all’educazione della piccola e sfortunata Rose.
  Zia Emily, che passava la sua vita piegata in due nel vano tentativo di far rendere qualche spicciolo a quella fottuta fattoria, così almeno era solita chiamarla, fu ben lieta di accettare il sostegno morale, ma soprattutto quello economico, dello zio Joseph.
  In fondo, il suo auspicio si era realizzato, sia pure sotto diversa forma.
  Fu così che iniziò il periodo delle trasferte a Nashville, a casa dello zio, conosciuto nel quartiere col soprannome poco rassicurante di Jackal Joe.
  Joe viveva da solo in una casa indipendente affacciata sulla via principale di Nashville, sotto la quale regnava l’Antiques and Precious, un enorme bazar dove esercitava il commercio di ogni genere di oggetto che avesse un valore.
  Rose cresceva velocemente, come tutte le tredicenni di questo mondo, e in fondo trascorrere di quando in quando un po’ di tempo con qualcuno che non assomigliasse a una pecora, e non avesse appiccicato ai vestiti l’odore ripugnante del letame, non le dispiaceva. 
  Zio Joe era un tipo curioso e originale, e sembrava avere una certa autorità nel quartiere, anche se Rose, nella sua ingenuità, non si spiegava perché tutti quelli che entravano nel negozio lo salutavano con rispetto e una punta di riverenza, mentre per la strada abbassavano lo sguardo e tiravano dritto, come se si vergognassero di conoscerlo.
  Anche lo zio stava a quel gioco, e fuori dal negozio non salutava mai nessuno, salvo che quello non lo facesse per primo.
   

  Sembrava attenersi a una specie di misterioso codice etico che Rose riuscì a decifrare solo dopo molte visite e lunghe osservazioni di come si stringevano gli affari nell’Antiques and Precious.
  Non vi era nulla di proibito né di illegale, ma era di vitale importanza che l’identità dei clienti rimanesse confidenziale.
  Nessuno in una piccola città come Nashville ci teneva a far sapere in giro che si trovava in difficoltà economiche o che impegnava la vecchia scrivania del nonno avvocato per onorare una partita di poker finita male o qualche altro vizietto.
  Per questo lo zio riceveva solo un cliente per volta. Quando ne entrava uno, la porta rimaneva chiusa sino a quando quello non se ne fosse andato. E questo tipo di riservatezza aveva fatto la sua fortuna negli affari.
  Joe era alto quasi due metri, eppure Rose avrebbe giurato che il suo peso non sarebbe arrivato a superare quello di zia Emily, che era più bassa di lui di almeno un paio di spanne. Aveva il naso più lungo di un palmo di mano, e vestiva sempre di nero con un cappello a falde larghe che gli dava l’aspetto di un vecchio corvo.
  Se fosse cresciuto a Hollywood, invece che nel Tennessee, avrebbe sicuramente recitato la parte del cattivo in qualche film di John Wayne.
  In effetti, era un tipo che destava negli altri un certo timore reverenziale, ma a Rose in fondo non faceva paura. Più che altro, le destava curiosità, e fantasia, perché sembrava sapere tutto ma proprio tutto di ogni cosa che gli capitasse a tiro.
  Poteva perdersi per ore nei meandri più reconditi della storia, della filosofia, e distinguere una pietra da quattro soldi da una che valeva una fortuna, semplicemente accarezzandola con quelle dita scheletriche.
  E aveva un mucchio di cose affascinanti nel suo negozio. Orologi antichi, mobili, quadri che potevano avere duecento anni e costare un occhio della testa. Lui riusciva sempre a spuntare un prezzo vantaggioso, le aveva detto. Il segreto era approfittare dello stato di bisogno di chi entrava nel suo bazar per vendere qualcosa, o per farsi prestare dei soldi a pegno, con tassi d’interesse che nella maggior parete dei casi non riusciva a pagare. Questo non l’aveva detto esplicitamente, ma era tanto chiaro quanto i suoi occhi azzurri nascosti sotto alle falde dell’inseparabile cappello.
  Oltre al reparto pezzi da museo, come l’aveva battezzato Rose, il bazar era gremito da innumerevoli stramberie che non valevano un accidente, ma alle quali lo zio sembrava tenere particolarmente. Vecchi costumi carnevaleschi, draghi cinesi di cartapesta, e persino un grande vaso pieno di un liquido giallo che custodiva il feto di un animale misterioso.
  Sì, zio Joe era un vero e proprio accumulatore umano di tesori bislacchi. Rose avrebbe giurato che rovistando a dovere nel suo magazzino, si sarebbero potuti trovare i disegni degli architetti che costruirono le piramidi d’Egitto, la lampada di Aladino, il Santo Graal e chissà quale altra corbelleria.
   

  Nel giorno del suo quindicesimo compleanno zio Joe le promise di portarla fuori a cena. Così Rose si mise il vestito migliore che avesse e le scarpe nuove di vernice, regalo della cara zia Emily.
  Si guardò nello specchio. In fondo, per essere una povera orfana di campagna, si trovò tutt’altro che ripugnante. Anzi era decisamente bella. I capelli neri e fluenti slanciavano la sua altezza, e i grandi occhi verdi illuminavano un corpo che ormai avrebbe potuto passare per quello di una ragazza ben più matura.
  Non a caso Rose aveva notato che da qualche tempo gli uomini la osservavano con occhi diversi. Quando passeggiava per le vie del paese, per esempio, si accorgeva che quelli accompagnati dalle mogli la guardavano di nascosto. Come se provassero un senso di vergogna, di disagio. 
  La guardavano, sì, ma poi distraevano lo sguardo su qualche altra cosa nelle vicinanze. Una vetrina o un’auto di passaggio. Era il segno che il suo aspetto non era più quello di una bambina. Nessuno si preoccupava di guardare una bambina davanti alla propria moglie. Ma questo, l’avrebbe capito più tardi.
  Zio Joe si presentò, puntuale come sempre, alle sette e mezza.  Aveva una vera e propria fissazione per gli orari. Portava abitualmente almeno due orologi, uno al polso e uno da tasca, e amava ripetere: “Puntualità è sinonimo di buona educazione!”
  Rose scese di corsa dal piano di sopra e si trovò di fronte a una scena curiosa: zio Joe, che solitamente si teneva a un’adeguata distanza di sicurezza dalla maleodorante zia Emily – sempre reduce da qualche impresa cascinesca, dallo spargimento del letame alla tosatura delle pecore – questa volta la cingeva con un braccio bisbigliandole qualcosa all’orecchio.
  Nel contempo, Rose vide che con la mano libera dall’odorosa stretta, Joe metteva nella tasca di zia Emily una voluminosa busta gialla, di quelle usate dal servizio postale del Tennessee per trasmettere i documenti ingombranti.
  Quando i due la videro scendere le scale di gran carriera, si allontanarono immediatamente l’uno dall’altra, come se fossero stati sorpresi a fare qualcosa di peccaminoso, e zia Emily, col suo solito fare da campagnola grossolana, fece il possibile per affondare la busta in fondo alla tasca dei jeans, come d’abitudine imbrattati da qualche paludosa poltiglia marrone.
  Rose rimase per un secondo attonita da quella scena inconsueta, ma preferì non immischiarsi in faccende da adulti.
  Zio Joe portò Rose a cena da Crosby King, unanimemente conosciuta come la miglior tavola calda del paese, e la fece abbuffare dei suoi piatti preferiti. Tacos, costolette d’agnello alla griglia, hamburger, patatine fritte e una gigantesca fetta di torta ai lamponi. 
  Lo zio si limitò al suo solito pasto frugale, fatto di una sola pannocchia arrostita e cosparsa di burro, e qualche tazza di caffè annacquato.
  Durante la cena sembrava insolitamente nervoso, e contrariamente al solito, poco loquace.
  Finita la cena le propose di fare un salto al magazzino e fermarsi giù a Nashville sino alla mattina seguente. Era sabato e il giorno dopo Rose era libera da impegni, se si esclude il solito braccio di ferro con zia Emily per chi delle due dovesse andare a tirare il latte dalla vecchia pecora Evelyn, che per dispetto si ostinava tutte le volte a pisciare sulle mani della mungitrice di turno.
  A quella prospettiva, Rose accettò l’invito con entusiasmo, e durante il tragitto in macchina si addormentò come un sasso.
   

  Il risveglio non fu dei migliori. Aprì gli occhi in uno stato di generale torpore e subito capì che c’era qualcosa – qualcosa di grosso – che non andava. La stanza era completamente buia, dalle pesanti persiane chiuse non filtrava il minimo frammento di luce; ma il peggio erano i polsi e le caviglie legati ai quattro angoli del massiccio letto in ferro battuto, e una palla di gomma ficcata nella bocca.
  Ad aggravare la situazione, si rese conto di essere completamente nuda, escluso le striminzite mutandine a fiori ancora profumate di bucato.
  Quando gli occhi si abituarono all’oscurità poté distinguere sul comodino la lampada con la base in avorio dello zio Joseph. 
  Ne dedusse che un rapinatore era entrato in casa, li aveva in qualche modo tramortiti, legati come salami, e arraffato quel che doveva. Questo pensiero ebbe un effetto tranquillizzante. Probabilmente il malfattore se n’era già andato o alla peggio si trovava al piano di sotto a far razzia.
  Ma dov’era zio Joe ?
  Nell’oscurità, nemmeno una mosca nottambula a spezzare quel silenzio di tomba.
  Rose tentò di muovere mani e piedi, ma le corde si stringevano di più a ogni suo tentativo. Qualcuno di veramente esperto nell’antica arte dei nodi ci aveva messo un certo impegno.
  La palla gommosa era spinta nella bocca da una corda ruvida allacciata stretta dietro la nuca, che stava iniziando a lacerarle gli angoli delle labbra.
  L’unica cosa che poteva fare in quelle condizioni era emettere gemiti, col tono più acuto possibile.
  Dopo un quarto d’ora abbondante, i gemiti ininterrotti le avevano reso la gola ruvida e secca, e provava la sensazione di avere un centinaio di puntine da disegno ficcate in fondo alla trachea.
  Dagli angoli della bocca le scendevano rivoli di bava e sangue, che lentamente fluiva dalle piaghe dovute allo sfregamento della corda. Allo strazio della paura si aggiungeva il supplizio del dolore fisico.
  Le gambe le facevano male e la posizione innaturale delle braccia le procurava continui crampi alla schiena e ai muscoli del collo. 
  Rose poteva vedere il vecchio orologio a pendolo di zio Joe, nell’angolo della stanza, che segnava le tre di mattina.
  Mentre tentava di emettere l’ennesimo lamento, sentì la porta decrepita cigolare, mentre una sottile lama di luce proveniva dal corridoio. 
  Ci siamo, pensò, il ladro è venuto a finire il lavoro. Se lo guardo in faccia mi ucciderà.
  Fece appello a tutto il coraggio che aveva in corpo e chiuse gli occhi per sembrare svenuta. Tentò di rilassare i muscoli della schiena che non ne volevano sapere di lasciarla in pace dalle fitte dei crampi.
  Immobile, con gli occhi chiusi, sentiva solo il rumore del suo respiro affannoso e della porta di legno che si apriva lentamente. Dopo qualche secondo di silenzio assoluto sentì scricchiolare lo sgangherato parquet sotto i passi del rapinatore. Indossava scarpe con la suola di cuoio che ticchettavano rumorosamente sui vecchi listelli.
  Rose teneva duro. Se avesse aperto gli occhi sarebbe stata la fine o così almeno pensava. I passi dell’uomo si avvicinavano sempre di più. La sua lentezza era estenuante. Non voleva farsi sentire, concluse Rose nella sua testa di quindicenne terrorizzata.
  L’uomo si avvicinò, per poi allontanarsi lentamente verso la lampada da lettura posta all’angolo a destra della stanza, di fronte al letto. La accese con un click, tirando la catenella di ottone.
  Rose, continuava a fare del suo meglio per recitare la scena dello svenimento, ma era sull’orlo di mettersi a gridare – ma urlare cosa, con questa schifezza gommosa ficcata fino ai molari? si chiese.
  E si chiese anche perché un ladro avrebbe dovuto accendere la luce alle tre di mattina. Nei film polizieschi e nei fumetti, i malviventi giravano sempre con una torcia a batterie, e agivano nel buio per non attirare sguardi indiscreti. 
  Il rapinatore misterioso rimase immobile per un momento, che sembrò durare più dell’eternità, poi si mise a sedere sulla poltrona che zio Joe usava nei frequenti momenti di lettura. I momenti che lui chiamava esperienze di evoluzione formativa.
  La poltrona era di fronte al letto, nell’angolo, sulla destra. L’uomo vi rimase seduto alcuni minuti, nei quali Rose ebbe un paio di attacchi di crampi con i fiocchi, che riuscì a malapena a contenere continuando a tenere gli occhi chiusi e stringendo i denti così tanto da avere la sensazione che si sarebbero strappati dalle gengive da un momento all’altro.
  Che diavolo voleva quell’individuo?
  Mentre formulava questa domanda in fondo alla propria coscienza e iniziava lentamente a intuirne la risposta, sentì l’uomo alzarsi dalla poltrona e avvicinarsi ai suoi piedi. Lo scricchiolio del vecchio pavimento di legno si faceva più intenso passo dopo passo.
  Quando l’uomo si fermò di fianco al letto, chinandosi in avanti verso la sua pancia e accarezzandole un piede con una mano gelida, Rose poté distinguere l’inconfondibile odore dell’acqua di colonia di zio Joe. Ora sapeva. Era lui che l’aveva ridotta in quel modo. E sapeva perché. Mentre sentiva il respiro dell’uomo farsi sempre più affannoso nell’avvicinarsi al suo inguine, d’un tratto capì cosa conteneva la busta che aveva infilato nei jeans sudici della zia Emily. Dollari. Dollari per far finta di non sapere.
   

  Quando mise giù il telefono mandando all’inferno il Cancelliere della contea, urlandogli in faccia che della morte di quel bastardo figlio di puttana non gliene poteva fregare un bel cazzo, non poté fare a meno di rivedere quella scena disgustosa, così come l’aveva rivista negli ultimi venticinque anni, ogni volta che un uomo le si era avventurato a meno di mezzo metro.
  Aveva subito due giorni e due notti di violenze e abusi di ogni genere prima che riuscisse a fuggire da quella casa maledetta. Mentre zio Joe era giù nel magazzino a curare i suoi affari, era riuscita miracolosamente a rompere un bicchiere dimenticato a poca distanza dalla sua mano, sul comodino, e quindi con una scheggia di vetro a recidere la corda che le stringeva il polso alla testata di ferro battuto del letto.
  Nel fare quell’operazione si era procurata anche un profondo taglio sul palmo della mano. Tra le ferite che aveva nel corpo e nell’anima era quella che bruciava di meno.
  Si era rimessa in fretta e furia lo stesso vestito indossato per la cena, il vestito che zio Joe le aveva sfilato approfittando dello stato di torpore provocatole dalla massiccia dose di sonnifero, che lei aveva ingenuamente trangugiato assieme alle sue amate costolette d’agnello.
  Immaginandosi quella scena non aveva potuto fare a meno di vomitare quel poco che aveva in corpo.
  Il suo aguzzino l’aveva sapientemente alimentata con una soluzione acquosa di sostanze nutritive. Ci teneva che il suo nuovo passatempo non gli crepasse proprio sul più bello. Probabilmente aveva intenzione di andare avanti così per settimane, sino a quando non l’avrebbe ridotta alla completa schiavitù o alla pazzia.
  E poi, liberarsi del cadavere di una ragazzina era cosa che comportava più di qualche scocciatura, anche a un uomo con una certa intelligenza come Joe.
  Quando si era guardata di sfuggita nel gigantesco specchio appeso alla parete, aveva visto l’immagine di un mostro. 
  Gli angoli della bocca erano tagliati, le guance coperte di piaghe, a disegnare un ghigno grottesco, da clown triste, i capelli ridotti a una poltiglia di nodi, bava verdastra e schiumosa. Sentiva sfregare tra le cosce piccoli grumi di sangue rappreso. I muscoli erano indolenziti e lei sentiva di muoversi come una specie di burattino. Ma era riuscita in qualche modo a entrare nello studio e arraffare dal cassetto della scrivania in mogano una manciata di banconote e una pietra azzurra della quale ignorava il valore.
  Quindi, era scesa per le scale facendo attenzione a non fare il minimo rumore e si era nascosta nel magazzino, in mezzo ai draghi di cartapesta e alle altre mille stramberie di zio Joe. Joe il maniaco. Joe il torturatore. Uscire dalla porta sul retro era fuori discussione, ostruita com’era da non meno di una dozzina di mobili, statue, marmi e centinaia di piccoli oggetti della più varia specie. Non vi era altra via d’uscita se non quella principale del negozio, che sboccava direttamente in Burlington Avenue.
  Aveva dovuto aspettare l’orario di chiusura. Il maniaco, chiusa la porta dall’interno, era salito al piano di sopra, e prima che si accorgesse della sua assenza lei aveva avuto l’unica possibilità di mettersi in salvo.
  Fu così che alle sette e cinque minuti di una fresca serata di primavera, una ragazzina di quindici anni compiuti da due giorni si trovò a vagare in stato di semi-coscienza per il centro di Nashville, Tennessee, col vestito imbrattato di vomito, le lacrime che scendevano lungo guance cadaveriche coperte di piaghe, e la giovinezza perduta nel peggiore dei modi.
   

  Esattamente venticinque anni dopo, nell’accarezzarsi la cicatrice rimasta sul palmo della mano destra e scolandosi il secondo bicchiere di whisky a buon mercato con la sinistra, cominciò a rivedere il miserabile film della sua vita.
  Appena fuggita dall’inferno di quel maledetto bazar, si era messa a vagare per il centro della città senza una meta precisa.
  Ancora ricordava la sensazione di guardare dall’oblò di una nave affondata in un mondo morto e privo di emozioni.
  Osservava quello dei vivi dal buco della serratura. Non si curava degli sguardi invadenti dei passanti, che con una smorfia di nausea tiravano dritto per la propria strada. Tutto le scorreva sopra, sotto, di lato, come acqua fresca su una sfera di vetro. Camminava e basta.
  A quell’ora in giro per il centro c’erano solo uomini d’affari e avvocati che uscivano dai propri uffici. Gente che dopo una giornata di lavoro duro, non vedeva l’ora di rinchiudersi dentro casa e accendere la televisione. Gente che non aveva la minima intenzione di mettersi nei pasticci immischiandosi negli affari altrui. Tantomeno in quelli di una ragazzina sanguinolenta coperta di vomito giallastro.
  Trovò un McDonald’s aperto e sgattaiolò nel bagno, dove riuscì a darsi una ripulita alla bell’e meglio e tamponare le ferite con della carta igienica. Mise la testa sotto il getto dell’acqua, nel lavabo, ed ebbe la sensazione di tornare, almeno per qualche attimo, nel mondo dei viventi.
  Contò il denaro che era riuscita ad arraffare dal cassetto di Joe. Settecento dollari in contanti. Non male. Erano i soldi che le sarebbero serviti per scappare. Inoltre aveva con sé la pietra, di cui ignorava la qualità, ma che sembrava essere una di quelle che quel verme di Joe considerava di buon valore. Non una fortuna, certo, per quelle c’era la pesante cassaforte di ghisa, la cui unica copia di chiavi rimaneva giorno e notte appesa al suo collo da tacchino rinsecchito.
  Prese per un attimo in considerazione l’ipotesi di denunciare l’accaduto alla polizia, ma la scartò subito. Da una parte un’orfana indolente, solitaria, e dall’altra un ricco uomo d’affari ebreo, buon contribuente alla causa comune, e un’onesta campagnola yankee. Probabilmente Joe era a conoscenza di molti segreti degli sbirri della città. Rose aveva visto più volte lo sceriffo in persona entrare nella bottega dello zio. Si diceva che avesse un debole per il gioco d’azzardo, la vodka, e le belle donne.
  No, Rose era giovane ma non così ingenua da rischiare di finire chiusa in qualche riformatorio o peggio in una clinica psichiatrica. Aveva visto bene con quanta determinazione zia Emily si era messa in tasca quella busta, che poteva tranquillamente contenere una cifra abbastanza alta da comprare non solo il suo silenzio, ma il convinto appoggio a qualsiasi tesi di Joe il maniaco.
  Avrebbero detto che era pazza. Che era una mitomane. Che si era procurata le ferite da sola. L’avrebbero accusata di furto. E gli sbirri avrebbero creduto a loro, sì, due onesti e coscienziosi cittadini del Midwest.
  Si asciugò i capelli con uno straccio per i pavimenti dimenticato per terra e uscì di nuovo, in mezzo alla gente. Ora la guardavano con sospetto, ma senza conati di vomito. Un miglioramento significativo.
  Andò alla stazione degli autobus e comprò un biglietto per Jefferson, nella contea di Shelby. Non c’era una ragione particolare perché andasse laggiù, ma Jefferson era l’unica città di cui conoscesse il nome oltre Nashville e Dayton. Aveva sentito dire che era una bella città, un posto dove la gente non faceva troppe domande. Mentre aspettava la partenza, trovò il coraggio di entrare in un grande magazzino e comprarsi dei vestiti nuovi abbandonando quelli vecchi in un bidone della spazzatura.
  I successivi venticinque anni passarono in fretta. Tanto in fretta che si trovò a essere una vecchia zitella alcolizzata senza nemmeno accorgersene. Una volta aveva letto su una rivista che capitava a molte persone. Perdere la propria vita per strada senza saperlo e rendersene conto quando ormai è troppo tardi per tornare indietro.
  A Jefferson aveva affittato una stanza in una piccola pensione, fingendosi più grande e raccontando di essere venuta in visita a un vecchio parente che si trovava all’ospedale per una grave malattia. Aveva pagato in contanti un intero mese, e il padrone se li era messi in tasca facendosi gli affari suoi. Proprio come le avevano detto.
  Riuscì a rivendere la pietra per tremila dollari, abbastanza da mantenersi per qualche tempo, poi trovò lavoro come cameriera in uno dei mille ristoranti a buon mercato della città. All’epoca non erano rare le ragazzine della lower class che si mettevano a lavorare per tirare su qualche soldo.
  Per tutta la vita aveva raccontato di essere orfana, e che il suo unico parente era morto all’ospedale. Lavorava, e finito il lavoro si rinchiudeva dentro casa. Anno dopo anno, la vita era passata così.
  Nessuno venne mai a cercarla né denunciò la sua scomparsa. Probabilmente zio Joe e zia Emily avevano raccontato in giro che Rose era andata a vivere da qualche altro parente, magari in Florida, e quei quattro gatti che la conoscevano al di fuori della fattoria si erano bevuti la bugia senza fare troppe storie.
  Forse altre buste piene di dollari avevano dovuto cambiare tasca per comprare quella verità.
  Seppe della morte precoce di zia Emily una decina d’anni dopo lo stupro, direttamente dal Tennessee Tribune, il quotidiano dello stato. Mentre stava arando il terreno, Emily si era fermata a raccogliere qualcosa lasciando il motore in folle ma dimenticando di mettere il freno a mano. Il trattore si era messo a marciare all’indietro.
  Prima che lei se ne accorgesse, un braccio era rimasto impigliato sotto le possenti ruote artigliate da settanta pollici, e il trattore si fermò solo dopo averle spappolato la testa.
  L’incidente, per la sua efferatezza – il cervello era stato compresso a tal punto da schizzare fuori dalle orbite degli occhi – aveva destato non poco clamore, e la notizia era arrivata sino al quotidiano dello stato.
  Rose ne conservava ancora una copia, in qualche misterioso angolo del meschino appartamento di periferia. Qualche mese dopo l’incidente aveva visitato la tomba della zia e ci aveva sputato sopra.
  Ora, a quarant’anni suonati, non lavorava da un pezzo, e trascorreva le proprie giornate guardando la televisione, mangiando porcherie malsane, ma soprattutto bevendo e fumando smoderatamente.
  La totale assenza di una vita all’interno della società, le aveva consentito di risparmiare abbastanza da non essere tormentata dall’idea del lavoro e del guadagno.
  Il denaro non le interessava oggi come non le era mai interessato in tutta la vita. In fondo, se non hai nessuno con cui condividerlo, e nello stesso tempo non nutri il minimo interesse per l’opinione pubblica alla quale dovresti dimostrare ciò che puoi comprarci, i soldi non servono a un granché.
  Aveva da parte ancora ventimila dollari, e quando li avrebbe finiti si sarebbe rimessa in cerca di un’occupazione. Tanto, non contava di arrivare viva al prossimo compleanno. La vita, almeno sino a quel giorno, non era stata molto generosa.
  Si era quasi dimenticata dell’esistenza di Joe, ormai doveva avere superato i novant’anni, e lei lo considerava morto già da qualche tempo.
   

  Il Cancelliere, un ometto mite abituato a ogni genere di reazione a quel tipo di notizia, dall’euforia più sfacciata alla disperazione più nera, aveva insistito perché Rose si segnasse il numero di telefono dove reperirlo nel caso avesse cambiato idea.
  Lei lo scarabocchiò su un pezzo di carta da cucina, usando il mozzicone di un rossetto che aveva a portata di mano. Durante la telefonata aveva ricevuto una raffica di informazioni legali, che nel torpore della mente annebbiata dall’alcool avrebbe fatto fatica a ricordare già un minuto dopo.
  L’unica cosa che le era rimasta impressa era che secondo le leggi del Tennessee, come unica parente e in assenza di un testamento, avrebbe ereditato tutto il patrimonio dello zio se avesse accettato l’eredità entro novanta giorni.
  Il termine. Quello aveva colpito il suo interesse perché negli ultimi tempi non aveva la benché minima nozione del tempo. Il tempo era qualcosa privo di un significato concreto, che le scorreva addosso senza lasciare traccia.
  Dentro di sé, sapeva di non essere in grado di rispettare alcun tipo di scadenza.
  Trascorsero settantadue giorni, annaffiati da altrettante bottiglie di Jackie – come lo chiamava affettuosamente Rose nei frequenti soliloqui tra lei e la bottiglia – prima che quel foglietto saltasse fuori da un cassetto durante una delle abituali e disperate ricerche di sigarette dimenticate in qualche angolo della casa.
  Rose lo prese in mano e lo esaminò attentamente, aggrottando le sopracciglia, come un medico che deve leggere una lastra piena di importanti informazioni scientifiche. D’un tratto si ricordò della telefonata e del cancelliere. E il numero novanta.
  Era uno dei rari momenti di lucidità che le erano capitati dalla notizia della morte di Joe.
  Prese in mano il telefono e compose il numero. Rispose un uomo dalla voce gentile. Rose gli chiese che ora fosse con la voce impastata dall’alcool e gli occhi semichiusi, sigillati agli angoli da residui di trucco rinsecchito e secrezioni cispose.
  Quando questi le rispose che erano solo le dieci di mattina, si decise a uscire di casa. In fondo, quel bastardo se n’era andato e non poteva farle altro male, pensò, e comunque sarebbe dovuta uscire per rifornirsi di quelle stronze di sigarette, che non ne volevano proprio sapere di farsi trovare.
   

  Non ricordava a quanto tempo prima risalisse l’ultima doccia, ma a giudicare dall’aspetto torbido dell’acqua che scendeva nello scarico, doveva essere passata almeno una settimana, e le quattro dita di crescita grigia indicavano che da almeno sei o sette mesi non degnava la sua chioma della solita tintura scadente del Wall Mart.
  Si mise un paio di jeans e l’unica camicia pulita che trovò in quel deposito di vestiti stropicciati che una volta doveva essere stato un guardaroba.
  Uscì alle undici e zero quattro – almeno così segnava l’orologio digitale della farmacia di fronte, sul quale non aveva motivo di dubitare – con due tappe prestabilite: la rivendita di tabacchi del vecchio Jimmy e l’ufficio del Cancelliere municipale, che per fortuna si trovava a pochi isolati di distanza. Un programma, date le sue condizioni recenti, decisamente impegnativo.
  Con in tasca un paio di pacchetti di Marlboro si sentì più distesa, e prese a camminare con decisione verso l’indirizzo del Cancelliere. Questi la accolse nel suo ufficio con una gentilezza alla quale Rose non era abituata.
  Le sue conversazioni più recenti consistevano nell’urlare insulti agli automobilisti spericolati. Questi, solitamente con dito medio ben in mostra, replicavano con sconcezze di vario genere, e si allontanavano liquidandola a denti stretti come tossica o più spesso come ubriacona del cazzo.
  Il Cancelliere le fece firmare una pila di scartoffie che per lei non avevano alcun senso, e la informò che il patrimonio del vecchio zio consisteva principalmente nel negozio-abitazione di Nashville e in qualche vecchio ciarpame che ancora vi era contenuto.
  Rose non ne fu sorpresa. Quel pidocchio bastardo non era tipo da morire lasciando che qualcun altro si godesse le sue ricchezze. Doveva averle nascoste in qualche modo o più semplicemente vendute, prima di tirare le cuoia.
  Pur sorvolando sui particolari più raccapriccianti, il funzionario la informò che Joseph Gregor Stakovsky – questo il suo nome completo – era stato trovato privo di vita, in quella stessa casa, per un puro caso. L’Antiques and Precious era chiuso da tempo, e Joe si era ritirato a vivere in completa solitudine.
  Non era l’unico, pensò Rose accennando un sorriso. 
  Un poliziotto della zona stava passeggiando col suo cane, il quale si era messo ad annaspare come un matto dietro alla serranda arrugginita del magazzino. Quello, insospettito, aveva fatto aprire a forza la porta sul retro, e si era trovato in quella specie di museo ricoperto da polvere e ragnatele. Il cane era filato al piano di sopra come un furetto, seguendo una scia di odore nauseabondo che si faceva più acre passo dopo passo.
  Il cadavere del vecchio mercante, steso sopra il letto, era cosparso da una significativa quantità di esseri viventi. Il corpo era stato attaccato dai topi, ma non doveva essere di loro gradimento, dato che mancavano all’appello solo alcuni brandelli dell’addome e parte dei testicoli. Gli scarafaggi si erano rintanati all’interno della bocca, rimasta aperta nell’ultimo soffio di vita, ma la parte del leone era andata indubbiamente alle migliaia di piccoli vermi bianchi che uscivano dagli interstizi più inaccessibili. La morte risaliva a tre settimane prima, e fu catalogata come naturale. Nessun giudice, letto il referto medico, aveva ritenuto opportuno ordinare l’autopsia.
  Il Tribunale della contea si era limitato a ordinare una veloce ripulita della stanza, la sostituzione della serratura, e la ricerca di eventuali parenti. Il funerale era stato pagato dalla contea, che ora, consegnando nelle mani incerte di Rose le chiavi del magazzino, le avrebbe richiesto un rimborso di cinquecento dollari per la funzione.
   

  Con in tasca la chiave dell’Antiques and Precious, Rose si congedò con tutta la dignità di cui era ancora capace e si diresse di gran fretta verso casa. Era uscita da ben due ore e mezzo, aveva affrontato un importante funzionario della Contea riuscendo a mantenere una sobrietà persa da mesi, e ora aveva una voglia incontrollabile di un incontro ravvicinato col suo vecchio amico Jackie.
  Si sentiva insolitamente lucida, attenta, e quella chiave d’accesso sembrava bruciarle nella tasca dei jeans quanto un tizzone di carbone ardente.
  Aveva paura di affrontare il proprio passato, il proprio demone, l’esperienza che venticinque anni prima aveva distrutto tutto il senso della sua vita, il morbo che non aveva mai avuto il coraggio di raccontare a nessuno, ma nel contempo sentiva una specie di attrazione, di magnetismo, nell’idea di entrare in quei locali senza il timore di essere aggredita dal maniaco che ne era stato il padrone.
  L’idea di perlustrare gli inferi senza la presenza del demonio era decisamente affascinante. Una novità che giunse nella vita di Rose come un fiume d’acqua ghiacciata in piena. Giunta a casa, prese in mano una bottiglia di Jack Daniel’s appena iniziata, la guardò con l’espressione amorevole di una mamma, quindi la depose sul tavolo chiazzato da bruciature di sigaretta e rimase impalata di fronte a lei, osservandola in silenzio.
  Pianse a lungo, poi l’afferrò di scatto e la scagliò con tutta la forza che aveva in corpo verso la porta d’ingresso dell’appartamento.
  Basta! È finita! le urlò perché la sentissero sino al più profondo dei buchi dell’inferno.
  La bottiglia esplose in mille schegge impazzite. Una rimbalzò sullo stipite e per poco non le si conficcò in faccia. Per tutta la stanza regnava l’odore caustico del bourbon scadente. ’Fanculo, pensò Rose, lasciò le chiavi dell’appartamento sul tavolo della sala e prese la mazzetta di contanti che teneva nascosta nel doppio fondo del comodino.
  Infilò settecento dollari dentro una busta e vi scarabocchiò sopra il nome del padrone di casa, Mr. Swan. Erano abbastanza per pagare due mesi d’affitto e una pulizia come si deve dell’appartamento. Piazzò la busta sul tavolo, e mise dentro a una vecchia sacca qualche vestito e il resto dei soldi.
  Più tardi avrebbe avvertito quello spilorcio di Swan che se ne era andata.
  Aveva deciso di chiuderla con Jefferson, con quella vita, e con quella casa. 
  Era nel bel mezzo di quello che tossici e alcolizzati chiamano il minuto della consapevolezza.
  È il momento di svolta nel quale ogni drogato o alcolizzato di questo mondo prende definitivamente la decisione di farla finita col vizio e riprendersi la propria vita in mano. 
  Le statistiche dicono che per novanta su cento, questa convinzione dura meno di ventiquattro ore. Dei restanti dieci, cinque resistono per quarantotto, tre per settantadue, e uno per novantasei ore. 
  L’unico dei cento che riesce a superare eroicamente le novantasei ore di sobrietà, conserva qualche possibilità concreta di disintossicarsi sul serio. 
  Rose uscì più in fretta che poté, sbattendosi la porta e la vecchia vita dietro alle spalle, e si diresse verso la stazione dei pullman dell’American Arrows. Comprò un biglietto con destinazione Nashville, e per la prima volta da mesi si sentì felice di sedersi al tavolino di una tavola calda per ordinare un pranzo decente.
  L’American Arrow del pomeriggio giunse a Nashville appena prima del tramonto. Nel mettere il piede su quel suolo dopo venticinque anni Rose si sentì pervadere da un misto di terrore ed euforia. Il desiderio di entrare nel primo bar a ingozzarsi d’ogni genere di alcolico a disposizione era forte, ma lei riusciva a tenerlo sotto controllo pensando a quanto le sarebbe servita tutta la sua ritrovata presenza di spirito per affrontare l’Antiques and Precious. La sua nuova casa.
  Si diresse verso il centro a piedi, e imboccò Burlington Avenue. Le facce della gente erano le stesse di venticinque anni prima. Avvocati e colletti bianchi che camminavano privi di espressività, seppelliti nei propri pensieri e nelle proprie incazzature, desiderosi di sbattere la porta di casa in faccia alle grane del lavoro sino all’indomani.
  Senza nemmeno accorgersene si ritrovò davanti alla vecchia serranda del Bazar, dove Burlington Avenue diventava Union Square, la piazza principale della città.
  La serranda era tutta arrugginita e qualcuno con un discutibile senso dell’umorismo, ma con ragguardevoli doti artistiche, vi aveva disegnato un’illustrazione di un demone che dalle fiamme dell’inferno dava il benvenuto a un vecchio emaciato vestito di nero.
  Il diavolo era stato raffigurato con la faccia di Hitler, che guardando verso il vecchio gli indicava una spessa porta di ferro con su scritto Benvenuto nel forno.
  Rose decise di lasciar perdere la serranda ed entrare dal portone di ferro, sul retro.
  Inserì la chiave e fece scattare la serratura. Era quella nuova montata dalla polizia qualche settimana prima. Anche per quella, vista l’accettazione dell’eredità, le sarebbe arrivato il conto. Quando prese la maniglia con la mano rimase paralizzata da un’allucinazione, uno scatto fotografico che nella sua percezione durò un’eternità.
  Lei si trovava legata al letto e zio Joe le veniva incontro con le mani imbrattate da sangue mestruale rappreso, nell’atto di vomitare dalla bocca spalancata scarafaggi e vermi. Una visione che le bloccò il respiro e le causò un improvviso rigurgito di acido verde.
  Richiuse la porta e se andò in giro per il centro della città alla ricerca del coraggio per varcare quella soglia.
  Lo trovò solo dopo varie ore di vagabondaggio senza meta, quando la mezzanotte era passata da un pezzo ed era rimasta sola a vagare per il centro desolato.
  Tornata nell’oscuro e appartato retro di quello che fu il quartier generale dello zio, fece scattare la serratura e spinse lentamente il pesante uscio di metallo, che nell’aprirsi emise un lungo, lamentoso, sinistro sibilo.
  All’interno del magazzino regnava una puzza di carne marcia. A Rose venne in mente quella volta che quello stronzo di Buddy, il padrone di uno dei tanti ristoranti in cui aveva lavorato, spense per errore il congelatore prima di chiudere il locale per le ferie d’agosto. 
  Nonostante lei non fosse di turno nel giorno di chiusura, fu incolpata dell’accaduto, e così le toccò una strigliata olimpica e la sottrazione dalla paga settimanale di una ventina di chili di hamburger andati a male. Oltre, chiaramente, alla pulizia di ciò che rimaneva della carne dimenticata per tre settimane a una temperatura media di ventotto gradi. Aveva dovuto raschiare con le unghie il sangue putrido e grappoli di vermi bianchi che ondeggiavano all’avvicinarsi della sua mano. Non fu un’esperienza gradevole, ma l’accettò con indifferenza, come faceva con tutto il resto.
  Dalla pallida lampadina incrostata che pendeva dal soffitto filtrava una luce giallastra, malsana, che dava all’ambiente un aspetto ancor più lugubre e imputridito di quanto le ricordassero le sue peggiori memorie.
  Quel poco che rimaneva dei pezzi da museo di Joe era cosparso di polvere e ragnatele. Rose si aggirava con circospezione nel magazzino, senza toccare nulla. Aveva la sensazione che quel luogo totalmente privo di vita fosse in qualche modo in movimento. Percepiva, anche senza vederli, migliaia di movimenti microscopici. Erano cimici, tarme, scarafaggi, ragni. 
  Vide qualcosa sgattaiolare all’improvviso tra le gambe di un vecchio mobile e lo seguì con lo sguardo. In un angolo mucchi di topi stavano spolpando la carogna di un grosso gatto che aveva avuto la cattiva idea di intrufolarsi chissà come dentro a quella grottesca giungla metropolitana.
  Un topo si girò verso di lei e la sfidò con un ghigno, poi con indifferenza tornò a spolpare un occhio del gatto a piccoli velocissimi morsi. I padroni di casa erano loro, chissà da quanto tempo.
  Rose camminò con diffidenza sino alla parte del negozio che dava sulla strada e notò con una certa impressione che eccetto il bancone su cui lo zio aveva trattato migliaia di affari tutto era stato portato via.
  Rimaneva solo il banco ricoperto da una lastra grigia polverosa, e una seggiola di formica in stile anni Sessanta. 
  Al posto della vetrina che si affacciava sulla strada c’era una spessa parete di cemento. Rose suppose che dopo la cessazione degli affari Joe avesse ricevuto la visita di qualche malvivente e avesse deciso di usare solo la porta blindata del magazzino, murando l’accesso stradale.
  Fece un passo indietro, ed ebbe la fortissima sensazione che se non fosse scappata all’istante da quell’inferno urbano, magari ficcandosi di corsa nel primo pub a scolarsi un qualsiasi alcolico superiore ai trentotto gradi, sarebbe andata incontro a qualche guaio di quelli grossi.
  Ma sapeva anche che se l’avesse fatto non avrebbe mai più trovato il coraggio di entrare là dentro. Decise di ricacciare in fondo all’anima la sete d’alcool e la voglia di scappare da quel luogo e più in generale dalla vita, come aveva fatto sino ad allora, e facendosi largo con entrambe le mani, lentamente, attraverso una gigantesca ragnatela che le accarezzava la fronte, si incamminò a passo deciso verso la scalinata che conduceva al piano superiore. Alla casa di Joe.
  A pochi metri dal primo gradino, rimase raggelata dalla visione di una sagoma umana seduta su una poltrona settecentesca.
  Nell’angolo del magazzino opposto alla scala, dove filtrava solo un debolissimo raggio di luce, poteva distinguerla, immobile, seduta sulla poltrona con una gamba accavallata sull’altra. La figura si protendeva in avanti, come nell’atto di voler osservare da vicino qualcuno o qualcosa, e teneva il mento appoggiato su un polso, mentre l’altro braccio era appoggiato sulla gamba accavallata.
  Chi poteva essere? Rimase paralizzata dalla paura, a osservare quella figura spettrale, illuminata nel buio da un debole barlume di luce gialla.
  La figura, magrissima, rimaneva completamente immobile, e teneva quella posa innaturale senza emettere il minimo rumore o compiere il più impercettibile dei movimenti.
  L’unico rumore che Rose poteva avvertire era quello dei topi che si azzuffavano per spolpare quel poco che rimaneva della loro carcassa di gatto.
  Dopo attimi di terrore, trovò il coraggio di parlare con voce tremante: “Chi... chi è lei?”
  Nessuna risposta. Nessun movimento. L’essere rimaneva inerte sulla vecchia poltrona, e Rose sentiva il cuore che stava per saltare fuori dal petto, accelerando in modo innaturale. 
  Trovò il coraggio di fare qualche passo in direzione della figura, e cominciò a distinguerne i contorni. Il corpo era magro, scheletrico, e il volto era totalmente privo di forme. Un altro passo. La porta di ferrò sbatté all’improvviso con un fragore che la face saltare in aria. 
  Un tonfo sordo, cupo, come solo duecento chili di ferro blindato sbattuti da una folata di vento possono fare.
  Si toccò i Jeans per accertarsi di avere ancora le chiavi nella tasca. Tornò a concentrarsi sulla poltrona e sull’individuo. Un altro passo in avanti, ormai si trovava a meno di una quindicina di metri.
  Gli occhi si abituarono all’oscurità, e la scarica di adrenalina si faceva quasi insopportabile, mentre il ritmo cardiaco si spezzava in un balletto delirante. Un altro passo. La vista si metteva a fuoco lentamente. Rose cominciò a pensare che doveva trattarsi di una salma, un corpo imbalsamato. Non ne sarebbe rimasta stupita. Un altro passo e si trovò a meno di dieci metri.
  Non era un essere vivente né un cadavere. Era uno stupido manichino. Un manichino di donna seduto lì, su quella vecchia poltrona di lacca d’oro e velluto rosso, chissà da quando e chissà perché.
  Il manichino aveva la testa oblunga, con occhi e bocca appena accennati, il naso era solo un piccolo rigonfiamento. Aveva la grazia e le sembianze di una donna, senza vestiti, a eccezione di un grottesco copricapo fatto di piume d’uccello.
  Le giunture degli arti erano piccole sfere, anch’esse di legno. Una mano era mancante, a moncherino, mentre l’altra era di forma ovale, priva del pollice, e reggeva delicatamente il mento affilato.
  Il busto della donna si protendeva in avanti, come in segno d’interesse verso il mondo che le passava davanti, e la testa piccola e affusolata sembrava voler avvicinare il più possibile la vista verso l’inattesa ospite. Il manichino la teneva protesa in avanti e lievemente inclinata, come se fosse intento a studiare quell’ambiente malato.
  Rose si ricordò di un programma nel quale avevano mostrato come funzionano i dummies che le aziende dell’auto usano per i crash test. Quello poteva essere un loro degno antenato, anche se in un certo senso sembrava avere un’aria umana, come se dentro di lei pulsasse uno spirito di vita. Non era un semplice oggetto, era qualcosa che trasmetteva potere, disciplina, intransigenza.
  Rose ebbe l’impressione di essere investita da un’impercettibile forza negativa emanata dalla creatura. Una forza inquieta, autoritaria, intelligente. Ebbe la sensazione assurda che quella cosa stesse leggendo nei suoi pensieri.
  Da quanti anni era lì? Chi ce l’aveva messa? Quali scene le erano passate davanti? Erano domande a cui Rose non sapeva e non voleva dare risposta. L’unica cosa che aveva veramente voglia di fare, ancora una volta, era girare le chiappe e infilarsi di corsa nel primo bar aperto.
  Col cuore che batteva di nuovo all’impazzata in un tango senza ritmo, distolse lo sguardo da quel corpo spaventoso, e si diresse nuovamente verso i gradini che portavano al primo piano. 
  Nel camminare verso la scala, l’istinto irrazionale di essere inseguita la fece girare di scatto nella direzione della poltrona.
  Sentì salire quel panico folle e palpabile che ti aggredisce senza alcuna ragione quando sei giù in cantina e cominci a pensare che un pazzo criminale si stia nascondendo armato di bisturi dietro l’angolo del lungo corridoio che porta all’uscita o ti metti a correre senza motivo in mezzo a uno stretto vicolo nella notte. O quando sei in casa da solo, fuori c’è un temporale che sembra la fine del mondo, e nella tua testa comincia a ronzare l’idea che ci sia qualcuno nascosto sotto il letto della stanza degli ospiti. La paura di ciò che non c’è, ma potrebbe esserci. 
  L’orrendo manichino era ancora lì, immobile nel suo contegno umano, nella sua composta perfidia. Rose si bloccò per un attimo in fondo alla ripida scala del magazzino, guardò in alto un’ultima volta. Decise di affrontarla.
   

  Fece i gradini con estenuante lentezza, uno per volta. Si stava riprendendo dallo spavento e il cuore stava tentando di recuperare un ritmo accettabile. Lei era sudata fradicia. L’angoscia di tornare a Nashville, lo spavento, il caldo malsano, la puzza di carne cadaverica, le feci dei topi e degli altri abitanti di quel che rimaneva dell’Antiques and Precious che scricchiolavano sotto ai piedi, ma soprattutto la crisi d’astinenza dalla bottiglia, si facevano sentire a dovere.
  Rose era sul punto di crollare. Ma voleva vincere la sua scommessa. Quarantotto ore di lucidità e la coscienza che il mostro non c’era più, erano la promessa dell’inizio di una nuova vita.
  Quando si trovò in cima alla rampa tastò la parete con la mano destra. L’interruttore si trovava ancora lì, dove lei si ricordava che fosse. Lo pigiò per accendere la luce del corridoio. Al pensiero che quell’oggetto era stato toccato da Joe, varie volte al giorno, tutti i giorni degli ultimi quarant’anni o più, ebbe il primo conato di vomito.
  Ritrasse la mano come se stesse toccando le piaghe infette di un lebbroso.
  La casa era in ordine, e non se ne stupì. Joe avrebbe considerato un gesto incivile morire lasciando la casa in disordine.
  Il corridoio era illuminato da una sola lampadina che pendeva dal soffitto – quel figlio di puttana, prima di crepare, era riuscito a vendersi persino il lampadario, pensò Rose – ed era più corto di come lei lo ricordasse. Tutto, quando si è giovani, sembra più grande di quello che è.
  Le porte delle stanze erano chiuse. Rose avrebbe dovuto ricorrere a tutto il suo coraggio per aprirle, una alla volta. 
  Ricordava bene la disposizione delle camere. In tutto vi erano quattro porte, due a destra e due a sinistra. La prima a sinistra era il bagno, la seconda, quella dello stupro, era la stanza di Joe.
  Le due sulla destra erano un piccolo studio dove lui si rinchiudeva a fare i conti e a imboscare la roba di maggior valore in una vecchia cassaforte di ghisa, e una stanza per gli ospiti. Così almeno la chiamava enfaticamente lui. Quella dove lei aveva dormito una trentina di volte e dove pensava di dormire anche il giorno prima di ritrovarsi legata come un salame al letto di un pazzo maniaco.
  Per iniziare, decise di affrontare le porte sulla sinistra. La prima tappa sarebbe stata il bagno.
  Afferrò la maniglia con tutta la forza che le era rimasta, la porta si aprì con un cigolio. Accese la luce toccando il più velocemente possibile l’interruttore vicino al grande specchio antico, sul lavandino.
  Anche il bagno era perfettamente in ordine. Il secondo conato arrivò quando lo sguardo di Rose si posò sugli effetti personali di Joe. Il vecchio rasoio a lama estraibile, il pennello da barba, l’acqua di colonia. Sempre la stessa. Ebbe la pessima idea di aprirla. Una vampata di profumo si sprigionò dalla bottiglia di vetro tanto intensa che le sembrava di essere immersa in quel liquido immondo, e di ingurgitarlo a ogni respiro annegandovi dentro.
  Tutte le sensazioni che provò in quei due giorni di violenza tornarono improvvise come un pugno nello stomaco a tradimento.
  Si ricordò improvvisamente del rasoio, col quale lo zio le aveva accarezzato il collo, mentre giù in basso faceva i suoi comodi.
  Ebbe la sensazione che una lama di porcellana la stesse penetrando, ancora, lì e poi su fino all’ombelico; si contorse per il dolore. La cicatrice sul palmo della mano pulsava all’impazzata. Per qualche strana alchimia emotiva, il cuore stava pompando litri di sangue proprio in quella direzione.
  Rimise il tappo alla bottiglia e si piegò in due sul lavabo per vomitare. Tossì violentemente e ripetutamente, ma dalla bocca usciva solo bava grumosa e grigia.
  Fiotti di sudore acido continuavano a colare da ogni parte, ma principalmente dalle ascelle e dalla fronte. Il suo corpo, in crisi d’astinenza, stava tentando di liberarsi in mezz’ora da tutte porcherie che gli aveva somministrato negli ultimi vent’anni. Gli abiti ne erano inzuppati, e l’odore aspro del sudore si mischiava a quello cadaverico della casa. Era una sensazione schifosa e liberatoria al tempo stesso.
  Si accese una sigaretta, ne aspirò due sontuose tirate per riprendere lucidità, e si diresse verso la seconda porta. Era la più difficile, quella della stanza del maniaco dove lei aveva avuto, venticinque anni prima, il primo e ultimo incontro intimo con individuo di sesso maschile.
  Rimase ferma davanti alla maniglia di ottone per un paio di minuti, il tempo di finire la sigaretta con cinque, sei boccate frenetiche. Gettò la cicca sul vecchio pavimento d’ulivo e la calpestò con la suola dell’anfibio militare malconcio.
  Tirò la maniglia verso il basso, e la porta non avanzò di un millimetro. Ci riprovò senza successo. Quella fottuta porta era chiusa a chiave. Guardò nel buco della serratura, non c’era nessuna chiave né in quella porta né nelle altre tre. Decise che non se ne sarebbe andata via così.
  Indietreggiò di un metro sino ad appoggiare le spalle alla parete, terrorizzata dal rivedere un’altra volta quella stanza che per una vita aveva voluto solo dimenticare, ma determinata ad affrontare il passato una volta per tutte.
  Tirò indietro una gamba sollevando la pesante suola della scarpa, e diede un calcio con tutta la forza che aveva in corpo in corrispondenza della serratura.
  Il vecchio telaio sembrò esplodere sotto la furia del suo piede, e la porta si aprì rimanendo attaccata solo per il perno superiore.
  La stanza, illuminata dalla sola luce del corridoio, era come lei la ricordava. La città era immersa nel nero della notte, e la piccola finestra che dava sulla via era stata sprangata da spesse assi di legno fissate da decine di massicci cunei inchiodati al muro.
  Questo confermava la fissazione di Joe per l’isolamento, che negli ultimi scampoli di vita doveva essersi rinvigorita. Aveva trasformato la casa in un rifugio inaccessibile dall’esterno. 
  Sul letto di ferro battuto, le lenzuola sfatte di un colore indefinito tra il giallo e il grigio emanavano ancora puzza di morte. Era lì che avevano trovato il cadavere rosicchiato dai topi e cosparso di vermi. Si intravedevano ancora le macchie di sangue in corrispondenza dei testicoli e lateralmente, all’altezza del torace.
  Rose esaminò il cuscino. Aveva ancora l’impronta della testa del morto. Una sagoma sottile, da locusta, a forma di chiodo.
  Ebbe un primo giramento di testa nell’osservare l’orologio a pendolo che aveva segnato le interminabili ore della violenza. Incredibilmente era ancora funzionante, e il pesante pendolo d’ottone se ne andava pigramente da una parte all’altra scandendo il tempo.
  Ebbe il secondo mancamento, che per poco non la fece collassare a terra, quando aprì la scatola di legno appoggiata sul comodino antico. Quel piccolo santuario dell’orrore conteneva i cimeli dello stupro, che il pazzo aveva gelosamente conservato nei decenni.
  C’era la lama di vetro con la quale Rose aveva reciso le corde che la legavano al letto, una ciocca dei suoi capelli conservata dentro una bustina di carta, e un lembo sporco di sangue delle mutandine che indossava la sera del compleanno.
  A qualcun altro sarebbe sembrato un semplice straccetto macchiato di lucido da scarpe marrone, ma a lei... a lei no. Riconobbe subito la stoffa bianca con i fiorellini azzurri. Una volta, tanto tempo prima, erano state le sue mutandine preferite.
  Rose lo sollevò lentamente prendendolo tra il pollice e l’indice, come se si trattasse di un fragile e rarissimo reperto giudiziario. Lo osservò con aria intontita, quindi corse verso il bagno per dare sfogo agli spasmi addominali che si facevano insopportabili.
  China sul grande lavandino bianco aprì il rubinetto dell’acqua, e pensò. Perché lasciare quei resti terrificanti proprio sul comodino, ben in vista? Voleva che io li trovassi. Sapeva che prima o poi sarei venuta qui, dopo la sua morte. Voleva dirmi che lui non aveva dimenticato. Sapeva che solo io li avrei riconosciuti. Che sarebbe stato con me, per sempre.
  I suoi pensieri furono bruscamente interrotti da un evento improvviso e inaspettato. Sentì un botto secco, una piccola esplosione, e d’un tratto l’abitazione si fece completamente buia. Di un buio corposo, tetro, cimiteriale.
  In preda al panico, risvegliata di sorpresa da quell’incubo venuto dal passato, e con una sensazione di siringhe infette ficcate dentro la nuca, tastò la parete per cercare l’interruttore, lo spostò con frenesia più e più volte, in alto e in basso, ma niente. La casa era priva di energia elettrica, di vita, interamente avvolta da quelle tenebre dense di malvagità.
   

  La lampadina del corridoio tornò ad accendersi, senza motivo, qualche attimo dopo. Il bagliore di luce improvviso colse Rose di sorpresa, mentre china di fronte al lavabo stava tentando di abituare gli occhi all’oscurità.
  Nel tentativo di calmare i battiti del cuore e di ristabilire una sia pur apparente normalità, azionò l’interruttore che accendeva le due luci a parete, ai lati dello specchio, che si accesero investendo di luce tutta la stanza da bagno.
  Rose sollevò la testa guardando nello specchio, ed ebbe la più terrificante visione della sua vita, almeno di quella adulta. Dietro le sue spalle, alla distanza di mezzo metro, vide ergersi l’orrendo manichino di legno, in tutta la sua apparente immutabilità. Fu investita da una scarica di paura che le riempì il corpo e le membra come un fulmine di energia negativa. Sentì che tutti i nervi del suo corpo erano stati improvvisamente penetrati da una raffica di schegge di ghiaccio. Senza pensare si girò di scatto verso la creatura, chiudendo gli occhi per non guardarla, e corse urlando verso le scale in preda alla follia e al terrore. Saltò letteralmente i primi quattro gradini, e rovinò miseramente sul quinto, cadendo sino in fondo alla scala. Il rumore della caduta infranse il silenzio che regnava nella casa, facendo scappare i topi nelle loro tane.
  Si risollevò, e dolorante raggiunse il portone di ferro con la certezza di essere inseguita da quella creatura diabolica. Si aggrappò alla maniglia della porta e la tirò con forza, ma la porta rimase immobile al suo posto. Sembrava un tutt’uno con i massicci muri di mattoni che la circondavano. Chiusura a scatto, pensò Rose con l’ultimo lampo di razionalità, e iniziò a frugare nelle tasche dei pantaloni con frenesia isterica.
  Trovò la chiave al terzo tentativo, nella tasca posteriore. Riuscì a infilarla nella serratura nonostante le mani che le tremavano vistosamente, ed ebbe il coraggio di buttare una fugace occhiata verso la scala. Tranne la luce sinistra proiettata dal corridoio del primo piano non vide niente.
  Girò la chiave in senso orario e sentì uno scatto, tirò a sé la porta, ma quella sembrava più salda di prima. La girò in senso inverso, arrivò a fine corsa con altri tre scatti ma non ottenne nessun risultato, se non aumentare il battito cardiaco e il tremore che dalle mani si stava diffondendo per tutto il corpo.
  Rigirò la chiave verso destra sino all’ultimo scatto, ma quella fottuta porta non voleva saperne di muoversi di un millimetro. Fece ogni possibile tentativo col panico che cresceva di secondo in secondo. Con la coda dell’occhio sbirciò ancora una volta la scala sulla sua destra, vedendo scendere solo luce.
  I topi stavano lentamente tornando a spolpare la carogna del gatto randagio.
  Si mise a urlare e a prendere a pugni il ferro con tutta la rabbia della sua vita rubata. Ebbe il tempo di tentare ancora un paio volte, e poi il suo sguardo si spostò su qualcosa che le fece capire che sarebbe morta dentro quello squallido magazzino.
  Sulla parte più alta del battente c’era una vecchia chiusura a perno scorrevole, di quelle usate per chiudere dall’interno. Il perno era stato spostato sul foro di chiusura e bloccato da un vecchio lucchetto arrugginito.
  Nessuno avrebbe potuto farlo, se non dall’interno del magazzino. E lei non aveva mai visto quel lucchetto prima d’ora. Si mise le mani alle tempie, indietreggiò incredula, e iniziò a implorare disperatamente un aiuto che non sarebbe arrivato.
  Per la seconda volta era una prigioniera senza speranza, rinchiusa dentro quella casa.
   

  Quando Swan entrò nella topaia che il detective Barney Castelli si ostinava a chiamare ufficio, erano passate le dieci di sera. Per Castelli non era un orario insolito, anzi, era l’inizio di una normale giornata di lavoro, poiché per i suoi affari preferiva muoversi col favore della notte.
  Nascondeva gli occhi sotto il cappello da texano e poggiava due enormi stivali di pitone sulla sgangherata scrivania in noce.
  Castelli era il mastino da combattimento che sua moglie gli aveva messo alle calcagna una decina di anni prima, per schiacciarlo come uno scarafaggio davanti al Tribunale della Contea. Riuscendoci, peraltro.
  Da allora, Swan nutriva una fiducia incondizionata per le capacità professionali di quello strano esemplare metropolitano, che nonostante i suoi generosi tentativi di depistaggio era riuscito a cucirgli addosso, davanti ai giudici, la camicia di marito infedele, giocatore d’azzardo, pornografo e utilizzatore abituale di cocaina. Non che non vi fosse un qualche fondamento, a dire il vero, ma il detective era riuscito a decuplicare abilmente la reale consistenza delle sue mascalzonate.
  L’incontro ebbe luogo dentro la consueta fitta nebbia di sigaro cubano e le note di Johnny Cash in sottofondo.
  Swan conosceva la procedura, non era la prima volta che si serviva di Castelli per qualche lavoretto.  
  Ancor prima di fiatare sbatté energicamente sul tavolo la busta con l’anticipo di duemila dollari. Solo così l’investigatore si sarebbe degnato di alzare le falde del cappello, mettere gli stivali sotto la scrivania, abbassare la musica, appoggiare il sigaro sul bordo del vecchio posacenere di marmo, e quindi ascoltare cos’aveva da dire il cliente di turno.
  Castelli era il numero uno, e come tale aveva il sacrosanto diritto di decidere le regole del gioco. Chi non ci stava o le riteneva esose, poteva anche andare a farsi fottere. Il suo nome era una garanzia che andava pagata a dovere.
  Nonostante fosse l‘investigatore più ricercato della contea si rifiutava categoricamente di trovarsi un ufficio decoroso; diceva che dentro a quella stamberga, dove aveva iniziato una trentina d’anni prima, riusciva a pensare meglio. Amava ripetere che dentro ai palazzi di lusso pieni di colletti bianchi si sentiva come una Lincoln Continental circondata da merde di cane.
  Se ci fosse andato a lavorare alla fine ne avrebbe schiacciata qualcuna mettendosi nei guai.
  La donna scomparsa si chiamava Rose Stakovsky. Era la donna di cui Swan era segretamente innamorato da cinque anni, circa, da quando lei si era presentata per chiedergli un buco in affitto.
  Swan riteneva che si volesse suicidare.
  Recentemente si era licenziata dall’ultimo ristorante a buon mercato in cui lavorava e aveva iniziato a darci dentro con la bottiglia più del solito. Abitavano nello stesso corridoio e tornando a casa, verso le sei, aveva sentito un tanfo di whisky provenire dall’appartamento di Rose.
  Era entrato nel piccolo bilocale trovando schegge di vetro ovunque, una pozza di Jack Daniel’s che da sotto la porta scorreva sino alla moquette sudicia del corridoio, e una busta con due mesi abbondanti d’affitto.
  Gli armadi erano in disordine. Qualcuno li aveva messi sottosopra. Alcuni vestiti erano sul letto, ben piegati. Forse dovevano entrare in una valigia ma poi sono stati lasciati lì all’ultimo momento. 
  Rose non aveva nessuno. Nemmeno un telefono cellulare. Solo lui – anche se non gli aveva mai permesso di avvicinarsi a meno di mezzo metro – la bottiglia, e l’inseparabile pacchetto di Marlboro.
  Non aveva amici e, almeno per quanto ne sapesse lui, nemmeno nemici, se si esclude qualche battibecco da strada dovuto più che altro a quel caratteraccio scontroso, e al basso grado di tolleranza che l’automobilista americano medio nutre nei confronti di chi ciondola in mezzo alla strada in preda a una sbornia.  
  Swan mise sulla scrivania una foto della donna, e lo pregò di mettersi al lavoro come un missile.
  La foto li ritraeva insieme e risaliva a qualche anno prima. Swan l’aveva scattata in uno dei rari momenti di tranquillità nella vita di Rose. Era il giorno di Natale e lui l’aveva invitata per un brindisi nel suo appartamento. Sapeva che lei era sola come un cane e lui aveva declinato l’invito di sua nipote Sharon e di suo marito, un messicano di Tijuana con una cicatrice lunga venti centimetri sulla faccia e un orecchio in meno del normale.
  Rose aveva incredibilmente accettato l’invito e si era presentata coi capelli puliti, un insolito profumo di lavanda e il vestito ben stirato. Avevano passato tutto il pomeriggio a chiacchierare tra un bicchiere e l’altro, ma quando lui l’aveva invitata a sedersi sul divano, lei si era improvvisamente irrigidita e aveva accampato una scusa a buon mercato per tornarsene a casa.
  Lui non ebbe mai più il coraggio di farsi avanti, e lei si limitò a pagare l’affitto con puntualità, e a salutarlo educatamente se lo incontrava nel corridoio o per strada.
  Castelli prese in mano la foto e la osservò con attenzione, poi tirò una lunga boccata di Romeo Y Julieta. Infilò i duemila dollari nel taschino della camicia di jeans, e guardò dritto in faccia il suo cliente indicandogli la porta col solito fare da duro: “Vai pure a casa, Swan. Porta il tuo culo rinsecchito qui, domani sera, alla stessa ora. La ragazza sarà con me. Non si è suicidata. Ci scommetto i miei stivali, se vuoi. Mai visto un alcolizzato suicida che si preoccupi di cambiarsi d’abito per essere un cadavere più elegante. Mai visto nessuno che si preoccupi di pagare l’affitto prima di crepare, almeno non per regolare i conti con uno spilorcio come te. Lo sai che per farmi scaldare i motori il fondo spese è duemilacinquecento dollari, e qui ce ne sono solo duemila”. Si toccò il taschino della camicia.
  “E tu come cazzo fai a saperlo? Non li hai nemmeno contati, diavolo d’uno sbirro!”
  “Non conto mai il denaro, Swan. Lo sento, lo annuso, lo peso, e questi non sono duemilacinquecento. Sono al massimo duemila. Ora vai. E torna domani, vecchio pidocchioso. Ho da lavorare, stanotte.”
   

  Rose si trovava da ore in preda all’angoscia più orribile. L’orologio da polso da quattro soldi segnava le cinque della mattina.
  Aveva chiesto aiuto, urlato, battuto sulla porta con ogni oggetto che le fosse capitato a tiro senza ricevere nessuna risposta. Nella notte il quartiere si svuotava completamente sino alla mattina successiva, quando i palazzi si sarebbero riempiti di colletti bianchi e i negozi avrebbero ripreso vita. Nessuno abitava nel centro a parte quel pazzo di Joe.
  Aveva cercato di scardinare il lucchetto arrugginito, ma quello si era rivelato molto più solido di quanto facessero immaginare le sue malconce condizioni.
  Il magazzino sembrava essere completamente isolato dal mondo esterno, vi regnava un silenzio malsano, interrotto solo a sprazzi dai rumori striduli dei topi che si azzuffavano tra loro per un boccone di carne più tenera.
  I rivoli di sudore che scorrevano sui palmi delle mani e la crisi d’astinenza alcolica non rendevano le cose più semplici. Una volta esaurita la carogna del gatto i topi avrebbero iniziato ad avvicinarsi lentamente a lei, e al suo primo movimento il topo più grosso sarebbe scattato verso la preda seguito dagli altri del branco. 
  E poi, c’era lei. Il manichino che la aspettava al piano di sopra, dove, giurò a se stessa, se fosse riuscita a salvarsi da quell’incubo non sarebbe mai più salita. La situazione era a dir poco incredibile.
  Non sapendo che altro fare, Rose si mise piagnucolare.
  
  Cosa diavolo vuoi da me? Cosa diavolo vuoi da me?

  Supplicava, piangeva, ma dal piano di sopra giungeva solo silenzio e la pallida luce della lampadina del corridoio.
  Si mise a sedere in un angolo del magazzino e si portò le ginocchia al petto come a proteggersi, vi infilò il mento e si mise a fissare la scala, in attesa che il manichino scendesse per chiudere i conti.
  Era assurdo certo, cercò con tutte le forze una spiegazione logica, nel tentativo di analizzare ciò che stava accadendo con un minimo di razionalità.
  Aveva visto il manichino della donna dietro di lei riflesso nello specchio. Di questo era sicura. Era una beona sì, lo sapeva, ma non aveva mai sofferto di allucinazioni.
  Quella donna non c’era quando lei era entrata nel bagno, anche di questo era sicura. E poi c’era quel vecchio chiavistello alla porta che poteva aver messo solo qualcuno da dentro. E lei non l’aveva fatto, aveva lasciato la porta aperta, e l’aveva sentita sbattere dopo essere entrata all’interno del deposito.
  Quindi qualcuno o qualcosa era intenzionato a non farla scappare, a non farla andare via da li.
  Ma perché? Per ucciderla? Per torturarla? A quale scopo? E perché allora non si faceva avanti? La voleva solo far morire di paura? Di fame? Farla sbranare dai topi? Dentro al manichino si nascondeva un’anoressica maniaca? O forse l’anima di zio Joe che non voleva saperne di andarsene all’inferno?
  A questa domanda si mise a ridere in modo isterico, nevrotico, senza fermarsi per almeno un minuto. Era l’inizio della pazzia? Forse sì, ma decise di rimettersi in piedi e cercare di uscire da quell’inferno una volta per tutte. Doveva forzare quel lucchetto e andarsene da quell’incubo il più presto possibile.
  “Datemi una leva e vi solleverò il mondo.” Le venne in mente questa frase e subito si chiese perché, ma soprattutto chi cazzo l’aveva detta, a parte quello stronzo da competizione di Mr. Murray, il suo ex professore di matematica a Dayton. Archimede, Pitagora, Talete, o qualche altro cervellone dell’antichità.
  Beh, fosse chi fosse, l’intuizione era giusta, doveva trovare un pezzo di metallo, infilarlo dentro all’anello del lucchetto e forzare sino a farlo saltare via. A fatica riuscì a mettersi in piedi, sempre con lo sguardo fisso verso la scala, con gli occhi spalancati oltre la misura delle orbite a fissare quella luce che per il momento non proiettava alcuna ombra.
  Si diresse verso la poltrona dove aveva trovato il manichino intento a fissare il vuoto, ed ebbe il coraggio di buttare un occhio verso quell’angolo. La poltrona era ancora lì al suo posto, dove la ricordava, ma del manichino non c’era traccia.
  La conferma che nel bagno non aveva avuto un’allucinazione, ma che quel fottuto coso era chissà come dotato di una sua vita, di una sua ragione, e la teneva prigioniera per un motivo misterioso e malevolo, fece riemergere il terrore dandole un brivido incontrollabile per tutto il corpo.
  Se non avesse reagito in fretta correva il rischio di stare veramente male, magari di perdere i sensi rimanendo in balia di quella cosa. A questo pensiero si costrinse a recuperare il raziocinio e proseguire nella ricerca di un pezzo di metallo abbastanza resistente da forzare un chiavistello di quelle dimensioni.
  Girò tutto il perimetro della grande stanza in silenzio, osservando ogni particolare con la massima attenzione di cui era capace. L’unico oggetto interessante era la vecchia sedia dietro al bancone, che aveva le gambe di ferro.
  Avrebbe provato a infilare una gamba della sedia dentro all’anello del lucchetto e fare leva. Aveva una possibilità su mille, ma ci avrebbe provato e anche alla svelta.
  Prese la sedia da terra e si avvicinò alla porta, il lucchetto era lì, in alto sul cardine destro, a sfidare la sua intelligenza e la sua forza. Per lavorare agevolmente avrebbe dovuto trovare una pedana di almeno mezzo metro, si accontentò di un vecchio secchio di plastica, di quelli usati come contenitori di vernice.
  La gamba della sedia era abbastanza sottile da entrare nell’archetto di ferro arrugginito, un primo successo che le diede una piccola dose di ottimismo.
  Iniziò a fare forza, lentamente, spingendo verso il basso.
   

  Barney Castelli aveva iniziato la carriera di investigatore privato una trentina di anni prima, dopo aver rimediato un paio di pallottole nella schiena che gli avevano fatto passare la voglia di fare lo sbirro. Non che il nuovo mestiere fosse meno pericoloso, ma almeno se l’avessero impallinato sarebbe stata colpa sua, e non di qualche rincretinito di piedipiatti che al posto di coprirlo durante una sparatoria si sbrodolava il pacco dei pantaloni di caffè bollente. Comunque, le cicatrici rimediate trent’anni prima erano rimaste le uniche. Una buona dose di fortuna e un’innata predisposizione a salvarsi la pelle.
  Sapeva che la prima cosa da fare quando si va alla ricerca di una persona scomparsa era porsi poche e semplici domande. Le persone scomparse erano la sua specialità, e la sua filosofia era che nessuno spariva per puro caso. Nessuno cammina sul ciglio di un burrone o sulla riva di un fiume ghiacciato, e per di più ci finisce dentro, senza una ragione precisa. Aveva affrontato almeno una cinquantina di casi di persone scomparse e ne era uscito fuori vincente quarantanove volte.
  Aveva riportato a casa mariti scappati con le amanti, giocatori d’azzardo in fuga dai propri debiti nei Caraibi, giovani di famiglie ricche che avevano deciso di avvizzire tra i fumi di charassulle montagne del Nepal. 
  In qualche caso non aveva trovato gli scomparsi, nel senso letterale del termine, ma solo quel che ne rimaneva: il loro cadavere. Queste le considerava mezze vittorie, ma erano pur sempre la soluzione di un caso.
  Un giorno di qualche anno prima dovette spalare un paio di metri cubi di sabbia nel deserto del Nevada per ritrovare la bara di una mezza cartuccia che aveva avuto la pessima idea di organizzare una serata di chemin de fer con un mazzo truccato.
  Era relativamente nuovo nella giungla di Las Vegas, e aveva capito troppo tardi di essere lui il pollo al tavolo. 
  Il solo insuccesso che macchiava la sua carriera di cercatore di persone scomparse era il caso di Jenna Jefferson, che era sparita dal college senza più fare ritorno a casa.
  Castelli ci aveva lavorato su per cinque o sei anni, senza cavare un ragno dal buco. Ma a distanza di un decennio dalla scomparsa, ancora si rifiutava di archiviare la pratica, un plico enorme che campeggiava sulla scrivania e che di quando in quando Barney si metteva a sfogliare, alla ricerca di un piccolo indizio, qualche particolare sfuggito, una vecchia fotografia che dicesse qualcosa di nuovo. Niente Jenna, niente cadavere, niente di niente.
  Aprì il voluminoso dossier e come sempre spuntò fuori la faccia della ragazza di colore sorridente. Era la foto scattata per l’annuario del college. 
  Dove sei Jenna? Dove sei? si chiese.
  Si riprese all’improvviso dal pensiero della giovane di colore e chiuse il fascicolo polveroso e stracolmo di documenti per concentrarsi sul caso del giorno: Rose Stakovsky, cameriera, alcolizzata, zitella, niente parenti. Il caso si presentava di una certa semplicità. 
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