
    
      
        


    

  
Table des matières

PRÉFACE...............................................................................................................................................................1

Nell Gavin, 2001..................................................................................................................................................1

PROLOGUE...........................................................................................................................................................3

PARTIE 1................................................................................................................................................................5

PARTIE 3.............................................................................................................................................................77

PARTIE 4...........................................................................................................................................................105

PARTIE 5...........................................................................................................................................................138

PARTIE 6...........................................................................................................................................................185

PARTIE 6...........................................................................................................................................................209

PARTIE 7...........................................................................................................................................................240

APPENDICE.....................................................................................................................................................295

SOURCES D'INFORMATION ET...............................................................................................................296

CONTRADICTIONS HISTORIQUES..........................................................................................................296

BIBLIOGRAPHIE.............................................................................................................................................305

L'HISTOIRE DERRIÈRE LE LIVRE...........................................................................................................306


Le 30 décembre 2007...............................................................................................................................306




PRÉFACE

Nell Gavin, 2001

L'une des choses les plus surprenantes, lorsque l'on fait des recherches pour un livre sur Anne Boleyn, est de découvrir que tous les ouvrages de référence se contredisent sur un point ou sur un autre. Il y a peu d'informations vérifiables sur elle, beaucoup de spéculations, et ses différentes biographies adoptent des points de vue différents sur ce que ce peu d'information révèle à son sujet. La perspective que l'on a de certains événements peut changer de manière radicale à la lecture de deux livres différents sur le sujet ; donc, ceux qui ont lu une des biographies d'Anne mais pas les autres, et qui doutent d'un point ou d'un autre de ce roman, pourront trouver la source nécessaire dans un autre ouvrage.

J'ai préféré certaines versions de l'histoire d'Anne. Même si j'ai lu plusieurs ouvrages de référence et utilisé des faits que j'ai trouvés dans tous ces livres, j'ai préféré, et me suis beaucoup plus appuyée, sur l'information disponible dans  le livre d'Alison Weir, The Six Wives of Henry VIII.

J'ai aussi rejeté une grande quantité d'informations que l'on doit à Eustace Chapuys, ambassadeur d'Espagne sous le règne d'Henry VIII. Ses rapports envoyés en Espagne (leur contenu est cité, ou pris comme référence, dans toutes les biographies) étaient remplis de propagande hostile à Anne, et ne contenaient sans doute qu'une parcelle de vérité. Les faits se rapportant à Anne étaient très probablement faux ou modifiés, car les actions que l'on peut lui attribuer de source sûre (ses nombreuses œuvres de charité, sa défense des libres-penseurs et des hérétiques, et son courage lorsqu'elle s'est résignée à la mort pour défendre la couronne de sa fille) ne correspondent pas à la démone décrite par Chapuys. Plus tard, il a fait des remarques similaires concernant les « motivations dissimulées » d'Anne de Clèves (une autre des femmes de Henry), qui n'étaient corroborées par aucun témoignage, ni même logiques. Malheureusement pour Anne Boleyn, il valait mieux éviter de parler d'elle en bien après sa mort, si bien que la majorité de son histoire se compose des rapports de Chapuys, avec peu de contradictions en provenance de factions mieux disposées. 

Lorsque j'ai altéré des points de vue et tiré des conclusions, c'est que j'y étais obligée, et je pense qu'il ne s'agissait pas tant de manipuler l'histoire que d'atteindre un compromis plausible entre différents faits qui ne sont que de « vraisemblables suppositions » de la part des historiens. Cependant, il y a également certains points où j'ai sciemment ajusté la date d'un événement ou déplacé des personnages. Dans ces moments, j'ai choisi de privilégier l'intrigue. Mais, pour la plupart, les faits sont aussi corrects que possible (étant donné les divergences constatées), à l'exception de l'enfance d'Anne et de ses pensées, qui restent entièrement des objets de spéculation.

Dans ce roman, l'Anne que je vous offre est celle que je voyais dans toutes ses biographies, peu importaient les faits décrits ou comment ils permettaient de la présenter ; l'Anne qui a toujours été décrite comme une « énigme ». Je pense que ce terme peut s'appliquer à tous ceux qui ont un caractère difficile, mais dont la personnalité est essentiellement bonne.

Plus important encore, cet ouvrage une œuvre de fantasy, pas une référence historique, et n'a pas été conçu comme tel.


PROLOGUE

Londres

En l'an de grâce du Seigneur 1536

•~*~•

Je ne voyais plus la foule. S'il n'y avait eu le son occasionnel d'une toux étranglée, j'aurais pu me croire seule, comme dans un rêve. Mais dans ce silence étrange, je sentais les milliers de regards sans pitié posés sur moi. Je ne pouvais ni m'y dérober, ni m'empêcher de visualiser leur visage et leurs yeux fixes.

Soudain, brusquement, un oiseau battit des ailes et s'envola. J'imaginai que tous les visages s'étaient tournés vers le ciel, et que tous les regards étaient à présent fixés sur l'oiseau. L'espace de ce bref instant, tous ceux qui se trouvaient là m'avaient oubliée, et me permettaient de disparaître en silence, avant même qu'ils ne s'en soient aperçus. Cette chimère de mon imagination, ainsi qu'une dernière prière, étaient le seul réconfort que je pouvais m'octroyer.

Une voix, à l'accent français marqué, cria : 

— Où est mon épée ?

Et puis, un instant plus tard à peine, une main prit la mienne, et une voix me dit doucement :

— Viens. 

Je la suivis. Désorientée, mais encore consciente, je baissai les yeux et vis la foule dont la soif de sang avait été apaisée par le spectacle du jour. Je pensai « attendez », et vis Henry dans mon esprit ; et en un éclair, je me trouvai avec lui, pour un ultime moment. Il était monté pour la chasse, entouré par les veneurs et les chiens, et attendait les coups de canon qui devaient annoncer mon trépas. Ils résonnèrent tandis que je le regardais, et il tressaillit intérieurement, bien qu'aucune émotion n'apparut sur son visage. Il allait maintenant se hâter de rejoindre Jane, ferait d'elle sa femme sous à peine dix jours, et ne prononcerait jamais plus mon nom.

Je le regardai, et pensai « pourquoi ? », comme une lamentation, un long gémissement ; et je vis qu'il était perturbé, même s'il était déterminé à ne rien ressentir. À tout renier.

Je savais qu'il sentait ma présence. Elle était dans ses pensées, et je pouvais les lire, aussi bien que s'il les avait exprimées à voix haute. Il était agité, effrayé. 

— Sois maudit, Henry.

Il entendit ma voix dans son esprit, et crut devenir fou.

Puis je me détournai de lui une dernière fois et flottai vers la lumière et les souvenirs. Comme un bruissement, je le sentis se tendre vers moi avant de se reprendre. Comme un murmure, je l'entendis me dire « toi, sois maudite », mais il n'avait pas prononcé ces mots, sauf dans son esprit ; et ils ne semblaient guère convaincants face à son anxiété.

Je sentis des larmes, mais son visage était de pierre et il n'en verserait aucune. Il les endiguerait, les enfermerait en lui comme un cancer, et elles le changeraient, tout comme les vies qu'il toucherait, à partir de ce jour. Il ne regarderait jamais en face ce qu'il avait fait. Il agirait de la même façon, encore et encore, comme pour rendre le péché plus trivial. En ressentant moins d'émotions la fois suivante, il pourrait prouver qu'il ne s'agissait pas d'un péché, car ne se sentait-il pas vertueux ? Si ce n'était pas bien, ne devrait-il pas en ressentir de la honte ?

Je le sais, car je sais comment Henry pouvait pervertir la logique pour servir ses fins. Il pouvait parler au nom de Dieu lui-même, ou en tout cas il le croyait, en se fondant simplement sur ce qu'il savait, en son cœur, être la vérité. Il était mon mari, et je connais son âme. Il était souvent dans l'erreur.

Et ainsi, nombre d'autres vies seraient perdues en raison de ses décrets. Cela le tourmenterait jusqu'à la fin de ses jours et il se sentirait coupable, adopterait des attitudes de défi, de dictateur, irrationnelles et dangereuses, sans jamais réaliser que la plus grande part de tout cela n'était dû qu'à son refus de reconnaître sa culpabilité et d'écouter sa conscience. Ce serait une fin triste pour un homme qui, étrangement, voulait tant être bon.

Avec un souci qui était plus le fruit de l'habitude que d'un réel sentiment, je pensai, distraitement, « Il devrait pleurer » ; puis je le laissai.

Au revoir.


PARTIE 1

Les Souvenirs

––––––––

Chapitre 1

•~*~•

J'ai toujours mon âme immortelle. Je pensais l'avoir perdue la première fois que j'ai partagé la couche d'Henry. Mon amour pour lui semble à présent avoir été marqué davantage par l'infortune que par le péché, et il me semble que je ne vais pas être précipitée dans les flammes de l'Enfer à cause de lui. Il semble, en fait, que je vais peut-être trouver la paix.

Et pendant un temps, c'est le cas. La paix : le temps de guérir, avant de me trouver à nouveau poussée à agir, un court arrêt sur ma route. Je m'y attarde aussi longtemps que j'en ai le droit, mais il est des choses auxquelles je dois me consacrer, et je continue mon chemin.

Autre part, au-delà, il n'y aura pas de temps pour la paix. Il n'y aura de temps que pour les souvenirs, et très vite ils englobent tout. Je regarde chaque moment de mon existence passée, comme un chirurgien qui examine un cadavre, organe après organe, et je suis tour à tour horrifiée, puis confuse, puis satisfaite.

La mort n'est pas ce à quoi des heures, des mois, des années d'instruction religieuse m'avaient préparée, et ce n'est pas non plus le lieu sombre et terrifiant des histoires. Il ne s'y trouve ni son de harpe, ni images terrifiantes. Il ne me pousse ni ailes, ni cornes. Ce n'est pas comme je l'avais imaginé, ni comme je l'avais craint. Pourtant c'est ce que j'avais toujours su, tout au fond de moi ; comme des mots que j'aurais mémorisés il y a longtemps, mais oubliés jusqu'à présent, alors que je m'éveille après une vie entière passée dans l'inconscience.

Les premiers souvenirs qui me reviennent sont ceux de ma vie, celle que je viens de vivre. De la naissance à la mort, ils passent à toute vitesse, mais ils ne sont pas flous ; c'est comme si le temps était simplement compressé. Je vois la totalité de ma vie, sans possibilité de récriminations mais également sans rationalisation. Il n'y a pas d'échappatoire aux choses que j'ai faites, aucune opportunité de réparer les injustices ou de m'expliquer, ou même de regarder ailleurs pour ne rien voir. Mes pensées et mes actions sont là, devant moi, dans toute leur dure réalité.

Je retourne ensuite en arrière et je me regarde depuis l'enfance, plus lentement, en m'attardant davantage. J'examine les relations de ma famille. Je suis le cours de ma musique. Je regarde mon éducation, mon développement spirituel, et mon déclin émotionnel. Comme un ouvrage qui rassemble des fils séparés dans une folle tapisserie, je vois mes amis, puis mes ennemis, et moi-même, empêtrée dans mes interactions avec eux tous.

Je vois la cour que Henry m'a faite, un vrai conte de fées. Je nous vois nous marier dans le froid de janvier, dans une joie secrète, puis je vois la plus aimante des unions entachée, souillée et pervertie en un cauchemar duquel je ne pouvais plus me réveiller. Je passe la plus grande partie de mon temps à examiner ma relation avec Henry, car c'est Henry, en fin de compte, qui a défini ma vie. C'est toujours Henry qui faisait ressortir le pire de mes échecs et de mes faiblesses. Et c'est Henry, à la fin, qui a ordonné ma mort.

Il ne peut plus me faire de mal ici, et j'en suis reconnaissante, mais le mal qu'il m'a déjà infligé se réverbère et grandit. Rien ne pourra le guérir, hormis le temps. Même ici, il n'y a pas d'autre remède à un cœur brisé. Je voudrais que la mort soit un antidote magique à tout ce qui a affligé mon esprit durant ma vie ; c'est une chose de plus à laquelle je m'attendais, et qui s'avère fausse. J'arrive avec le même bagage que j'ai porté toute ma vie durant. Il n'y a aucun endroit où le poser ici non plus, pas plus qu'une femme enceinte ne peut mettre de côté son enfant avant la naissance : il est en moi. Je suis telle que j'étais, je ne suis simplement plus encombrée de ma chair.

Je m'attendais à ce que la douleur disparaisse, et je découvre que ce n'est pas le cas. Elle refuse de partir.

J'entends flotter dans l'air des mots qui ressemblent à de la musique. Je sens, mais n'arrive pas à voir, d'où ils proviennent. Ils flottent autour de moi comme des êtres physiques, montrant forme, couleur et substance. Parfois, ils me frappent, comme une clameur de coups. Parfois, ils chuchotent pour me réconforter et m'encourager. Parfois, ils pleurent avec moi. De temps en temps, ils rient même. L'intention de ces mots semble être de me marteler un peu de vérité, tandis que je me regarde dans une situation où je ne les ai pas écoutés. Ils changent selon la scène que j'examine.

Mon compagnon... Ma compagne ? Ne s'identifie pas. La Voix semble être plus féminine que masculine, même si le sexe n'existe pas dans cet espace. Elle s'appelle simplement mon « mentor », ou « professeur », et me fait presque penser à une mère.

Elle gronde et elle soigne, comme une mère.

La Voix, et les mots, décrivent un idéal vers lequel tendre, afin de pouvoir m'y comparer et de voir ma progression. Jésus Christ est l'exemple qui me convient le mieux, et c'est donc lui qui est mentionné le plus souvent, mais il n'est pas le seul. Il en est d'autres auxquels je peux me mesurer : Moïse, Abraham, Krishna, Bouddha, Mahomet, ainsi que d'autres âmes sans nom qui ont atteint la compréhension.

— Me comparer à Jésus Christ ? M'étonné-je. 

Je l'avais fait durant ma vie, et je m'étais crue humble jusqu'à présent, au jour de mon Jugement Dernier (si c'est de cela qu'il s'agit). Je ne suis plus qu'humilité, comme à vif. 

Et pourtant...

Je ne me souviens de personne, dans ma vie, qui ressemblait au Christ, ou à Bouddha, si vous préférez. Je n'ai jamais rencontré une telle personne. Cela ne rend-il pas ce but impossible à atteindre ? Ne sommes-nous pas incapables d'un tel succès ? Ne s'agit-il pas simplement d'une ambition vers laquelle tendre sans réelle motivation, sans s'attendre à jamais l'atteindre, parce que personne ne le peut ? Les mots de Jésus Christ (ou de Bouddha, ou d'Abraham...) ne sont-ils pas simplement une bible brandie par les dévots, à laquelle on croit en théorie mais que l'on rejette par ses actions ? 

Je serais capable de discuter aux portes-mêmes du Paradis, m'avait un jour crié Henry sous le coup de la colère. Et ainsi, d'une certaine façon (s'agit-il des portes du Paradis, après tout ? Je ne peux en être sûre), c'est ce que je fais.

Henry me connaît vraiment très bien.

Tout comme je voyais ma vie défiler rapidement, je vois à présent des scènes montrant une servante qui était estropiée et percluse de douleurs, mais qui se montrait pourtant toujours gentille et de bonne humeur. Nous courions à elle avec nos petites douleurs et nos déceptions, à la recherche de son réconfort, sans prêter la moindre attention à sa douleur tandis qu'elle apaisait la nôtre. Elle ne prêchait pas les Écritures, et elle n'était pas non plus particulièrement pieuse ou dévote, même si elle portait une petite croix de fer sur un cordon de cuir autour du cou, et prenait sa place parmi les autres serviteurs à la chapelle durant la messe.

Je la vois, assise sur un tabouret près de la porte dans la cuisine, occupée à écosser des petits pois dans un grand bol en bois. Sa canne est posée contre le mur derrière elle. Je la vois s'essuyer le front, car le feu est allumé et il fait chaud, et je la vois rire.

Elle riait tout le temps, et elle savait aussi faire rire tous ceux qui se trouvaient autour d'elle, et nous sermonner de manière à ce que nous ayons honte lorsque nous faisions des bêtises sans pour autant penser qu'elle nous aimait moins. Nous l'avons tenue pour acquise jusqu'à sa mort, et alors un vide a remplacé sa voix joyeuse. Nous avons laissé sa canne à sa place contre le mur, et nous ne l'avons plus jamais enlevée de là, ni permis à qui que ce soit de l'utiliser. 

J'avais écarté la valeur et les contributions de la servante car elle n'appartenait pas à ma classe sociale, et qu'elle avait donc moins de valeur que moi.

— Il n'est personne qui a plus de valeur que les autres, entends-je. 

La Voix me dit que ma servante m'a bien surpassée, et que je devrais chercher dans son exemple la voie à prendre. 

Je me rappelle ensuite de son enfant, une fille aux yeux étranges, dont la langue épaisse affectait les paroles et qui n'arrivait pas à apprendre quoi que ce soit. On disait qu'elle ressemblait à une Mongole, et elle avait une démarche lente et lourde, sans grâce. Les autres enfants se moquaient sans cesse d'elle, et les adultes la giflaient et la grondaient pour sa maladresse et sa stupidité. Malgré tout, son sourire était aussi lumineux que celui de sa mère, et elle aimait ses tortionnaires avec un entêtement à vous briser le cœur. Elle les embrassait, leur amenait des fleurs et de petits cadeaux ; puis elle mourut une nuit dans son sommeil, sans un mot, laissant les autres faire face à leur cruauté.

Je suis heureuse de ne pas avoir fait partie de ceux qui étaient cruels. Je suis heureuse de lui avoir rendu ses embrassades. Je ressentais une telle pitié envers elle...

— Nombreux sont ceux dont nous avons pitié, et qui devraient en réalité avoir pitié de nous.

Je m'étais sentie pitoyable, durant les dernières années de ma vie. J'aurais même voulu échanger ma place avec une femme comme Ruth, n'être plus qu'une servante faible d'esprit et laisser quelqu'un d'autre être reine. Il me semble, pourtant, que la Voix parle d'autre chose que de la façon dont Henry me traitait, et de ma chute finale.

— Nous nous trouvons tous sur le même chemin, certains devant et d'autres derrière. Nous ne nous reconnaissons pas toujours comme étant ceux qui trébuchent, loin en arrière, et nous ne comprenons pas, nous méprisons, nous persécutons même ceux qui avancent devant nous. L'histoire en est remplie : les excentriques, les génies ou les idéalistes inébranlables sont parmi les plus notables. Ils changent le monde, presque de force, même si le plus souvent ce changement n'a pas lieu durant leur vie ; ils sont bien trop en avance sur le temps, et ainsi si rarement compris.

« Les moins visibles font briller une lumière, avec une endurance simple et bonne ; ils font briller cette lumière pour nous, malgré notre impatience, notre ingratitude ou notre mépris. Il y a toujours une lumière qui brille, si nous la cherchons et si nous ouvrons nos cœurs. Nous serons tous des lumières, un jour. C'est juste là, devant nous, dans la direction que nous prenons. Ceux qui suivent derrière nous ont besoin de notre sagesse, car ceux qui tiennent la lumière aujourd'hui partiront à la fin de leur chemin, et ce sera à nous de devenir la lumière.

L'une de ces « lumières » était notre servante Rose, infirme, au corps déformé, qui écossait nos petits pois, et que nous gardions par charité. Elle ne faisait que des tâches simples, lentement et difficilement, et souvent elle ne pouvait quitter son lit à cause de la maladie ou de la douleur. A chaque fois qu'elle devait prendre le lit, lui redonner la santé créait des dépenses ennuyeuses et une gêne excessive. Si elle allait assez bien pour travailler, nous étions parfois impatientés par la lenteur ennuyeuse avec laquelle elle accomplissait ses tâches, et par ses mains tordues qui ne faisaient rien de bon. Pourtant, lorsqu'elle mourut, même Mère pleura et se retira dans sa chambre. Nous nous rappelâmes qu'elle ne se plaignait jamais, qu'elle était toujours désireuse de se rendre utile, et alors qu'elle n'était plus parmi nous, nous découvrîmes que ses contributions étaient en fait d'une grande valeur, et elles nous manquèrent. Un vide avait remplacé l'amour que nous n'avions jamais vu, dont nous n'avions jamais remarqué à quel point il nous était nécessaire.

Je pleurai de n'avoir pas considéré cet amour à sa juste valeur, et pleurai pour moi-même, condamnée à vivre sans lui. Je n'avais rien fait pour le mériter. Au contraire, avec le mépris que les classes supérieures apprennent à montrer envers leurs inférieurs, je présumais qu'il ne s'agissait que de mon dû et que sa source, Rose, n'avait pas grande valeur. Je ne réalisai sa valeur qu'à sa mort. 

Il n'y avait pas de mesquinerie, de sarcasme ou de méchanceté en Rose. Elle n'était pas égoïste, et n'avait jamais de mauvaises intentions. Elle semblait presque avoir vécu la vie que Jésus enseignait, et je ne le vois que maintenant qu'on me le montre. Et pourtant, tous ceux qui auraient du reconnaître sa proximité avec le divin l'avaient négligée. Elle était trop douce pour attirer l'attention, et sa position trop subalterne. 

Ses problèmes physiques, son enfant faible d'esprit, et sa position dans la vie n'étaient pas une punition pour elle, m'explique la Voix, mais des épreuves créées par son propre cœur pour qu'elle puisse être un exemple pour nous autres. Elle les avait endurées par générosité et par amour. Sa fille avait fait la même chose.

— Seule une grande âme, très avancée, peut donner autant, simplement pour que les autres puissent voir plus clairement. C'est le seul moyen de permettre au reste d'entre nous de replacer en perspective nos griefs, et de nous montrer combien même les plus faibles parmi nous sont capable de donner. Nous pouvons le voir, ou non. Le choix dépend de nous.

Je ressens soudain de la tristesse pour elle, que ses efforts n'aient pas été appréciés et récompensés de son vivant.

La leçon s'interrompt, et la Voix me lance un commentaire personnel.

— L'adulation n'est que transitoire, n'est-il pas ?

J'acquiesce avec une vague de douleur. L'adulation n'est effectivement rien d'autre que transitoire.

— Alors, il n'est d'aucune importance que Rose ait reçu ou non de l'adulation et de la reconnaissance durant sa vie. Ce ne sont pas ceux qui vivent sur Terre que nous devons impressionner. Ils se trompent bien souvent sur ce qu'est la valeur. Pourtant il est des âmes, comme Rose, qui leur montrent ce qui a de la valeur, et grâce à cela, certaines personnes voient, et grandissent. 

J'interviens :

— Mais si personne ne le voit, quelle valeur cela peut-il avoir ? L'intérêt en est perdu. A-t-elle perdu son temps pour nous ?

— Crois-tu ? Ta mère ne le pensait pas.

Je ne connais pas la « mère » dont parle la Voix. La mère dont je me souviens ne pouvait être touchée par quelqu'un comme Rose, ou par quoi que ce soit d'autre. Son cœur était de glace. À la nouvelle de la mort de Rose, elle n'avait pas pleuré longtemps. Et pourtant, elle avait bien pleuré...

La Voix continue.

— C'est comme une partition. Sa beauté existe, que nous décidions ou non de la jouer, que nous décidions ou non d'écouter. Si nous choisissons de ne pas voir, le choix comme la perte sont nôtres. Ce que nous devrions voir, c'est qu'il n'est personne parmi nous qui n'ait rien à donner, et que donner est notre but. En même temps, nous devrions respecter et montrer de la gratitude envers ceux qui se donnent eux-mêmes pour que nous puissions comprendre cela.

Je me fais petite en comprenant cela. Je réalise avec surprise, puis avec honte, que je fais partie de ceux qui ne voient pas qu'ils n'avancent qu'en trébuchant, loin en arrière sur le chemin.

Une distance vaste, immense, s'étend devant moi. Je me prépare, ne sachant pas encore comment ma vie pèsera dans la balance, si elle me permettra d'avancer, ou si j'ai glissé plus loin encore en arrière.

Je ne peux réclamer une meilleure position, ou ordonner à quelqu'un de me faire avancer davantage. Je n'ai aucun pouvoir là-dessus ; je ne peux que me frayer lentement un chemin vers l'avant, au prix d'efforts difficiles, comme tout le monde. C'est contrariant, car je suis habituée à ce que les foules s'ouvrent devant moi. Je n'ai pas coutume de considérer mes serviteurs comme des supérieurs. 

Puis je ressens de la honte devant cette attente que j'ai d'obtenir un traitement de faveur. L'un de mes rêves, lorsque j'étais en vie, vers la fin de mes jours, était de pouvoir être semblable à l'un de ces visages que je voyais dans les foules qui s'agenouillaient et s'inclinaient, et qui parfois me fixaient du regard et pointaient du doigt sur mon passage. N'importe lequel ; cela n'avait pas d'importance. À ce souvenir, je trépigne soudain d'anticipation, car à présent me voilà leur égale. Abandonner mes attentes n'est qu'un faible prix à payer, pour être enfin l'une d'entre eux. Je suis contente.

Je suis très contente, et impatiente de me mettre au travail. Je ressens même de la fierté envers ma position sur le chemin, car il y a ici, tout autour de moi, une vague d'âmes, et seulement un petit filet d'entre elles devant nous. Je veux me trouver parmi la foule, dans la saleté s'il le faut. Je veux n'être qu'un visage dans la masse, impossible à reconnaître. Je ne veux aucun traitement particulier, aucune reconnaissance particulière ; de cela, j'en ai eu assez, et cela n'a fait que se changer en moi en amertume. 

J'ai hâte de continuer.


Chapitre 2

•~*~•

Je réapprends à présent la Loi, qui n'est semblable qu'en essence à celle que l'on m'avait enseignée de mon vivant. Elle est plus sévère et plus conciliante, plus juste et plus inébranlable, que je ne le pensais de mon vivant. Je ne peux l'acheter avec des rituels, des dîmes et des démonstrations extérieures de piété. Je ne peux la tromper avec des secrets, des mensonges à moi-même ou des excuses. Elle ne requiert pas l'approbation de mes pairs et des dirigeants de l’Église. Elle n'a aucun respect pour le rang, la richesse et le pouvoir ; au contraire, elle voit toutes ces choses comme des détriments plutôt que des avantages. Elle est comme le disait Jésus, et non comme mes professeurs interprétaient Ses paroles.

Le Commandement de la Loi dit : « Agis envers les autres comme tu voudrais qu'ils agissent envers toi. »

C'est de cela qu'il s'agit. De moi.

Je suis ici pour apprendre où j'ai échoué et où j'ai réussi. Puis je retournerai essayer à nouveau, pour voir si je peux surmonter mes fautes et réparer mes erreurs. Il faudra de nombreux essais, car l'âme humaine ne s'améliore que par la force. Elle est têtue et égoïste, et résiste à tout changement dans ses habitudes et dans ses croyances, dans la vie comme ici, au-delà. Elle n'entrera pas dans la Gloire des Cieux sans se battre, et elle a un long et difficile chemin à parcourir avant d'y arriver. J'ai encore un long et difficile chemin à parcourir. Je n'atteindrai pas encore la Paix, pas de sitôt. J'ai beaucoup de choses à affronter, et de nombreuses qualités à développer avant cela.

Mon but, à ce niveau, est de me souvenir. Depuis ce point de vue étrange et inconfortable, je me regarde, de plus près que je ne le voudrais, mes paupières comme ouvertes de force, mon visage maintenu fermement, de sorte que je suis obligée de regarder. À chaque souvenir, la Voix me rappelle la Loi, et comment je m'y suis mesurée en cette occasion. Je sais que je suis pardonnée. Je sais aussi que je ne suis pas entière. Je suis pardonnée d'avoir dû emprunter ; nos péchés à tous sont des emprunts. C'est attendu, il ne s'agit que d'une étape dans notre croissance. Cependant, il est impossible d'échapper au paiement. Je paie ce que je prends, et je suis payée pour ce que je donne. C'est aussi simple que cela. Je vois quand j'ai payé dans cette vie, ce que j'y ai gagné, et quand j'ai pris.

Ces emprunts me causent une peine immense, plus grande que ce que j'aurais jamais pu concevoir.

Je serai tenue, sans pitié, comme responsable de choses en apparence anodines, pardonnée pour des choses qui m'avaient semblé impardonnables, récompensée alors que je pensais devoir être punie, et devrai apprendre l'erreur de ce que je pensais être bon et juste. Je paierai, mais pas pour ce que je pensais. Je recevrai également d'amples récompenses pour de petits actes de gentillesse et d'amour, accomplis sans y penser et sans y accorder d'importance, et je vois qu'il y en a eu beaucoup. Chaque moment est pesé dans le décompte final, qui donnera forme à mon futur comme il l'a déjà fait à mon passé. Je dois travailler à tenir moi-même le décompte, depuis le début de cette vie jusqu'au dernier moment, lorsque je m'agenouillai, les yeux bandés, devant mon bourreau et la foule impatiente.

L'on travaille ici à s'estimer, jusqu'à avoir achevé correctement ce travail ; puis le décompte sert de monnaie pour l'existence suivante sur terre. Il détermine le destin, bon ou mauvais, que l'on aura à son retour. Ce destin, ainsi nommé, ne semble relever d'une injustice désinvolte et incompréhensible que dans ce lieu d'oubli que nous appelons « la vie », où les pas qui nous mènent vers ce qui nous semble injuste sont cachés. Ici, il n'y a que le Verbe et la Sagesse, et je me trouve au centre de tout cela, comprenant tout, honteuse, essayant de guérir d'un passé et de me préparer à un futur que j'ai créé pour moi-même. 

La Loi est sévère, mais elle est juste, jusque dans sa moindre parcelle. Je vois qu'elle est juste. Je vois aussi que j'ai tissé ma propre tapisserie, fil après fil, depuis le début des temps, et que je n'ai personne d'autre à condamner que moi-même quant au motif et au résultat. Je préférerais avoir tissé de manière différente, de bien des façons. Il est facile d'éprouver du regret ; mais tellement plus difficile d'être bon lorsque l'on est de chair, lorsque l'on existe dans un état d'oubli, influencé et séduit par tant de choses. Le péché le plus séduisant, je suppose, est de juger les autres ; puis celui d'agir sous le coup de la colère lorsque l'on a le pouvoir de faire du mal à ceux qui nous blessent. J'étais coupable de ces deux choses. 

Il vaut mieux ne pas avoir de pouvoir. Voilà quelque chose que je vais à partir de maintenant choisir d'éviter. Il est plus difficile de ne pas juger, ou de résister à la tentation d'être vindicatif. Il est toujours possible de se sentir supérieur à quelqu'un d'autre, peu importe dans quelles circonstances l'on se trouve, et l'on peut trop facilement se sentir justifié de punir ses ennemis. Ainsi, je cède à nouveau à la tentation, comme de nombreuses fois par le passé, et je vais payer pour cela.

Pour l'heure, je passe cette période entre deux vies à réfléchir, à analyser et à me fixer des buts, afin de pouvoir commencer à économiser, dans l'attente de ce jour où toutes les dettes devront être remboursées. Pour ce qui est du temps, je ne sais la durée de ce processus d'analyse. Il n'y a pas de temps, ici, dans les Souvenirs, ou plutôt le temps n'avance pas à la même allure ou dans la même direction qu'il le fait sur le plan physique. Je crois que de nombreuses années ont passé lorsque je vois pour la première fois ma vie défiler devant moi, et je découvre que cela ne fait que quelques instants. Je pense que quelques heures seulement ont dû passer depuis que je suis arrivée, pour découvrir que cela fait des années. Ce serait déconcertant, si je n'étais pas toute à ma tâche, guidée par une présence qui me rassure. 

Je me tourne à nouveau vers ma vie, et je regarde.


PARTIE 2

Deux crans au-dessus du mouton

1501—1532

––––––––

Chapitre 1

•~*~•

Dès le début, comme une ombre, il y avait Henry ; évoqué fréquemment chez nous, avec révérence, il était un point fixe dans ma vie, au début comme à la fin. J'ai entendu parler de lui, de son père le roi et de son frère, l'héritier du trône, du plus loin que je me souvienne. Des noms qui ne signifiaient rien pour moi devaient par la suite se tisser inextricablement dans ma vie, d'abord en arrière-plan, puis comme intérêt principal. 

Je vois ma maison, cette maison où j'ai pour la première fois entendu le nom de Henry. Comme c'est étrange, cette façon dont notre perception change avec la distance. Il y avait des moments où je trouvais cet endroit incroyablement morne, isolé et provincial. Je trépignais d'impatience et d'ennui, j'avais hâte d'en être débarrassée, en chemin vers des lieux et des événements plus palpitants ; il ne me manquait que rarement, voire pas du tout, lorsque j'en étais partie. Même de l'évoquer comme ma « maison » me paraît étrange : j'ai vécu dans de nombreux endroits durant ma vie, et j'ai passé bien plus de temps ailleurs qu'ici. Pourtant, cela reste ma maison, et le bâtiment et ses terres me semblent à présent représenter parfaitement le mot « beauté ».

Cette maison, ma maison, était un petit château du nom de Hever, dans le Kent, construit à l'intérieur de deux douves concentriques, et entouré de grandes prairies et d'épais bosquets. Des canards nageaient dans les douves extérieures, qui ressemblaient à première vue à un ruisseau, et des moutons paissaient dans les prairies légèrement en pente non loin de là. J'y ai souffert pertes et douleurs, peut-être aussi grandes qu'ailleurs, et pourtant je ne peux me rappeler d'Hever qu'au printemps, lorsque le ciel était bleu avec de légers nuages blancs, l'air doux et les prairies en fleurs. 

Mon père avait hérité de ce petit château qui, s'il semblait très joli, avait plusieurs centaines d'années et ne pouvait décemment nous servir de demeure confortable sans d'importantes améliorations. Ainsi, à l'intérieur des murs du château, il nous avait fait construire une grande maison, avec trois ailes de trois étages chacune. Les couloirs se rejoignaient à angles droits pour former un carré tout autour de la petite cour intérieure, avec sur l'avant le petit château. En apparence, lorsque l'on remontait l'allée, la maison semblait froide, une véritable forteresse ; mais dès que les portes étaient passées, et que l'on entrait dans la cour, alors on se trouvait entouré de charmants murs recouverts de lierre, avec des fenêtres aux carreaux en losange et une architecture dans le nouveau style Tudor. Dès la première vue, on se savait dans un monde sûr, chaleureux et joyeux. C'est dans ce monde que j'ai grandi. 

La cour donnait sur la cuisine, et des barils de provisions étaient alignés tout le long des quatre murs. Entre ces murs, on trouvait des chiens de chasse, des garçons de cuisine qui ployaient sous les seaux d'eau et les boisseaux de farine, des bonnes qui échangeaient des œillades avec les palefreniers, plusieurs poulets occupés à gratter le sol et qui seraient bientôt tués et rôtis, et la gouvernante qui les grondaient tous parce qu'ils traînaient, qu'ils étaient trop lents ou ne faisaient pas attention. 

La cour était un endroit très gai. On y sentait une touche de feu de bois, des odeurs de gibier ou de poisson en train de cuire, et les délicieux et entêtants arômes des herbes tout juste cueillies. On y entendait des rires et des cris, les grognements des hommes qui portaient de lourdes charges, et des voix qui chantaient. J'observais parfois ces scènes depuis les fenêtres aux carreaux en losange à l'étage, et parfois, lorsque j'étais petite, je descendais m'immerger dans toute cette agitation. Je n'étais pas censée me trouver là, au milieu des serviteurs, où je ne pouvais que gêner ; mais si je me faisais toute petite et discrète, dans un coin ou derrière un tonneau, je passais souvent inaperçue, oubliée, et je pouvais donc rester. Cela ne durait jamais longtemps. Rapidement, je parlais pour commenter ou poser une question sur ce que je voyais, ou je me joignais au chant de quelqu'un, trahissant ainsi ma présence ; on me grondait alors et je devais sortir de ma cachette, coupable, découverte, et en général on me ramenait à ma nourrice à l'intérieur. 

La famille n'entrait pas par la cuisine, comme le faisaient les domestiques ; nous montions par un escalier de pierre en colimaçon, sur un côté de la porte du château. Dans la maison, il y avait des murs lambrissés de bois, d'élégantes tapisseries et de somptueux meubles, polis avec amour par les domestiques. La plupart des pièces nous étaient interdites, à mon frère, ma sœur et moi, lorsque nous étions petits, et les premières années de nos vies furent passées dans les limites étroites des salles de jeux et des nurserys du deuxième étage.

Ma chambre, qui se trouvait dans le coin de l'aile, était tout juste assez grande pour mon lit. Celle de Mary, bien sûr, était plus grande, puisqu'elle était l'aînée, et celle de George plus vaste encore (même s'il était le benjamin), puisqu'il était l'héritier mâle. Étant une fille, et la cadette, une position de peu de valeur, je n'avais droit qu'à une pièce minuscule, parcourue de courants d'air, avec une fenêtre qui resterait pendant les premières années de ma vie trop haute pour que je puisse l'atteindre. Cependant, cette chambre avait l'avantage de posséder un escalier de pierre en colimaçon dans un coin, qui m'offrait un accès, à ma convenance, à l'étage du dessous, où je pouvais m'enfuir dès que j'entendais un visiteur importun s'avancer dans le couloir. Pour cette raison, je me considérais comme une petite fille des plus chanceuses en réalité, et ma position était pour moi enviable. 

Plus tard, je serais obligée de changer de chambre, car il deviendrait trop difficile de me maintenir enfermée dans une pièce qui avait une deuxième issue. Ce changement serait nécessaire pour m'empêcher de m'enfuir avec Hal, dont Henry déciderait un jour que je ne pourrais l'épouser. Il s'agirait, pour mes parents, d'une bonne chose ; quant à moi, cette prison plus grande, avec une vue agréable et une seule porte, ne m'offrirait que bien peu de réconfort.

Mais je m'avance trop vite. La patience n'a jamais fait partie de mes qualités.

Dans cette maison, je vois ma famille, d'abord ma mère, sévère, distante, bien éduquée, convenable et froide. Puis je vois mon frère George, malin, à l'esprit vif et à la langue acérée, et ma sœur Mary, belle et sensuelle, attentive aux autres mais égocentrique, à l'esprit toujours pratique... Sauf lorsque son cœur était impliqué.

Je vois Père, rarement là, aux humeurs changeantes, tour à tour jovial ou rude. C'était un homme qui pouvait dominer une pièce et tous ses occupants par sa voix et son imposante présence, et qui ne répondait qu'à sa femme et au roi. Père était mû par une forte ambition, qu'il imposait à toute sa famille, ainsi que par l'envie et par la vanité ; il nous poussait toujours plus, à la recherche de positions plus élevées que celles qu'il avait pu obtenir pour lui-même. Et je lui ai obéi. Je me suis focalisée sur l'ambition et sur mes besoins égocentriques, comme il était attendu de moi, pour lui plaire.

Je me vois moi-même, bien sûr, au milieu des autres, comme je ne me suis jamais vue. Je suis pire et meilleure que je ne le pensais.

Mon éducation encouragea mes caprices et mon impression de supériorité. Ma tendance à me concentrer sur moi-même, naturelle chez tous les jeunes enfants, fut nourrie et encouragée, et mes « besoins », si on peut les appeler ainsi, étaient immédiatement pris en compte par des domestiques qui accouraient au son de ma voix. J'appris que j'avais le droit à tout cela, et je le crus. Je savais que j'étais supérieure, et je savais que je ne manquerais jamais, même un instant, de quoi que ce soit qui puisse être obtenu par les efforts de quelqu'un d'autre et sur mes ordres. 

Ma supériorité s'effaçait devant la famille Tudor, bien sûr, et devant les différents degrés de noblesse qui étaient supérieurs à ma famille. Il y en avait face à qui j'étais obligée de me montrer humble. Cette supériorité innée dont je disposais ne m'était non plus d'aucune utilité pour impressionner mes parents : comparée à eux, j'étais inférieure, et, comme il leur arrivait de me le rappeler, je n'avais que peu de valeur, car j'étais née avec une difformité qui leur faisait honte et me causait un embarras sans fin. 

J'avais ce que l'on appelait un « sixième doigt » sur la main. C'était une excroissance, plus qu'un réel doigt, mais il m'était difficile de l'accepter avec stoïcisme, comme il l'aurait fallu. Cela m'était d'autant plus difficile que j'avais la peau et les cheveux sombres, au contraire de ma sœur, plus jolie que moi. Je n'étais pas, physiquement, ce que mes parents auraient voulu, et quant à mon tempérament... Je n'étais pas non plus inclinée à adopter la docilité discrète qu'ils attendaient de leur progéniture féminine. Je devais constamment faire à face à l'impression que je n'étais que déception à leurs yeux. 

Je pris l'habitude de croiser avec attention deux de mes doigts pour dissimuler la difformité. Je camouflais ma main avec des manches trop longues et des gestes gracieux, mais toujours on me la rappelait. C'était l'une des premières choses que l'on mentionnait à mon propos lorsque l'on me décrivait à quelqu'un, et je pense que je m'en rappellerai toujours. « La marque du diable », disaient certains, même si mes parents riaient et tournaient en dérision ce genre d'attitudes peu éclairées, et me disaient de ne pas y prêter attention. Pourtant, j'y pensais parfois. Il est difficile pour une enfant d'entendre que l'on est marquée par le diable lorsque l'on veut seulement être bonne, mais que l'on trouve cela difficile parfois. Mes moments de caprices me faisaient penser avec crainte à l'Enfer, une fois qu'ils étaient passés et que l'on m'ordonnait de réfléchir à ma conduite.

Je ne perdis jamais vraiment cette anxiété que tout ce que je faisais, et tout ce qui m'arrivait, était une manifestation de cette marque. C'est de cette défiguration que naquit mon ambition de devenir nonne, pour prouver peut-être que si j'y mettais tout mon cœur, je pouvais transcender le diable et être aussi digne de Dieu que les autres. Plus tard, je me sentis obligée de lire ma Bible et de prier des heures durant chaque jour, sans être jamais sûre que j'avais suffisamment prié, toujours frappée de l'impression que j'avais un obstacle à surmonter plus grand que les autres. 

Ma sœur Mary était obéissante, elle, en présence de nos parents ou des nourrices en tout cas. Elle savait sourire docilement, hocher la tête et faire de belles promesses. Elle savait mentir avec un sourire, ou pleurer d'un air pitoyable. Elle n'avait que rarement droit au fouet et plus souvent à des récompenses, mais je n'en étais pas jalouse. J'aurais simplement voulu être aussi aimée et aussi aimable qu'elle. Elle était un rappel de plus que je n'étais pas accomplie, et je ne pouvais l'en blâmer. La faute était mienne, depuis ma naissance, et je pensais que ce devait être un reflet de mon âme.

Au contraire de Mary, j'étais trop honnête, et trop directe pour tromper ceux qui avaient de l'autorité sur moi. Il était contre ma nature de garder des secrets, et dans ma nature au contraire de partager à voix haute mes observations, ce qui faisait que je subissais la majorité des punitions tandis que Mary me regardait, exaspérée par ma « stupidité ». 

— C'est fort stupide que de leur dire cela, Nan. Contente-toi de sourire et de hocher la tête ; tiens ta langue et ils n'en sauront jamais rien, et ils n'en auront que faire, lors que tu leur sembles complaisante et obéissante.

Mais je n'y parvenais pas, même alors que je ressentais encore la douleur de ma dernière punition. J'obéissais autant que le peut un enfant, mais je ne pouvais m'empêcher de parler d'une chose ou d'une autre dont j'aurais dû savoir qu'elle enflammerait les esprits. Je ne pouvais m'empêcher de déborder des descriptions du jardin sous la pluie, alors que je n'aurais clairement jamais dû sortir et n'avait pu le faire qu'en désobéissant, ou de faire un commentaire sur les bonbons que j'avais volés aux cuisines, oubliant comment je les avait obtenus. 

Mes indiscrétions coûtaient également cher aux domestiques, à mon frère et à ma sœur, car je parlais sans arrêt de tout ce que je voyais. Leur déplaisir, leur colère et, à quelques occasions, leur punition provoquaient chez moi des moments de honte des plus sincère et douloureuse, et pourtant toujours ma langue s'agitait, car je n'avais pas le pouvoir de l'arrêter, malgré ce qu'il m'en coûtait, ou ce qu'il en coûtait aux autres.

Malgré mes défauts sur le plan physique et mon tempérament, mes parents m'aimaient beaucoup. Je l'apprends avec émerveillement ; même si l'affection de mon père était occupée et condescendante, je vois qu'elle était forte, et ma mère, cette mère au cœur de glace, semble avoir ressenti pour moi un amour d'une intensité surprenante. Cela me paraît incroyable, car je n'avais jamais pensé qu'il ressentaient aucun amour pour moi. Je ne peux même pas formuler la question, et pourtant j'ai besoin d'être rassurée, que l'on me dise que ce que je vois est la vérité, car je suis encline à ne pas y croire. 

Où, dans le cœur de cette mère qui plissait les lèvres lorsqu'elle me voyait, ou dans ce père qui m'utilisa et m'abandonna à ma mort, y avait-il de l'amour ? Il n'était pas visible. De cela, je suis certaine.

On m'assure que leur amour était bien là, ou ils n'auraient jamais toléré mon tempérament et ma nature à ce point, en ce lieu et en ce temps. S'ils m'avaient moins aimée, ils m'auraient cruellement battue jusqu'à ce que je me soumette, comme ils avaient appris à le faire. Au lieu de cela, mes parents m'ont même permis de donner mon avis sur les décisions qui me concernaient. Ils étaient, en comparaison à d'autre parents de notre époque, et en dépit de ce qu'ils pensaient être la meilleure chose à faire, remarquablement cléments et indulgents envers moi.

Il faut parfois faire un pas en arrière, et maintenant que je l'ai fait, je m'émerveille d'avoir manqué ce que je ne pouvais voir à l'époque.

Je faisais rire mes parents, et les amusais avec mes histoires et mes chansons, je les assaillais de mes démonstrations débordantes d'affection, même face à leur détachement. Ma bouche ne se taisait jamais, et mes yeux étaient toujours en train de regarder et de se plisser de joie devant quelque petite merveille. Je ne pouvais m'empêcher de les aimer, avec une énergie qui ne connaissait pas de limites, et ce genre d'amour a quelque chose de flatteur. D'abord ils eurent pitié de moi, puis je les fis rire, ce qui est la manière la plus sûre qu'un enfant peut trouver pour se tailler une place dans le cœur de ses parents. Je découvre maintenant que je leur ai apporté plus de plaisir qu'ils ne me l'ont jamais montré. Je voulais, de tout mon cœur, qu'ils m'aiment autant que les autres, et à la vérité, c'était le cas. Pourtant, je ne fus jamais certaine de leur amour, et jamais je ne m'en sentis digne. 

Aurais-je été différente si je l'avais su ?

Je penserais à mes parents lorsque j'accepterais la main d'Henry, et j'aurais enfin l'impression d'avoir réussi à les rendre fiers de moi. Ce sentiment me procurerait une joie presque égale à celle que je ressentais dans mon amour pour Henry. C'est un moment que je voudrais figer dans le temps, car il s'agit de loin de l'un des plus heureux que j'ai vécu, et que j'ai payé très cher.

C'était un moment que ma mère et mon père ne voulait ni pour moi, ni pour eux, car ils connaissaient Henry. Ils ne partageaient pas complètement ma joie, et pourtant, je pensais qu'ils le devaient. Je pensais leur faire un cadeau.


Chapitre 2

•~*~•

Lorsque nous étions enfants, nos câlins venaient des nourrices et des servantes, tout comme les coups qui atterrissaient sur nos derrières. Nos parents étaient très attentifs à ne pas nous gâter par des baisers ou de l'affection, car il était communément admis que de telles faiblesses parentales ne pouvaient qu'entacher le caractère d'un enfant. Ils adhéraient à l'idée, largement admise à l'époque, selon laquelle les enfants devaient être élevés avec sévérité, à bonne distance de parents qu'ils devaient regarder avec révérence et respect, plutôt que de leur montrer de l'amour. Ils voulaient ce qu'il y avait de mieux pour chacun d'entre nous, et la croyance la plus répandue était qu'une dure froideur et une distance parentale étaient pour le mieux. Ils adoptèrent les critiques, des compliments parcimonieux et des cadeaux matériels pour exprimer leur amour pour nous. 

Père et Mère (ou « Mon Seigneur » et « Ma Dame », comme nous nous adressions à eux en public) étaient des créatures semblables à des dieux qui arrivaient lorsque nous nous étions mal comportés et qui donnaient aux nourrices des instructions sur la façon de nous traiter. Puis ils se retiraient, nous laissant tous trois aux soins d'autres. Cependant, en secret, les nourrices désobéissaient à leurs ordres selon lesquels elles devaient également se distancier de nous, et elles nous prenaient dans leurs bras et nous berçaient, sans que jamais nos parents ne le soupçonnent. C'était les punitions que Mère et Père voyaient, jamais les câlins. 

J'étais trop turbulente pour une fille, toujours à dévaler les escaliers avec mon frère George, tandis que nos cris retentissaient dans les couloirs. Je me lançais souvent dans des roues, je tentais même des sauts périlleux derrière les haies du jardin, déchirant ma jupe sur des épines, ce que je devais ensuite expliquer. 

— Voilà grande malice, me disait-on avec des claquements de langue désapprobateurs et de gros yeux. Une dame ne laisse point ses jupes voler aux quatre vent, et ne présente point ses jambes à la vue de Dieu et des hommes ! C'est tenter Satan ! Quel péché d'immodestie !

Depuis le moment où j'avais fait mes premiers pas, j'avais subi des heures de leçon sur la façon de marcher comme une vraie dame, et je marchais donc comme une vraie dame.

— Une dame ne galope point ; elle a le pas léger. La tête relevée, le menton fier, à petits pas... Petits, Damoiselle Anne. Ne bougez que la partie inférieure de vos membres, autant que faire se peut. Sainte Marie Mère de Dieu ! Écoutez-moi donc, vilaine enfant ! Redressez le dos. Les bras pliés au coude, sinon le sang descendra dans vos mains, et elles seront aussi rouges que celles d'une souillon. Relevés ! Relevés, gardez les avant-bras relevés !

Les mots étaient ponctués de coups d'une badine terriblement longue. Mais dès que j'avais fait deux pas hors de vue de quiconque, je me mettais à glousser et à courir à toute vitesse.

J'aimais les jeux où il fallait courir et bouger beaucoup. J'aimais aussi les jeux d'imagination, et je jouais les belles damoiselles tandis que George me poursuivait, dans le rôle du terrifiant dragon ou du bandit de grand chemin. Lorsque Mary se joignait à nous, elle insistait toujours pour être la belle damoiselle, et mon rôle devenait alors celui du prince charmant qui venait la sauver. George était toujours le méchant, car il adorait rugir et faire tout un tintamarre pour nous effrayer et nous faire fuir la nursery. Je lui jetais des sorts pour le faire mourir sur le sol, où il aimait à se débattre et à gémir dans des agonies théâtrales. Les nourrices se hâtaient vers nous pour nous gronder, de peur que Père ou Mère ne nous entendent hors des confins de nos salles de jeux. Nous glissions le long des rampes, et courions d'une pièce à l'autre pour leur échapper, nous cachant dans des armoires ou sous des lits, dans des recoins poussiéreux, tandis qu'elles nous appelaient et nous menaçaient avec des voix terribles. Une fois qu'elles nous trouvaient, nous étions séparés et fessés, ou elles nous punissaient en nous isolant, en nous refusant des gâteaux, ou, dans les cas particulièrement graves, en nous amenant à Père, dont les punitions étaient autrement plus sévères.

S'il était à la maison, et non à voyager au service du roi, Père venait toujours avec son fouet lorsque j'avais fait une bêtise ou des caprices, relevait mes jupes et me battait.

Je revois Père entrer dans la pièce avec fureur, plus grand que nature, rendu plus grand encore par la colère, la voix grondante ; je revois ses yeux froids qui m'examinaient tandis qu'il approchait. Tandis qu'il s'avance, je me fais plus petite, en pleurs, contrite et terrifiée, trop effrayée pour demander pitié : je sais que je n'en recevrai aucune ni de mon père, ni de son fouet.

Fréquemment sermonnée quant à ma « malice » et mon « entêtement », je confessais presque toujours ces péchés lorsque je devais demander pardon au prêtre. J'avais, je l'admets, des moments d'émotions violentes si les choses ne se passaient pas comme je le voulais. Je croyais fermement, de par mon éducation, que ce devait toujours être le cas, et je l'exigeais. Cependant, ce n'était la plupart du temps pas tant une marque d'entêtement que d'un tempérament vif, et mes exigences étaient moins de l'égoïsme qu'une simple manifestation de nerfs mis à rude épreuve. Je devenais de mauvaise humeur lorsque l'excitation ou la pression me poussaient au-delà d'une endurance par nature très ténue. 

J'étais obligée de mettre cette endurance à l'épreuve chaque jour. Nos parents comme les nourrices nous avaient clairement fait comprendre qu'aucun d'entre nous ne devait jamais attirer l'attention en public. Ils nous avertissaient et nous l'interdisaient, et j'avais également un désir puissant de paraître me contrôler et de leur faire plaisir, si bien que j'obéissais. J'étais très consciente d'être constamment observée et évaluée. À chaque fois que nous sortions, je devais rester silencieuse et me comporter avec la bienséance la plus parfaite. Je recherchais l'approbation ; personne ne pouvait jamais me prendre en faute lorsqu'il était nécessaire que je me tienne correctement, et je contenais toujours l'excitation provoquée par la sortie, jusqu'à ce que je sois à nouveau à l'abri dans la maison. Là, mes caprices explosaient, le seul moyen que j'avais d'extérioriser mes sentiments, et je m'endormais, épuisée.

Les émotions m'affectaient à l'extrême, et me causaient des agitations fiévreuses. Lorsque j'étais heureuse, j'étais comme submergée par un bonheur qui semblait toujours bien plus puissant que celui que les autres ressentaient, et donc malséant. Puis, mes réserves émotionnelles totalement vidées par ces émotions, je cédais avec violence, m'effondrais en larmes, et me roulais par terre jusqu'à être complètement épuisée.

Je ressentais toujours la douleur plus que nécessaire, et elle me fatiguait plus que le bonheur. Je pouvais me sentir malheureuse avec la même intensité pendant des jours ou des semaines, sans ressentir le moindre apaisement. Le renvoi d'un domestique, le départ d'un visiteur favori, la mort d'un rouge-gorge que j'avais essayé sans succès de guérir, ou, pire encore, la mort de l'un de mes petits chiens, tout cela avait pour effet de me laisser prostrée, hystérique, durant le temps qu'il me fallait pour les pleurer. J'étais inconsolable durant ces moments, et refusais le moindre plaisir. 

L'impatience et l'exaspération que mon comportement causaient donnaient lieu à des coups de fouets, qui avaient parfois pour effet de détourner mon esprit de la douleur. Pour cette raison, mes parents voyaient cela comme nécessaire et même bénéfique, si bien qu'à chaque fois qu'une telle tragédie survenait, j'étais convoquée et battue. Je grandis avec l'idée que je devais être punie pour chaque malheur que j'endurais. 

Il est difficile pour un adulte de faire la distinction entre sa volonté et des émotions perturbées ; cela l'est encore plus pour une enfant. La raison de mes caprices n'avait que peu d'intérêt, en dehors du fait qu'ils arrivaient, et qu'ils devaient cesser. Je devais contrôler mon comportement, et pourtant je me sentais comme possédée par le Diable lui-même lorsque cette hystérie me submergeait. Je grimaçais de honte et de remords à la fin de chacun de ces moments, et j'acceptais les coups de fouet avec l'impression d'avoir échoué.

Toujours, je sentais une différence entre moi-même et les autres quant à la puissance de mes émotions, et j'avais honte d'être moins calme que Mary, et moins capable que George de considérer les choses avec un esprit posé. C'était si difficile pour moi ! J'étais trop facilement emportée, et je désirais le cacher, car exprimer ses émotions revenait à s'attirer des soupirs ou des froncements de sourcils, et était de manière générale considéré comme un comportement bas et commun, en plus d'être inapproprié. Je priais souvent Dieu pour qu'il me rende meilleure.  

Je n'appris jamais à ressentir les choses avec moins d'intensité. Je ne savais comment changer cet état de fait. Je n'appris jamais à contrôler totalement mon hystérie non plus, seulement jusqu'à un certain point. Cependant, sachant qu'il ne fallait tout simplement pas montrer ses émotions, j'étais capable de réprimer mes sentiments en public avec une telle volonté que j'en semblais froide. Je ne pouvais pleurer, crier ou mal me comporter devant des étrangers ; j'avais trop de fierté et j'étais trop consciente de ma position, ainsi que de la colère inévitable que j'encourrais si je me laissais aller à de telles singeries. En public, j'étais la petite fille parfaite. Je faisais honneur à mes parents. A l'intérieur, je débordais d'émotions, et j'étais toujours sur le point d'exploser. 

La petite fille devint une femme, et ne changea pas beaucoup.

Il ne faut pas penser que je passai toute mon enfance à avoir des crises d'hystérie et à en subir le châtiment. En vérité, la maisonnée me considérait comme l'enfant « chaleureuse », et, même si je ne le savais pas, c'était moi, et non Mary, qui était la préférée des nourrices et des domestiques. J'étais ouverte aux autres et précoce. J'étais toujours la première à distribuer baisers et embrassades, et à montrer toute ma joie lorsqu'une des nourrices revenait d'une visite chez elle ou que l'une des servantes avait un enfant. Je connaissais leurs histoires de familles et leurs problèmes de santé, j'amenais des douceurs aux bébés et je tenais compagnie aux plus âgés et aux malades lorsqu'ils devaient rester alités, babillant sans cesse pour tous ceux qui m'écouteraient. En retour, ils m'aimaient comme l'une d'entre eux, malgré les problèmes que je leurs causais lorsque quelque chose qu'ils auraient préféré cacher m'échappait.

Je ne mettais pas de distance entre moi-même et les domestiques, sauf lorsque je voulais qu'ils soient à mon service. Je connaissais le protocole, et les serviteurs s'attendaient à ce comportement de ma part lorsqu'ils étaient en service. Je pouvais être très exigeante et froide si j'étais malade, si j'avais faim ou si je me sentais de mauvaise humeur. Sinon, je me contentais de leur donner des ordres avec une impatience égocentrique et des attentes qui étaient parfois égoïstes et loin du raisonnable.

Malgré cela, je n'étais pas aussi mauvaise que nombre de personnes de mon rang. Je savais parfaitement que nos domestiques m'étaient inférieurs, mais je les aimais. Ils faisaient partie de mon monde, et autant de ma famille que Mary et George. Lorsque j'étais de mauvaise humeur ou que j'avais parlé trop sèchement, ils me pardonnaient et me servaient avec une patience toute parentale et aimante. Je grandis avec l'habitude de voir mes éclats pardonnés. Je grandis avec l'habitude d'être comprise.

Je ne parviendrais jamais totalement à me débarrasser de cette illusion que tous les domestiques, et plus tard mes dames de compagnie, m'aimaient comme je les aimais, à cause des serviteurs que j'avais côtoyé durant mes jeunes années. Vers la fin, presque personne à part Emma n'était mon amie, et pourtant je le pensais toujours, et parlais trop, ou trop durement, avec cette attente qu'une fois de plus, je serais pardonnée.

Ah, mais je n'ai jamais pu tenir ma langue. Jamais, pauvre de moi.

Mary et moi étions proche lorsque nous étions enfants, et nous le sommes restées, même après que les années aient fait divergé nos intérêts. Je me concentrais sur la musique tandis que Mary préférait la peinture ; je choisis l’Église, et elle les jeunes hommes. Nous restâmes intimes jusqu'au jour où Henry vint se placer entre nous et brisa pour toujours nos liens. Lorsque nous étions encore enfants, cependant, nous chuchotions et intriguions, nous tracions les fabuleuses vies que nous aurions, et dormions dans le même lit (je ne pouvais supporter de passer la nuit seule, et je me glissais toujours le long du couloir jusqu'à sa chambre), enlacées durant les nuits froides. Mary parlait du grand homme qu'elle allait épouser et de la fabuleuse maison qu'elle aurait, tandis que je m'imaginais en sainte et racontais des histoires sur cette idée. Nous inventions des contes effrayants à propos des choses que l'on trouve dans les bois, ou des fantastiques sorts jetés par une vieille mendiante à côté de laquelle nous passions souvent en voiture lorsque nous allions prendre l'air, puis nous nous endormions l'une contre l'autre pour nous tenir chaud. 

George se glissait parfois dans le lit avec nous, jusqu'à ce qu'il devienne trop grand et trop fier pour rester avec ses sœurs. Nos nourrices dormaient profondément, et elles venaient de la campagne, élevées à partager un lit avec deux personnes ou plus, donc même si elles se réveillaient et venaient nous voir, elles ne s'en souciaient guère, et ne réveillaient pas George pour le renvoyer seul dans son lit. Il avait peur du noir et aimait la compagnie. Il pleurait si on l'obligeait à nous laisser, lors de ces nuits où les méchants qu'il aimait faire semblant d'être se dissimulaient dans son armoire ou guettaient devant sa fenêtre. Il n'en eut plus besoin à partir de l'âge de six ou sept ans, et prenait un air courroucé si quiconque mentionnait qu'il avait à une époque accouru dans le lit de ses sœurs sous le coup de la frayeur pour y chercher du réconfort. Mais lorsque je pense à nous, c'est ainsi que je nous vois : trois petites poupées, enlacées dans leur nid, endormies, tandis que la nourrice ronfle doucement dans une chambre voisine. Ce doux temps passa rapidement.

C'est vers George que je me tournai lorsque nous approchâmes des âges de neuf et onze ans, alors que Mary, du haut de ses douze ans, s'intéressait moins aux jeux d'enfant. Nous nous pourchassions tandis que Mary levait les yeux de ses ouvrages de couture avec un air d'ennui dédaigneux, ou conversait sur un ton doux, en belles phrases, avec les femmes plus âgées de la maisonnée. George était un compagnon aussi malicieux que moi, et tout aussi  porté à faire des bêtises. Nous recrutions souvent Emma, la fille d'une servante, pour nous rejoindre dans nos turbulentes courses qui nous menaient d'étage en étage, dedans et dehors, avec des nourrices qui nous menaçaient à chaque tournant. Sans l'influence apaisante de Mary, le nombre de coups de fouet que nous recevions s'intensifia. 

La compagnie de George me manqua, lorsqu'il partit à l'école et que je quittai la maison pour vivre sur le Continent. Lorsque je revins, il était devenu un homme, et moi une femme, et il se concentrait sur sa carrière et sa fortune à la cour. Nous eûmes d'abord beaucoup à nous dire, et notre intimité était encore évidente ; mais nous avions nos propres vies en-dehors de la famille à présent, et nous découvrîmes que nos opinions avaient changé durant toutes ces années. George considérait avec un intense sérieux son avenir, et ce qu'il pouvait en attendre. J'étais plus volage et insouciante, satisfaite de m'amuser lors des fêtes et des mascarades, et de discuter avec les autres femmes de la cour de celles qui n'étaient pas présentes dans la pièce. Nous étions tous deux exaspérés en compagnie de l'autre, et communiquions essentiellement à travers la femme de George, qui transportait des messages entre nous.

Bien informé par des recherches minutieuses, George avait des opinions très tranchées en politique et aimait en parler longuement, tandis que je n'avais aucune opinion, à part pour faire des commentaires sur les personnes impliquées, ce qu'elles portaient et avec qui elles couchaient. Au début, je me tirais avec politesse de ces conversations lorsqu'elles se tournaient vers les événements actuels. Pus tard, je recherchai sa compagnie, et le questionnai sans fin non seulement sur ce qu'il se passait à l'heure actuelle, mais également sur tout ce qui y avait mené, et sur ses spéculations quant aux conséquences possibles. Le résultat de ces conversations fut une grande surprise pour nous deux : je comprenais vite, et j'avais l'esprit bien plus vif que ce que l'on m'avait accordé jusqu'alors. George me regarda d'un nouvel œil après cela, et me parla avec davantage de respect et moins de condescendance. Plusieurs mois durant, cela amoindrit son habituelle exaspération envers moi, mais sans l'effacer entièrement, hélas. Sa femme restait toujours notre lien le plus fort. 

Je passai une grande partie de mon temps en compagnie de George lorsque mes devoirs requirent que je comprenne mieux la politique, dans et hors de la cour. Il m'aida à comprendre ce que j'avais auparavant négligé, et ses cours m'épargnèrent bien de l'embarras. Dans ce but, de m'éduquer concernant mes devoirs d'épouse envers Henry, nous passâmes bien des heures ensembles, avant et après mon mariage, sans que ni Henry ni qui que ce soit d'autre n'ait la moindre raison de croire que nous entretenions une liaison contre-nature. Henry me vit une fois embrasser George sur la joue avec affection, et à cette époque, cela le fit sourire. Il avait souri aussi lorsque je lui avais raconté comment nous dormions tous dans le même lit durant notre enfance.  

À partir de ces deux faits (et de suggestions imaginaires de la femme de George, devenue mécontente et amère, et dont Henry avait encouragé les commentaires), Henry concocta son accusation d'inceste. 

*

Je m'arrête ici, à cette pensée. Je ressens un outrage suffisamment puissant pour tuer quelqu'un. Je tournoie dans une colère frénétique, tandis que les mots se hâtent vers moi, pour me calmer, m'apaiser, essayer de raisonner avec moi tandis que je titube sous la douleur et l'affront.

J'avance trop rapidement, me dit la Voix. La rage me fait rouvrir une plaie que je ferais mieux de ne pas approcher. Il y a beaucoup de temps ici pour s'attarder sur la colère, mais cela ne sert à rien. Je dois me concentrer sur ma tâche.

— Calme-toi, calme-toi...

Au bout d'un moment, je me calme, et j'avance.

*

Durant les années de mon enfance, Arthur, le frère de Henry, prit comme épouse Catherine d'Aragon. Arthur, trop faible, mourut peu après, laissant une femme et un trône sur lesquels il n'avait pas pu établir son droit, faute d'avoir vécu assez longtemps. Que Henry monte sur le trône ne fut jamais remis en cause. Qu'il réclame également une femme comme une part de son héritage fut mal considéré par certains.

Lorsque Henry eut quatorze ans, son père lui fit déclarer publiquement que l'arrangement de son mariage avec Catherine n'avait pas été son choix, afin de faire honte à la couronne d'Espagne dans quelque dispute politique ; mais en réalité, ce mariage était bien de son choix. Au premier regard, Henry, alors âgé de dix ans, avait voulu Catherine, et ne se serait arrêté à rien pour la posséder. De son point de vue, la mort de son frère était pratique, et confirmait ce qu'il savait au plus profond de lui : Dieu avait toujours voulu faire d'elle sa femme. 

D'autres objectèrent que Dieu n'approuvait pas que l'on épouse la femme de son frère, mais Henry était inflexible et son père n'avait pas la moindre objection. L’Espagne et l'Angleterre avaient l'une comme l'autre eut du mal à faire en sorte que Catherine se marie dans la famille royale britannique. De plus, la reine espagnole, Isabella, était mourante, et souhaitait plus que tout que le sort de sa fille Catherine soit fixé. Rome fut la plus difficile à convaincre, mais Henry fit pression sur son père, qui manipula si bien toutes les parties impliquées qu'il obtint leur accord. 

Catherine, à qui l'on n'avait jamais demandé ce qu'elle pensait de tout cela, traversa tous ces marchandages comme une tête de bœuf mise aux enchères, puis fut donnée finalement à Henry pour devenir sa femme. Lorsque son père mourut et que Henry monta sur le trône, Catherine devint reine.

Henry aimait tendrement Catherine, et était de toute évidence né pour être roi, malgré sa position de cadet et ses projets de jeunesse de rentrer dans l’Église. Ma famille sembla ne plus parler de rien d'autre que de Henry pendant des mois, des années même. Il était un si bon roi, si puissant, et nous étions si fiers d'être ses sujets. Ses sentiments bien connus pour Catherine nourrissait nos imaginations adolescentes d'amour romantique, à Mary et moi. Pour une jeune fille, il était le roi parfait, et elle la reine parfaite.

Catherine, la princesse de contes de fées venue d'Espagne, m'intriguait. Pendant un temps, je développai une préférence pour toute personne ou chose d'origine espagnole, drapant une mantille sur ma tête et posant devant mon miroir, me faisant l'amie des visiteurs espagnols, jouant des danses espagnoles sur ma harpe ou mon luth. Je parlais de Catherine sous son nom espagnol, « Catalina », le faisant rouler avec révérence sur ma langue, parfois dans un murmure, comme un poème romantique ou une chanson.

Ces sentiments devinrent tellement différents, au fil des années, que mon dégoût transcendera sans doute cette vie. J'en suis venue à tant détester ce pays, son peuple, sa langue, sa musique et son histoire, que le simple mot « espagnol » devient dans mon esprit « infernal ».

Si Catherine avait été danoise, j'aurais haï les Danois.

À cette époque, cependant, j'étais fière que mes cheveux sombres et mon teint ressemblent à ceux de ma reine. Notre grand roi avait choisi une épouse brune plutôt que blonde, et il l'aimait. Pour la première fois de ma vie, je n'avais pas honte d'être brune, et pour cela, je l'adorais avec ferveur.

Mary était frivole, comme moi-même, et aimait à rêvasser tout en dessinant des paysages depuis sa fenêtre. Devenue femme très tôt, et ayant développé un intérêt enthousiaste pour les jeunes hommes, elle restait souvent assise, plongée dans des rêveries amoureuses pour un gentleman ou un autre, et parlait parfois de son attirance pour le roi. C'était le cas de la plupart des jeunes dames, lorsque Henry devint un homme. Mary parlait de lui envoyer des roses et de le voir s'incliner devant elle depuis les lices d'un tournoi, comme une figure romantique du temps des Croisades. Puis elle papillonnait vers un autre jeune homme qui attirait son regard, et rêvait plutôt de lui. Elle avait l'intention qu'un preux chevalier vienne un jour l'emmener, pour l'adorer et l'aimer. En attendant, n'importe quel homme de bonne famille suffirait, et en l'absence d'un jeune homme de bonne famille, une mascarade ou un festival conviendraient.

Au fil des ans, je serais sa confidente et son amie, l'applaudissant pour l'attention que lui portait un soupirant acceptable (ou, plus tard, des rois amoureux) et essuyant ses larmes lorsqu'il la décevait. Je cachais le plus de détails possible à Mère, et Mary faisait de même pour moi. Il valait toujours mieux que Mère en sache le moins possible, et elle n'était au courant que de ce que nous étions toutes deux incapables de lui dissimuler. 

Et maintenant je vois le visage de Mère, et même ici je me raidis sous la rancœur et l'anxiété. La mère que je revois n'était pas douce. Je la visualise toujours dans la faible lumière du salon, le soir, toujours dans une lumière restreinte, ténue, pas au soleil ou au milieu des fleurs du jardin, comme certains se souviennent de leur mère. Je la vois, belle et mince, semblant plus grande qu'elle ne l'était, debout très droite, bien comme il faut, inflexible, à donner des ordres d'une voix basse, qui devaient être obéis immédiatement et sans poser de questions. Je pense à elle, et toujours je pense que je dois faire de mon mieux pour m'améliorer et que je suis près d'échouer, car ses exigences sont élevées, et sans pitié.

Mère était une « présence » à Hever, qui semblait avoir été construit non pour être habité, mais plutôt pour lui fournir une toile de fond. Dans le château, nous n'étions tous que de simples satellites qui tournions autour d'elle. Cela incluait mon père, dont on aurait pu penser qu'il était le plus puissant des deux, en raison de son sexe et de son succès à la cour : ce n'était pas le cas. Mère était d'une famille plus distinguée, et elle avait une langue plus acérée. C'était toujours elle qui avait le dernier mot.

La famille de Père était arrivée à une position de fortune et de pouvoir depuis moins longtemps, et il en était donc plus conscient que Mère. Elle considérait qu'il ne s'agissait là que de son dû, et elle ne remettait jamais sa position en cause ; au contraire, elle pensait toujours qu'elle avait droit à plus, de par la supériorité de sa naissance et de sa personne. Père, au contraire, savait qu'il y avait des choses pour lesquelles il fallait se battre avec esprit et énergie. Il aimait à utiliser ces qualités, dans le but d'être vu et remarqué par quelqu'un d'important. Mère savait qu'elle était quelqu'un d'important. Et tous ceux qui la rencontraient le savaient aussi.

Mère me faisait plus peur que Père. Mon humeur se faisait sombre devant sa désapprobation, et je tombais parfois dans le désespoir, tandis que le fouet de Père ne me procurait qu'une douleur qui passait au bout de quelques heures. Je pouvais toujours être certaine de la raison pour laquelle Père me battait ; mon seul comportement en était la cause.

Pour Mère, mes échecs étaient moins clairement définis. Elle avait peu de patience envers ceux qui échouaient. Il fallait lui donner ce qu'elle voulait, et ne pas s'attendre à la moindre tolérance si le résultat final n'était pas ce qu'elle avait exigé. Avec Mère, je devais parfois deviner ce qu'« échouer » voulait dire. Bien souvent, le découvrir m'occasionnait de mauvaises surprises.

Elle semblait souvent désapprobatrice, sans pour autant me dire comment ou pourquoi je l'avais déçue, donc j'essayais de rendre ses attentes solides, substantielles, pour pouvoir les comprendre et réussir. J'aspirais à des manières parfaites, des révérences parfaites, des gestes parfaits, des accents parfaits, une posture parfaite, des pas de danse parfaits, à la perfection en toutes choses. Je voulais tant lui plaire que le moindre petit échec me causait un embarras aussi intense que la mort. C'était désespérant. Elle cherchait un moyen pour moi d'être parfaite, et j'étais imparfaite. Pourtant, je ressentais toujours ce besoin de la rendre fière de moi. Je tournais ma rancœur contre moi-même et augmentais sa déception en y ajoutant la mienne. Les attentes de ma mère entachaient l'image que j'avais de moi-même, et j'échouais toujours. J'échouais toujours. 

Ironie du sort, il y avait une certaine tendresse à son caractère qu'elle ne montrait jamais, et dont je ne soupçonnais pas l'existence. Elle garda Rose et sa fille faible d'esprit, qui n'apportaient aucune contribution tangible à la maisonnée, et devaient bien plus souvent recevoir des soins.

— Elles n'ont nulle part où aller, répondait-elle d'un ton brusque, avec froideur, lorsqu'on lui posait la question. Je ne risquerai pas l'Enfer en les jetant dehors, où elles ne pourront que mendier ou mourir de faim.

Ses domestiques avaient droit à une nourriture saine, recevaient les mêmes soins médicaux que la famille, vivaient dans des quartiers confortables et on n'exigeait d'eux que des tâches raisonnables. Ils recevaient des paniers généreux à Noël, et, en secret, des bourses pleines lorsqu'ils venaient pleurer en privé auprès de Mère pour leurs parents affaiblis, ou un frère malade. S'il lui posait des questions à propos de l'argent manquant, Mère faisait face à mon père, les sourcils froncés, et insistait qu'il avait mal compté. Cela arrivait souvent, mais il n'osait pas l'affronter sur le sujet. Il n'y avait que les domestiques (et mon père) qui connaissaient ce côté d'elle, car elle dissimulait sa compassion et niait en public que ses actions charitables (si elles étaient jamais découvertes) étaient autre chose à ses yeux qu'un devoir ennuyeux. C'était Mère qui provoquait chez les domestiques cette loyauté passionnée qu'ils ressentaient envers nous tous. C'est maintenant seulement que je l'apprends. 

Elle avait aussi une certaine tendresse concernant le mariage. C'est elle qui m'avait autorisée à rester si longtemps sans me marier, pour que je puisse chercher un homme que j'aimerais. Elle avait aimé mon père, et s'était mariée en-dessous de son rang pour pouvoir être avec lui. À ma connaissance, elle n'avait jamais regretté cette décision, même si elle avait dû pour cela sacrifier quelques aspects de sa position et se contenter de rangs inférieurs pour ses enfants. Ils ne m'obligeraient jamais à accepter un mariage sans amour, comme tant de parents le faisaient, avait-elle juré – mais pas devant moi. Le temps passa, et Mère fit de véritables efforts pour me marier, mais elle écoutait mes objections à ses choix, et me laissait refuser, sans exercer de pression sur moi. Elle se contentait de mentir sur mon âge et d'attendre, car elle croyait en l'amour. Je pris mon temps dans cette recherche, car j'y croyais aussi.
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