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Freitag, 8. April






Anonymus





An diesem Tag stand der Wagen hinter der Einfahrt am Straßenrand. Ein fremder Fußgänger wäre aufgefallen, ein Auto hingegen konnte in der Nähe des Hauses parken. Mittlerweile war es so oft da gewesen, dass es zum Bild der Fladderstraße gehörte.


Zwei Stunden wartete es auf dem unbefestigten Streifen neben dem Feld. Gegen drei Uhr öffnete eine Frau das Tor in der Eibenhecke und trat auf die Straße. Sie sah zum Himmel, wo große weiße Wolken zogen. Bedächtig knöpfte sie ihre Strickjacke zu und zog an den Enden ihres Halstuches. Nach diesen Vorbereitungen eilte sie zurück. Als sie zwei Minuten später erneut hinter der Hecke hervorkam, führte sie einen Mann am Arm.


Windböen zerrten am Halstuch der Frau und stellten die spärlichen Haare des Mannes auf. Er ging gebeugt, als wollte er sich in seiner geräumigen Jacke vor dem Wind verstecken. Auch seine Hose war weit. An den Absätzen berührte sie fast den Boden, obwohl sie offensichtlich gekürzt worden war.


Im Auto richtete sich ein Fotoapparat auf die beiden. Vor dem leerstehenden Nachbarhaus blieben sie stehen. Die Frau zeigte dem Mann das Schild eines Immobilienmaklers, doch er drehte den Kopf weg Richtung Wald. Sie gingen weiter, wobei seine schlurfenden Schritte das Tempo vorgaben. Am Ende des Grundstücks blieben sie wieder stehen. Die Frau zeigte auf das Feld neben der Straße. Der Mann nickte. Vom Wind aufgewehte Schleier trockener Erde waberten über den frisch gepflügten Boden. Ein leichter Brandgeruch verriet, dass auch Asche des Osterfeuers vom vergangenen Samstag aufgewirbelt wurde.


Auf der leeren Fladderstraße gingen sie weiter Richtung Wald. Am Ende der Straße standen dunkel die Bäume des Staatsforsts Tüddick. Das Objektiv schwenkte an ihnen vorbei bis zum Waldrand, fand keine anderen Menschen und kehrte zu den beiden zurück. Der Mann blieb stehen. Er machte eine abwehrende Bewegung auf den Wald zu, stampfte wie ein kleines Kind, riss sich los und schlurfte zurück. Das Objektiv wurde gesenkt. Die Frau zuckte mit den Schultern. Sie folgte ihm, nahm wieder seinen Arm und führte ihn durch das Tor in der Eibenhecke von der Straße.


Das Auto entfernte sich langsam.
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Freitag, 15. April






Christa





Christa Hemmen hasste den Freitagsverkehr auf der Bundesstraße 401 entlang des Küstenkanals. Es waren mehr Lastwagen zwischen den Niederlanden und Oldenburg unterwegs, und mehr aggressive Fahrer, die demonstrieren wollten, weshalb die Strecke im Volksmund Todesstrecke hieß. An der Abfahrt Wardenburg überquerte sie den Kanal und fuhr über die Dörfer vorbei an moorigen Wiesen zwischen sanften Geesthügeln. Bäume und Hecken zeigten grüne Blattspitzen, und junge Halme auf den Maisfeldern begannen, den Boden festzuhalten.


Christa nahm die Landschaft kaum wahr. Zu oft war sie auf dieser Straße gefahren, viel zu oft hatte sie die Häuser und Gärten gesehen. Vor dem Haus im Patenbergsweg stellte sie ihr Auto ab. Wind fegte über die Straße, aber die Luft war deutlich milder als in den vergangenen Tagen. In einigen Gärten tanzten immer noch künstliche Ostereier an den Sträuchern. Entlang des Plattenweges zur Haustür wogten Narzissen, zwischen deren Blättern schwarz verfärbtes Laub des vergangenen Jahres klebte. Der Garten gehörte zur unteren Wohnung, in der ihre Vermieterin Sandra Menserhagen gewohnt hatte. Eines Tages, wenn es Sandras Ärzten im ehemaligen Landeskrankenhaus gelingen sollte, sie zu überzeugen, dass sie nicht verrückt war, würde sie vielleicht dorthin zurückkehren. Bis zu diesem ungewissen Tag wohnte Christa allein in dem Haus. Nachdem sie vor zwei Jahren die Stelle in Rhauderfehn angetreten hatte, war ihr von Freunden und Kollegen ein Umzug nahegelegt worden, doch Christa fuhr täglich die fünfzig Kilometer nach Ostfriesland. Insgeheim gefiel ihr die Unabhängigkeit, die das einsame Wohnen gestattete.


Christa fischte die Post aus ihrem Briefkasten, dabei merkte sie, dass auch in dem unteren Kasten Umschläge steckten. Im Laufe des Wochenendes würde jemand kommen, um in Sandras Wohnung nach dem Rechten zu sehen und ihre Briefe mitzunehmen. Diese Helfer bekam Christa selten zu Gesicht, oft hörte sie nicht einmal, wenn jemand unten war. Sie schloss die Haustür auf und öffnete sie bis zur Wand, um die Klappkiste mit ihren Einkäufen hineinzutragen. Ein Umzug nach Rhauderfehn kam für sie nicht infrage, doch ihren Wochenendeinkauf erledigte sie nach der Arbeit dort.


Während sie ihre Kiste zur Oberwohnung hinauftrug, begann im Haus ein Telefon zu klingeln. Gelegentlich rief noch jemand in der unteren Wohnung an, Christa erkannte jedoch am Klingelton, dass es ihr Telefon war. Lust auf ein Gespräch verspürte sie nicht. Freitagnachtmittags fühlte sie sich zu erschöpft, um die Sorgen anderer anzuhören. Nur zwei Menschen aus ihrem Bekanntenkreis ignorierten die Bitte, ihr am Freitag wenigstens eine Stunde Ruhe zu gönnen. Mit beiden war sie verwandt. Ein Blick auf das Display des Telefons bestätigte Christas Verdacht.


„Hi! Du rätst nicht, was ich dir zu sagen habe!“, schmetterte Heidis Stimme aus dem Telefon, als stünde sie mitten im Raum.


„Vermutlich so etwas wie Wie geht es dir?“ Christa war froh, dass das Telefon auf Raumhörer stand. Wenn Heidi aufgeregt war, hatte sie immer Angst um ihre Ohren. Sie legte das Telefon in ihre Einkaufskiste und nahm es mit in die Küche, damit sie während des Gesprächs die Ware einräumen konnte.


„Dir geht es doch immer gut. Also rate mal.“


„Was soll ich raten?“ Heidis Einleitung hatte Christa für einen Witz gehalten.


„Weshalb ich dich anrufe, natürlich.“


„Keine Ahnung. Warum?“ Heidi seufzte und machte eine Pause, die Christa unheimlich wurde, weil Heidi normalerweise losplapperte, sobald sich eine Gelegenheit ergab.


„Druschka und ich — wir heiraten.“ Christa wartete ab, ob noch mehr käme. Als Heidi nicht weitersprach, beschäftigte sie sich mit dem, was sie gehört hatte.


„Toll. Meinen Glückwunsch.“


„Na, du klingst ja enthusiastisch. So, dann schreib dir mal auf: Freitag, zehnter Juni. Trauzeugin bist du nicht, keine Sorge. Es ist so peinlich, wenn die eigene Schwester als Trauzeugin aufläuft. Oder als Brautjungfer.“


Die Kühlschranktür fiel aus Christas Hand. Flaschen und Gläser in der Tür klirrten, aber Christa sah nur auf den mit Magneten an die Tür gehefteten Einkaufszettel, bis ihr klar wurde, dass Heidi sie regelrecht ausgebootet hatte.


„Sehe ich auch so. Zieht ihr denn jetzt zusammen?“, wollte sie wissen.


„Hast du das etwa noch nicht mitbekommen? Mutti hab ich es schon letzte Woche erzählt. Wir werden ein Haus kaufen.“


„Wie sich das gehört“, murmelte Christa. Laut fragte sie: „Super. Wo denn?“ Heidi antwortete nicht sofort, als habe sie genug gehört, um zu überlegen, ob sie weitersprechen sollte.


„Bümmerstede. Das Oldenburger Bümmerstede.“ Ein Teil Bümmerstedes gehörte zur Stadt Oldenburg, ein anderer zur Gemeinde Wardenburg.


„Wie nett. Wann denn?“


„Demnächst. Wir hoffen, dass wir vor der Hochzeit eingezogen sind.“


„Ihr habt's ja eilig. Müsst ihr heiraten?“ Ehe die Worte aus ihrem Mund waren, wusste Christa, dass die Frage ein Fehler gewesen war. Von Heidi kam ein anhaltendes Zischen als Einleitung ihrer Antwort.


„Das ist mal wieder typisch für dich. Du kannst dir nicht vorstellen, dass Leute heiraten, weil es ihnen Spaß macht. Druschka und ich lieben uns. Aber das kannst du dir nicht vorstellen. Mutti will es nicht wahrhaben, aber du bist eine verklemmte Zicke, die eh keiner will.“


Mit diesen schmeichelhaften Worten beendete Heidi das Gespräch. Nun war es an Christa zu zischen. Sie sah vorwurfsvoll das Telefon an, doch das stand nur auf dem Küchentisch und tutete hektisch, als wollte es jede Verantwortung von sich weisen. Sie drückte auf den roten Knopf. In der plötzlichen Stille überlegte sie, ob sie sich bei Heidi entschuldigen sollte. Aber Christa fühlte sich nicht schuldig und sah auch nicht ein, weshalb ihre Frage Heidi so geärgert hatte.


Während sie darauf wartete, dass das Nudelwasser kochte, überlegte sie, was es für sie bedeutete, wenn Heidi heiratete. Christa war seit ein paar Monaten dreißig, Heidi würde erst nach ihrer Hochzeit achtundzwanzig Jahre alt werden. Im einundzwanzigsten Jahrhundert störte das vermutlich nicht einmal Hella Kloopmann, die älteste Nachbarin ihrer Eltern und größte Giftspritze Wardenburgs. Trotzdem war sich Christa eines dumpfen Nagens bewusst. Wahrscheinlich war es an der Zeit, die letzten romantischen Illusionen aufzugeben und sich einzugestehen, dass sie Heidi an Attraktivität und Beliebtheit nie gleichkommen würde. Heidi hatte Verehrer, und demnächst Mann und Haus, Christa hatte einen guten Job und Geld. Damit sollte sie zufrieden sein.


[image: Doppelkraehe]





Sonntag, 17. April






Christa





Am Sonntag stattete Christa ihren Eltern den wöchentlichen Pflichtbesuch ab. Anders als Heidi hielt sie es nicht aus, knappe vier Kilometer entfernt zu wohnen und sich nicht regelmäßig zu zeigen. Heidi meldete sich nur, wenn sie meinte, es gebe einen Grund. Noch seltener erschien sie persönlich. Da anzunehmen war, dass es Heidi genügte, ihren Eltern die Hochzeitspläne telefonisch mitgeteilt zu haben, konnte Christa sicher sein, sie nicht zu treffen.


Die Straße Im stillen Tal lag südlich des Ortsausgangs von Wardenburg. Wie oft an milden Tagen hing an diesem Sonntag ein deutlicher Güllegeruch in der Luft. Vor der Haustür ihrer Eltern überlagerte Kuchenduft die Gülle. Christa fand Jörn in der Küche beim Dekorieren einer Torte. Sie hatte das Glück oder, je nach Sichtweise, Unglück, einen Restaurantkoch und eine Hauswirtschaftsleiterin als Eltern zu haben. Während Kati Haus und Garten penibel pflegte, beschränkten sich Jörns Aufgaben darauf, gelegentlich zu kochen und oft zu backen. Die hagere Christa hatte nichts gegen Sahne und Buttercreme einzuwenden, Heidi protestierte dagegen schon beim Anblick von Jörns Rezeptsammlung auf dem Küchentisch.


„Mutti ist oben“, murmelte Jörn, ohne von einem Spritzbeutel voll hellgrüner Creme aufzusehen. Christa überließ ihn seiner heiklen Arbeit und stieg hinauf in die Etage. Dort hatte Kati Christas ehemaliges Kinderzimmer zu ihrem Büro umfunktioniert. Bei der Arbeit in einem Mädchenwohnheim in der Wardenburger Ortschaft Harbern II hatte sie ein eigenes kleines Büro, in den heimischen Regalen standen Unterlagen für die Prüfungskommission der Landwirtschaftskammer neben Ordnern für die Landfrauen. Christas Mutter kniete vor dem zum Sofa umgebauten Bett. Auf dem Boden neben ihrem schwarzen Lederrucksack lagen unzählige Flyer und Broschüren mit niederländischer Aufschrift.


„Hallo Mutti. Wie war's in Groningen?“ Glücklicherweise war Christa rechtzeitig eingefallen, dass ihre Mutter am Vortag von einer Städtetour mit den Landfrauen zurückgekehrt war. Kati hatte die Tour organisiert und für die Durchführung mehrere Urlaubstage geopfert.


„Oh, Christa. Dich hab ich noch gar nicht erwartet. Toll war's. Ein voller Erfolg.“ Kati wies auf den Haufen Papier. Wenig interessiert trat Christa näher.


„Seid ihr da überall gewesen?“


„Nicht überall“, gab Kati zu. Sie hievte einen Hochglanzkatalog vom Boden und setzte sich damit auf das Sofa. Christa setzte sich zu ihr, nachdem sie sich mit einem schnellen Blick durch den Raum vergewissert hatte, dass es nicht zu weiteren unverzeihlichen Veränderungen gekommen war. Kati ließ den Katalog wie einen Stein in ihren Schoß fallen.


„Das“, erklärte sie stolz, „ist der aufregendste Nachmittag meines Lebens gewesen. Wir waren im Groninger Museum. So etwas Tolles wie diese Ausstellung habe ich noch nie gesehen.“


Christa hoffte, dass Kati übertrieb. Für sie gab es kaum etwas Langweiligeres als eine Kunstausstellung, und sie fragte sich irritiert, seit wann Kati Interesse für moderne Kunst aufbrachte.


„Und das hier ist …?


„Der Katalog des Museums. Der Ausstellungskatalog war leider vergriffen, da habe ich den hier gekauft. Die ganzen Sonderausstellungen dieses Jahres sind auch darin.“


Christa wollte blättern, doch Kati griff über sie hinweg und schlug eine Seite mit einer grellbunten Skulptur auf.


„Diese Ausstellung haben wir uns angesehen: Leben mit Rückfahrkarte. Auf Niederländisch klingt es vermutlich besser.“


Wieder wollte Christa weiterblättern, und wieder schlugen Katis Finger ein paar Seiten um. Vor Christa lagen jetzt Abbildungen weißer Figuren vor bedrückend dunklen Hintergründen. Auf den ersten Blick sah sie nichts, was sie angesprochen hätte. Ein Hirsch balancierte in seinem Geweih ein brennendes Herz, aus den Augenhöhlen eines menschlichen Schädels krochen zwei Schlangen und wanden sich wie eine Krone um die Stirn, ein Baum streckte Zweige mit skelettartigen Händen empor. Nachdem sie die einzelnen Bilder höflich betrachtet hatte, entdeckte Christa auf der nächsten Seite einen weißen Mädchenkopf. Die Augen blickten aufmerksam in die Ferne, als suchte das Mädchen den Horizont ab. Seine gewellten Haare waren im Nacken lose zusammengebunden. An der Stirn hielt ein breites Band die Haare zurück, nur war das Band aus den Leibern züngelnder Schlangen geknüpft. Ihre erhobenen Häupter umrahmten den Kopf wie die Strahlen einer Sonne. Aus ihren Rücken wuchsen Blüten, Adler und Pferde.


„Das ist der schöne Kopf der Rebecca Kern“, erläuterte Kati. „Amelon hat dafür mehrere Preise gewonnen. Das Groninger Museum ist stolz auf diese Leihgabe. Normalerweise befindet sich die Rebecca Kern in Privatbesitz.“


Der Kopf der Rebecca Kern schien sogar reduziert auf ein Foto zu sprechen, wenn Christa sich auch außer Stande sah zu verstehen, was die marmornen Lippen ausdrücken wollten. Das Mädchen wirkte jung und stark, sein Gesicht hatte Anklänge an eine griechische Göttin, bei der die Nase die Jahrhunderte überdauert hatte.


„Amelon. Ist das der Name des Künstlers?“


„Der Künstlerin. Greet Amelon. Eine Amerikanerin mit belgischen Wurzeln. Die Ausstellung ist über Künstler, die ihre Heimat für eine Weile verlassen haben und mit einer neuen Kultur zurückgekommen sind. Ich werde einen Vortrag über Greet Amelon halten.“


„Einen Vortrag über diese Frau? Du?“ Christa hoffte, nicht unhöflich zu klingen. Kati war zum Glück erfüllt von ihrer Idee.


„Ja, bei den Landfrauen. Für das Herbstprogramm hatte ich mir einen Termin freihalten lassen, nur das Thema stand noch nicht fest. Bisher wollte ich einen Workshop für Weihnachtsgestecke durchführen, das wird immer gern angenommen. Aber jetzt werde ich über Greet Amelon sprechen.“ Christa verbarg ihre Skepsis nur mühsam.


„Mit Weihnachtsgestecken kennst du dich aus. Aber so eine Künstlerin und ihr Werk? Kriegst du das hin?“ Optimistisch nickte Kati.


„Ach, so schwer kann das nicht sein. Da muss ich eben mal meinen Grips zusammennehmen, dann klappt das schon. Ich habe bereits in der Oldenburger Stadtbibliothek ein paar Bücher über Amelon vorbestellt. Heidi bringt sie mir vorbei, wenn sie da sind. Hat sie dich schon angerufen?“


„Wegen der Hochzeit? Ja.“ Die nächsten Minuten schwärmte Kati über Heidis und Andrejs Heiratspläne, das neue Haus und die unvermeidlichen Brautkleider. Christa ließ sie reden. Solange Kati sprach, schenkte sie ihrem Gesichtsausdruck keine Beachtung. „Wann bist du nach Hause gekommen?“


„Gestern Nachmittag. Vati musste erst um siebzehn Uhr bei der Arbeit sein. Er hat uns am Marktplatz in Wardenburg abgeholt und Maite und mich nach Hause gefahren.“


Selbstverständlich war Maite Bruns mitgefahren. Christa kannte Maite schon ihr ganzes Leben. Sie war mit ihrer Mutter von der Grundschule an in eine Klasse gegangen und hatte alle Stationen der Ausbildung parallel mit ihr durchlaufen. Offiziell galten Kati und Maite als Freundinnen. Christa spekulierte schon lange, ob diese Bezeichnung zutraf. Wenn die beiden zusammen waren, schienen sie sich ständig zu vergleichen.


Von unten verkündete Jörn, der Tee sei fertig. Erleichtert hob Christa den Katalog von ihren Beinen und folgte Kati in die Küche. Eine zartrosa und grün dekorierte Torte prangte in der Mitte des Tisches.


„Eine Hochzeitstorte! Jörn, die sieht fantastisch aus.“ Jörn nickte bescheiden. Christa sah ihn an.


„Hast du vor, die Torte für Heidis Hochzeit zu backen?“ Er schüttelte den Kopf.


„Sie wird mich nicht fragen. Es ist ja auch nicht stilvoll, wenn der eigene Vater die Torte backt. Und auf Stil legen die beiden Wert.“


Christa konnte sehen, dass er es sich zu Herzen nahm, nichts zur Hochzeit seiner Tochter beisteuern zu dürfen. Heidi hatte bei ihrem Anruf am Freitag deutlich gemacht, dass Andrej und sie die Hochzeit selbst finanzierten. Damit waren Umfang und Stil der Feier vorgegeben, denn beide liebten opulente Feste. Auch Katis Freude über eine verheiratete Tochter schien getrübt von der Aussicht, keinerlei Einfluss auf die Gestaltung der Feier zu erhalten. Während des Teetrinkens unterbreitete sie Christa ihre Ideen, die Heidi nicht hören wollte.


„Guck doch mal, Christa. Für so ein Kleid braucht Heidi nicht nach Hamburg zu fahren. Das kann man im Handumdrehen selbst nähen.“


Unter der Küchenbank zog Kati einige Hochglanzhefte hervor. Perfekt geschminkte blonde Models mit Heidis ausgewogenen Kurven lächelten hoheitsvoll von den Titelblättern. Christa erhob keinen Anspruch auf Modewissen, doch selbst sie ahnte, dass Kleider wie die abgebildeten nicht von jeder Schneiderin genäht werden konnten. Diese Erkenntnis ließ sie der Hochzeit mit einem noch mulmigeren Gefühl entgegenblicken.
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Kati





Nachdem Christa gegangen war, zog Kati sich in ihr Büro zurück. Vor dem Sofa lag immer noch der ungeordnete Haufen Broschüren. Morgen Abend, wenn Jörn arbeitete, würde sie Musik anmachen und in Ruhe ihre Schätze durchsehen. Den Ausstellungskatalog legte sie aufgeschlagen auf ihren Schreibtisch. Zufrieden über die Entscheidung, schlampig zu sein, schaltete Kati das Laptop an. Sie sah ihre E-Mails durch, postete auf Facebook einen kurzen Bericht über die Groningenfahrt der Landfrauen und wandte sich ihrer Wochenplanung zu.


Gerade wollte sie ihren privaten Speise- und Einkaufsplan für die nächste Woche durchgehen, als unten das Telefon klingelte. Kati lauschte. Heidi rief meistens auf dem Handy an, Christa war bis eben bei ihnen gewesen. Vielleicht hatte sie etwas vergessen. Mit einer seiner Töchter hätte Jörn aber länger gesprochen. Sie hörte ihn bereits auf der Treppe.


„Maite“, flüsterte er und zog sich zurück. Erstaunt kontrollierte Kati das Display. Maite und sie telefonierten nur selten. Sie sahen sich regelmäßig bei den Landfrauen und hatten gerade vier Tage miteinander verbracht. Einen Anruf hätte Kati frühstens im nächsten Monat erwartet.


„Was gibt’s denn, Maite?“ fragte Kati und hoffte, nicht zu abweisend zu klingen.


„Kati, ich muss mit jemand reden.“ Kati fühlte sich nicht wie irgendjemand.


„Ist etwas passiert?“


„Ja. Ich weiß nicht. Doch, könnte man sagen.“ Das klang nicht nach der selbstgewissen Maite.


„Rück' schon raus damit.“ Maite, die nicht für Zögerlichkeit bekannt war, gab sich hörbar eine Ruck.


„Gestern, als wir in Wardenburg angekommen sind, hat Jörn uns doch am Bus abgeholt. Der Hartwig war ja noch beim Fußballtraining. Ich war kaum in der Wohnung, da ist die Hilde hochgekommen. Ich soll doch mal gucken, ob der Vater in der Wohnung ist. Ich sag, Hilde, der Vater kann nicht hier sein, die Wohnung war doch abgeschlossen. Da meint sie, nee, guck mal trotzdem. Weißt du, es kommt schon mal vor, dass der Vater sich erinnert, dass das sein Haus ist, und dann nimmt er sich einfach die Schlüssel. Darum bin ich schnell durch die Wohnung gelaufen. Aber der Vater war nicht da.“


„War er denn weg?“ Kati fand selbst, dass ihre Frage unbedarft klang.


„Ja. Und irgendwie war das ganz komisch. Die Hilde hat den Vater gestern Nachmittag mit raus genommen zum Wäscheaufhängen. Sie hat sich noch mit ihm unterhalten, was man so unterhalten nennt. Dann musste sie die große Tischdecke vom Esstisch aufhängen. Da konnte sie ihn nicht sehen, und geantwortet hat er ihr auch nicht. Und als die Decke hing, war der Vater weg.“ Maite holte tief Luft, wie nach einem Geständnis.


Kati versuchte, sich den Garten von Maites Haus in Erinnerung zu rufen. Maite und ihr Mann Hartwig bewohnten die Oberwohnung eines Hauses in der Fladderstraße am westlichen Rand von Wardenburg. Hilde und Wolfgang Bruns lebten mit Johannes Bruns in der Unterwohnung. Zur Straße hin hatten sie ein bisschen Rasen mit Beeten, nach hinten eine riesige Wiese, die am Ende nur von einem Weidezaun begrenzt wurde. Dahinter lagen Felder und das Gewerbegebiet Rheinstraße. Nachbarn gab es kaum.


„Er kann doch nicht einfach weg gewesen sein“, behauptet Kati.


„Doch“, beteuerte Maite. „Hilde sagt, sie war vielleicht zwei Minuten abgelenkt. Als sie ihn im Garten nicht gesehen hat, ist sie ums Haus gelaufen. Im Vorgarten war er nicht und auch nicht auf der Straße.“


Die Fladderstraße zog sich von der Litteler Straße zweieinhalb Kilometer nach Südosten. Der letzte Kilometer verlief durch den Staatsforst Tüddick. Von Maites Haus war es fast ein Kilometer bis zur Litteler Straße und über fünfhundert Meter bis zum Waldrand. Innerhalb von zwei Minuten konnte Maites Schwiegervater nicht außer Sichtweite gelaufen sein.


„Ist er vielleicht zu den Nachbarn?“ Das direkte Nachbarhaus war seit ein paar Wochen leer, das nächste bewohnte Haus stand fünfzig Meter entfernt Richtung Litteler Straße.


„Die hat Hilde gleich angerufen. Aber er war nicht da. Na, und dann bin ich gekommen.“ Maite berichtete ausführlich, was ihre Schwägerin und sie unternommen hatten, um den Vater wiederzufinden. „Die Hilde hat Angst, dass er zu jemand ins Auto gestiegen ist.“


„Wieso sollte er das tun?“ Natürlich konnte niemand ahnen, was Johannes Bruns bewegte, etwas zu tun. Die Leute auf der Fladderstraße kannten ihn und hätten ihn zu Hilde gebracht. Außer Anwohnern kam niemand in die Fladderstraße.


„Ja, warum? Vielleicht wollte er zurück zu seinem Hof.“ Maite klang müde. Normalerweise strahlte sie Energie aus. Wenn sie in ihrem weißen Kittel durch das Hotel der Fischerkate an der Oldenburger Straße schritt, wusste jeder sofort, dass dort eine Frau mit Zielen kam. Am anderen Ende der Leitung holte sie tief Luft. „Mein Hartwig und der Wolfgang sind dann zur Polizei gefahren. Da wollten die keine Vermisstenanzeige annehmen. Der Vater wäre ja noch keine vierundzwanzig Stunden weg.“


„Das kann nicht richtig sein“, widersprach Kati. „Dein Schwiegervater ist alt und total dement dazu. Da ist doch Gefahr im Verzug, oder wie die das nennen.“


„Meinst du?“ Maite klang skeptisch. Schnell nahm sie wieder den Faden auf. „Jedenfalls haben wir vierundzwanzig Stunden gewartet. Dann sind Hartwig und Wolfgang noch einmal zur Polizei. Gerade eben sind sie zurückgekommen.“


„Und?“, fragte Kati. Doch mehr hatte Maite nicht zu erzählen. Kati sagte noch ein paar tröstende Worte, weil sich das so gehörte. Ihr war klar, dass sie Maite nicht beruhigen konnte.


Nachdem Maite aufgelegt hatte, rief Kati auf dem Laptop eine Karte vom Süden Wardenburgs auf. Der Tüddick war nicht groß. Von Maite aus fuhr man mit dem Fahrrad etwa eine Viertelstunde durch den Wald bis Im stillen Tal. Der kürzeste Weg bis zum Siedlungsgebiet Wardenburgs führte anderthalb Kilometer über die gepflasterte Straße Zum Fladder. Dann stand man am Ende einer Wohnstraße und musste noch einmal einen Kilometer zurücklegen, bis man in der Ortsmitte war. Die ganze Umgebung von Maites Haus war eine Ebene mit Wiesen und Feldern, auf denen um diese Jahreszeit kaum eine Pflanze höher als zehn Zentimeter stand. Wer sich auf diesen Straßen bewegte, war weithin sichtbar. Trotzdem war Johannes Bruns verschwunden.
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Montag, 18. April






Christa





Seit zwei Jahren leitete Christa zusammen mit Harald Meinert die Rhauderfehner Niederlassung von Crea. Heim und Pflege. Das Unternehmen rühmte sich, alle Ansprüche alter oder pflegebedürftiger Menschen freundlich und effizient zu erfüllen. Crea. Heim und Pflege beriet in Rhauderfehn Senioren mit Interesse an einer praktischen Wohnung ebenso wie Angehörige, die auf Erleichterung bei der Pflegearbeit hofften. Neben angemieteten Appartements für Wohngruppen im gesamten Gemeindegebiet gab es am Kanal Untenende einen Neubau für betreutes Wohnen, und Christa begleitete seit Anfang des Jahres die Einrichtung eines Seniorenhotels am Hauptfehnkanal. Auch Harry pendelte jeden Tag aus Oldenburg, wo seine Frau und er ein Haus besaßen und seine Frau in führender Position für einen Wohlfahrtsverband arbeitete. Über vergleichbare Gründe, in Wardenburg zu bleiben, verfügte Christa nicht, trotzdem berief sie sich auf ihn.


Am Montagmorgen brach sie um sieben Uhr in Wardenburg auf und fuhr durch den Frühdunst nach Ostfriesland. In Rhauderfehn löste die Sonne die Schwaden auf, sodass die Gemeinde Christa mit glitzerndem Wasser im Untenende begrüßte. Sie fuhr vorbei an leuchtenden Narzissen, weißen Brücken und roten Ziegelhäusern aus dem neunzehnten Jahrhundert und bog im Kreisverkehr in die Rhauderwieke ab. Nicht weit vom Kreisverkehr befand sich das von Crea. Heim und Pflege angemietete Gebäude. Die Fassade traf beinahe perfekt das Cremeweiß der Crea-Uniform. Fronttür und Fenster waren hellblau eingerahmt, und im Besucherzentrum standen ein zartgrüner Tresen und hellblaue Tische auf glänzenden Fliesen.


Hinter dem Gebäude stellte Christa ihr Auto neben eines der cremeweißen Dienstfahrzeuge der mobilen Pflegerinnen. Als sie die zum Treppenhaus hin graue Metalltür aufstieß, schlug ihr eine Mischung aus Apothekenduft und Kaffee entgegen. In diesem hinteren Bereich lagen die Räume der Pflegerinnen. Nach vorne öffnete sich der Flur zum Besucherzentrum. Kurz vor dieser Erweiterung lagen Christas Büro, die Waschräume und die Teeküche des Verwaltungsbereichs.


In der Teeküche arbeitete die Kaffeemaschine am ersten Aufguss des Tages. Harry hatte sich standhaft gegen Kaffeezubereitung mit Pads gewehrt. Daher wurde trotz Hochglanzkulisse bei Crea-Rhauderfehn Kaffee nicht tassenweise zubereitet, sondern traditionell in Thermoskannen aufbewahrt. Ihr gemeinsames Büro war leer. Wie jeden Morgen, nachdem sie ihre Tasche abgestellt hatte, öffnete Christa das Fenster und nahm einen tiefen Zug ostfriesischer Parkplatzluft. Nach dieser Stärkung wagte sie sich zum Tresen, wo Frau Hahn residierte.


„Guten Morgen, Frau Hahn.“ Gegen den Hall im Besucherzentrum hatte der Architekt Teppichboden vorgeschlagen, doch der passte nicht in das Selbstkonzept von Crea. Heim und Pflege.


Frau Hahn sah von der Samstagspost hoch. Ihre Frisur erweiterte den Kopf zur Größe eines Medizinballs. Der Rest ihres Körpers war zierlich und schien den überdimensionierten Kopf nur mühsam auf hohen Absätzen zu balancieren.


„Guten Morgen, Frau Hemmen. Ich bin gleich mit den Briefen fertig.“


Christa nickte knapp und zog die Sonntagszeitung heran. Die Titelseite war wie an den meisten Montagen eingerissen. Daneben lagen drei Ausgaben des General-Anzeigers von Rhauderfehn, ebenfalls angerissen. Zwei Exemplare würde Frau Hahn nachher aufbügeln und auf den Besuchertischen auslegen.


„Wie war Ihr Wochenende, Frau Hemmen?“ Frau Hahn war das Nachfragen nicht abzugewöhnen. Sie hatte früher in einem Büro gearbeitet, in dem man Small Talk für notwendig hielt.


„Ging so. Sind Sie mit der Post fertig? Es ist zehn nach acht.“


Anfangs hatte Frau Hahn Christa nach so einer Antwort betrübt angesehen. Jetzt setzte sie nur den Eingangsstempel auf den letzten Brief und schob ihr wortlos den Stapel hin.


„Danke.“ In dem Moment kam Harry ins Besucherzentrum. Harald Meinert war der einzige Mensch in Christas Bekanntenkreis, auf dessen Gangart Schlendern zutraf. Alle anderen gingen lediglich langsam. Nur das leichte Nachgeben des rechten Beines verriet, dass sein Gang Folge einer Verletzung war.


„Einen wunderschönen Montagmorgen, Frau Hahn. Wie war Ostfriesland am Wochenende?“ Frau Hahns Hals nahm einen fleckigen Rotton an. An ihren Wangen war unter der perfekten Grundierung keine Farbveränderung auszumachen.


„Guten Morgen, Herr Meinert. Ich war in Leer tanzen. Und was haben Sie in Oldenburg gemacht?“ Die beiden tauschten Anekdoten aus, Frau Hahn kicherte, Harry lachte. Christa stand daneben und wartete auf den Moment, an dem sie ihn ins Büro mitnehmen und auf die anstehende Besprechung einstimmen konnte. Nach drei Minuten Geplänkel bemerkte er sie.


„Ob es denn schon Kaffee gibt, Frau Hahn? Ich hatte heute morgen nur eine Tasse“, leitetet er das Ende des Small Talks ein.


„Sie Ärmster.“ Frau Hahn hatte während ihres Gesprächs die ganze Zeit mit dem Brieföffner gespielt. Nun legte sie ihn ab und strahlte Harry an. „Ich bringe Ihnen gleich eine Tasse. Ihnen auch, Frau Hemmen?“ Ehe Christa antworten konnte, nickte Harry bekräftigend.


„Machen Sie doch gleich eine ganze Kanne draus, Frau Hahn. Frau Kehl kommt rüber zur Besprechung.“


„Gerne.“


Christa ging voran ins Büro, wo Harry bereits seine Brotdose auf dem Schreibtisch abgestellt hatte. Trotz des offenen Fensters roch der Raum nach Salami. Es war ein Wunder, dass noch keine Katze durch das Fenster gesprungen war.


„Warum hattest du nur eine Tasse Kaffee?“ Er zuckte mit den Schultern, als handelte es sich um ein Problem von minderer Bedeutung.


„Im Bad getrödelt. In meinem Alter ist Körperpflege wichtig, sonst droht der Verfall.“ Christa maß ihn aufmerksam, Anzeichen ungewohnter Pflegeaktionen konnte sie nicht ausmachen. Harry sah aus wie ein Pädagoge jenseits der mittleren Jahre, den man in einen Anzug gesteckt und zu Seriosität verdammt hatte. Seine Haare fielen wie eine braun gesprenkelte Filzmatte kompakt vom höchsten Punkt des Kopfes. Vorne endete die Matte knapp über den Augenbrauen, hinten touchierte sie den Hemdkragen. Eine Krawatte für den Notfall hing aus der linken Tasche seines Jacketts, rechts beulten Schlüssel und gebrauchte Taschentücher den Stoff.


„Ja, den Verfall muss man eindämmen“, stimmte Christa zu.


„Meine Rede.“ Er ließ sich auf den Schreibtischstuhl fallen und rieb sein Knie. Frau Hahn brachte eine Kanne Kaffee und drei Becher. Bei jedem Schritt ging der Stoß ungefedert durch den hohen Absatz und ihren schmalen Körper bis in das Tablett. Klirrend rutschten die Tassen gegen den Tablettrand.


„Du siehst mir allerdings übernächtigt aus“, bemerkte Harry, nachdem Frau Hahn den Raum verlassen hatte. Christa rieb mit den Fingerspitzen unter ihren Augen, falls Mascara in die Lidfalte geschmolzen war.


„Ach, ich hatte gestern Abend noch ein etwas seltsames Gespräch mit meiner Mutter. Dabei ist es spät geworden.“ Er sah sie zwischen den Monitoren auf ihren Schreibtischen an.


„Probleme?“


„Nein. Meine Schwester heiratet.“


„Ist das so seltsam?“


„Wie bitte? Nein, da war noch etwas anderes. Eigentlich hat es nichts mit meiner Familie zu tun. Der Schwiegervater einer Freundin meiner Mutter ist abhanden gekommen. Er ist ziemlich alt und dement. Am Samstag war er mit der anderen Schwiegertochter im Garten. Sie hat einen Moment nicht aufgepasst, da war der Mann weg. Spurlos verschwunden.“


Harry und Christa hörten öfters solche Geschichten. Normalerweise fand die Polizei oder ein aufmerksamer Spaziergänger den Betreffenden innerhalb weniger Stunden. Dass ein alter Mann beinahe zwei Tage verschwunden blieb, war ungewöhnlich, aber nicht unmöglich. Harry wunderte sich nur wenig, dass die örtliche Polizei am Samstag versucht hatte, die Angehörigen unter Verweis auf die Vierundzwanzig-Stunden-Regel abzuwimmeln.


„Jetzt verdächtigt die Kriminalpolizei die Söhne.“ Beide nickten wissend, während Kati sich am Vorabend über den Verdacht aufgeregt hatte.


„Ist Geld im Spiel?“


„Ich glaube, eine ganze Menge. Der Vater war Bauer und hat vor Jahren sein Land verkauft. Ein halbes Gewerbegebiet steht darauf. Der Rest ist verpachtet.“ Sollte bei Harry der Eindruck entstehen, dass die Polizei die Söhne des Verschwundenen nicht grundlos verdächtigte, fand Christa das nicht tragisch. Maite traute sie keine kriminellen Machenschaften zu, die Frau erschien ihr zu fantasielos, aber Hartwig Bruns hatte so einen getriebenen Blick. Wenn jemand wie Hartwig in finanzielle Schwierigkeiten geriet, konnte er auf die Idee kommen, dem Schicksal vorzugreifen.


Es klopfte. Harry stand auf, um der Pflegedienstleiterin Frau Kehl einen Stuhl am Besprechungstisch herauszuziehen. Diese altmodische Geste wirkte noch absurder, weil sie ihn fast einen Kopf überragte. Amke Kehl war, in ihren eigenen Worten, ein ganzer Kerl. Christa fühlte sich in ihrer Gegenwart an die Wand gedrückt. Möglicherweise ging es Harry ähnlich, und sein Rückgriff auf das Repertoire älterer Herren diente der Selbstverteidigung.


„Danke, Herr Meinert.“ In ihrem cremeweißen Kasack zur gleichfarbigen Hose wirkte sie wie eine antike Säulenfigur, die ihren Standort an einem Portal verlassen und sich auf dem zierlichen Besprechungsstuhl niedergelassen hatte. Der spezielle Crea-Ton ihrer Pflegetracht schmeichelte dem rosigen ostfriesischen Teint. Zwei Zöpfe in der Farbe bitterer Orangenmarmelade waren von der Stirn nach hinten geflochten und im Rücken zusammengebunden. Christa konnte sie sich gut als Kriegerin neben einem Goldschatz vorstellen.


Frau Kehl beobachtete Harrys Gang, als er sein Laptop vom Schreibtisch holte. Sie hätte auch Physiotherapeutin für Pferde sein können, denn als Harry das Laptop auf den Besprechungstisch stellte, fragte sie sofort nach seinem Knie. Nach zwei Jahren kannte sie die tragische Geschichte des Knies, im Gegensatz zu Christa zeigte sie jedoch keinerlei Anzeichen von Ungeduld, als Harry zu einer Schilderung ansetzte.


„Das war in meiner ersten Saison in der Bundesliga.“ Er sprach, als hätte er bei Bayern München Fußball gespielt, tatsächlich war er Ersatzspieler einer Alhorner Faustballmannschaft gewesen. „Ein Foul, ein unglücklicher Sturz. Das Ende einer vielversprechenden Karriere.“ Frau Kehl nickte mitfühlend.


„Darf ich das Knie ansehen?“ Harry schwang auf dem Stuhl herum und zog bereitwillig sein Hosenbein hoch. Christa wandte sich ab. Sie kannte Harrys Knie und seine Narben zur Genüge.


„Ich hol Ihnen mal etwas Salbe.“ Als Frau Kehl weg war, drehte Christa sich wieder um.


„Machst du das nur, um Salbe zu schnorren?“ Harry starrte sie überrascht an.


„Wie kommst du darauf? Ich bin überzeugt, dass sie fachliches Interesse an meinem Knie hat.“ Sie nickte nur. Dieses Gespräch war, trotz Harrys großer Augen, Routine.
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Anonymus





Nachdem er von der Landstraße abgebogen war, erkannte er die Umgebung wieder. Eichen beiderseits der Fahrbahn schwankten im Wind, ihre Äste schlugen hoch über dem Asphalt ineinander. Von diesen Kollisionen abgerissene Zweige prallten gegen die Windschutzscheibe. Sonnenlicht und Schatten jagten über die Fahrbahn, so dass er manchmal glaubte, vor ihm laufe ein Tier. Aus diesem Grunde hatte sein Fuß bereits mehrmals das Bremspedal berührt.


Neue Häuser waren nicht hinzugekommen, seit er vor Jahren zuletzt hier gewesen war. Rechts stand das weiße Haus, etwas verspielt mit seinem gläsernen Windfang und den hohen Sprossenfenstern, links das rote Haus im traditionellen Stil der Fehnhäuser. Hinter der Kurve war der Zwilling dieses Hauses von alten Eichen halb verdeckt, ein weiteres Fehnhaus kam nach fünfzig Metern auf der rechten Seite. Mehr Häuser gab es nicht bis Schatteburg.


Er passierte das vierte Haus, bis die schwankenden Bäume es im Rückspiegel verbargen, und parkte ein Stück von der Straße entfernt in einer Wiese. Als er zu Fuß bei der Straße ankam, sah er, wie gut das trockene Gestrüpp am Zaun sein Auto verdeckte. Schnell erreichte er das offen stehende Tor des zurückliegenden Fehnhauses. Die anderen Häuser lagen wie ausgestorben. Vermutlich befanden sich die Bewohner bei der Arbeit. Er hatte nichts Verwerfliches vor, wollte nur ein Gespräch, dennoch brauchte niemand von seinem Besuch zu wissen.


In den Eichen vor dem Haus siedelte eine Kolonie Saatkrähen. Ihr Kreischen erfüllte die Luft, hunderte weißer Sprenkel zierten die Auffahrt. Geduckt lief er unter den schwarzen Vögeln, die schreiend über ihm kreisten. Anscheinend waren sie es nicht gewöhnt, von Menschen gestört zu werden. Das passte zu der Hexe.


Zu Hause war sie. Ihr Auto stand unter dem Carport. Er ging ein Stück weiter bis zum Obstgarten. Wäsche flatterte an der Leine. Sie tat harmlos, als sei sie eine normale Frau, doch er wusste, wozu sie fähig war. Sie hatte seinen Vater umgarnt wie keine andere. Aus der Hand hatte er ihr gefressen, der alte Narr.


Er machte kehrt und wollte zur Haustür gehen, als er aus dem ehemaligen Stall ein Husten hörte. Natürlich war sie dort. Er hatte sie auch bei seinem letzten Besuch zwischen ihren Tonblöcken angetroffen. Erst danach hatte sie ihn in ihr Wohnzimmer gelockt. Ohne anzuklopfen stieß er die Tür auf.


„Was soll das?“ Sie hatte von ihrem Hustenanfall noch die Hand vor dem Mund. Nun rückte sie ihre Brille zurecht. „Ach, Sie sind das.“


Er erkannte, wie sehr er darauf gesetzt hatte, sie mit seinem unerwarteten Auftauchen zu verunsichern. Immerhin war sie nicht mehr jung und lebte allein in diesem einsamen Haus. Normale Frauen sollten erschrecken, wenn plötzlich ein Mann in ihren privaten Bereich eindrang. Sie zeigte keinerlei Angst. Eine Hexe wie sie fürchtete sich nicht vor Menschen.


„Ja, ich bin es. Gut, dass Sie sich erinnern.“


„Natürlich erinnere ich mich. Was wollen Sie denn jetzt noch?“


Sie hustete hinter der vorgehaltenen linken Hand. Wie eine schwarze Spinne saß ein riesiger Ring auf ihren Fingern, so breit, dass er nicht erkennen konnte, an welchem Finger sie ihn trug. An den Ring erinnerte er sich. Schon damals war er ihm unheimlich gewesen, eine Bestätigung, dass sie eine böse Frau war. Nun bemerkte sie seinen Blick. Mit dem Zeigefinger der rechten Hand strich sie über das dunkle Metall.


„Ich weiß, was Sie getan haben“, platze er heraus. Er hatte nicht geplant, schnell auf den Punkt zu kommen, aber da er sie aus der Fassung bringen wollte, musste er offen sprechen. Sie sah ihn unverwandt an. Ihre Ruhe war unerträglich.


„Und?“ Er holte tief Luft.


„Ich könnte zur Polizei gehen.“


Sie betrachtete ihn abschätzend, als wäre er einer ihrer Tonhubel, die in Folie verpackt im Regal lagerten. Immer noch fuhr sie mit der Fingerspitze über den Rand des Ringes. Er fragte sich, was für ein Material es war, so dunkel und offensichtlich schwer. Ihre Finger erschienen viel zu dünn für dieses unförmige Schmuckstück.


„Sie wollen mich erpressen? Süß.“


„Süß? Was soll das heißen?“


„Sie glauben, ich hätte Angst vor der Polizei. Wozu? Ich kann zu allem stehen. Aber Sie? Könnten Sie mit dem, was herauskommen würde, leben? Sie sollten so schlau sein zu erkennen, dass ich der Polizei alles erzählen würde. Das wäre meine Pflicht, wie Sie bestimmt verstehen. Nur … es käme natürlich das eine oder andere ans Tageslicht.“


„Nein!“ Er brüllte seinen Hass heraus, und seine Angst. Sie war eine Hexe. Er hatte es immer gewusst. Hektisch stieß er an ihrem Arbeitstisch vorbei, bis er vor ihr stand. Als er die Hände nach ihr ausstreckte, blieb sie reglos stehen. Er packte sie an den Oberarmen und schüttelte sie. Unter ihrem Pullover schien sie nur aus losen Knochen zu bestehen. Angewidert ließ er von ihr ab. Sie taumelte rückwärts, ihr Kopf prallte gegen die Wand. Schmerz zeichnete sich auf ihrem Gesicht ab, als sie an ihren Hinterkopf tastete. Sie hielt ihm die rot verschmierte Hand hin, ein beinahe triumphierendes Lächeln auf den blassen Lippen.


„Sie schrecken vor nichts zurück. Da erkennt man die Ähnlichkeit.“ Sie begann schrill aufzulisten, worin die Ähnlichkeit bestand, was er jetzt mit ihr tun würde und was andere wie er getan hatten.


Er hasste sie für diese Worte. Ähnlichkeit. Er war er selbst. Er war kein Mörder. Er brauchte sich nicht vor einer wie ihr zu fürchten. Mit der rechten Hand stieß er sie gegen die Wand. Sie flog zurück wie eine Puppe, dabei lachte sie, bis ein Hustenanfall sie zusammenkrümmte. Beinahe rechnete er damit, dass sie unter seinem Arm hindurch zu fliehen versuchte. Doch sie hustete nur. Als sie den Kopf hob, waren ihre Wangen grau und die Augen gerötet. Ihr Blick war weiterhin kühl.


„War das alles?“


Es war nicht alles. Kaum hatte sie es ausgesprochen, spürte er eine Welle der Wut. Mit beiden Händen packte er sie und drückte die Daumen gegen ihren Kehlkopf. Nun hob sie doch die Hände. Ihre Finger krallten sich in seine Unterarme, schwach, als versuchte ein Vogel ihn wegzuschieben. Als sie die Hände fallen ließ, schlug er ihren Kopf noch mehrmals gegen die Wand. Dann ließ er sie los und starrte auf den dunkelroten Fleck an den gekalkten Steinen, während er das Gewicht ihrer Schulter auf seinen Füßen spürte.


Dies war das Werk der Hexe. Sie hatte ihn dazu gebracht zu tun, was er niemals gewollt hatte.
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Freitag, 22. April






Kati





Kati Hemmen wartete in der Ampelschlange. Der Feierabendverkehr machte aus der Oldenburger Straße eine nach Abgasen stinkende Lärmschneise, aber Kati wertete die Menge der Autos und das Gedränge als Zeichen einer lebendigen Gemeinde. Sie wohnte so abgeschieden, dass sie an den meisten Tagen keine Anzeichen des Berufsverkehrs bemerkte. Wenn sie zur Arbeit fuhr, entfernte sie sich nur noch weiter von der städtischen Bebauung. Sie arbeitete auf einer Zweidrittelstelle als Hauswirtschaftsleiterin eines Mädchenwohnheims in Harbern II. In diesem Teil der Gemeinde war das Moor erst nach dem zweiten Weltkrieg für die Ansiedlung von Kriegsvertriebenen trockengelegt worden. Es war eines jener Straßendörfer, durch die jeder möglichst schnell fuhr, um interessantere Orte zu erreichen.


In Wardenburg gab es neben Ampeln auch Geschäfte. Kati sah wenig Gründe, weshalb sie zum Einkaufen nach Oldenburg fahren sollte. Die Stadt war noch lauter als Wardenburg und stank mehr, und es war schwierig, einen Parkplatz zu finden. Vor dem von Christa bewohnten Haus im Patenbergsweg stellte sie einfach das Auto hinter Christas ab. Nachdem sie ausgestiegen war, sah Kati sich aufmerksam um, bemerkte in den Nachbargärten elegante Tulpen, griechische Nymphen aus dem Baumarkt und Frühlingskränze. Vor dem Menserhagenschen Haus wucherten Narzissen, deren Blüten durch Regen und Wind einen Ockerton angenommen hatten. Dekorationen an den Fenstern gab es nicht. Die Unterwohnung stand leer, dort konnte niemand dekorieren, und Christa behauptete immer, sie habe keine Zeit für Firlefanz. Kati hielt das für eine Ausrede. Christa zog sich adrett an und hielt ihre Wohnung sauber, aber sie umgab sich nicht mit schönen Dingen. Diese Haltung entsprach nicht Katis Gewohnheit, zur Not auch Kitsch auf ihre Fensterbänke zu stellen, solange der Kitsch leicht abzustauben war.


Christa begrüßte ihre Mutter in einem ihrer grauen Anzüge. Die waren gut geschnitten und schmeichelten, wie Kati fand, ihrer Figur, aber sie sah darin immer blass und abgespannt aus. Kati verbiss sich den Rat, einen Seidenschal in einem fröhlichen Muster zum Anzug zu tragen. Schönheitstipps sorgten nur für schnippische Antworten. Kati nahm die Beratungsresistenz ihrer Tochter nicht hin, so wie die Muh, mit denen Christa an ihren Wochenenden herumhing, es predigten. Sie vermied lediglich aus taktischen Gründen Streit.


Während Christa sich umzog, schob Kati einen mitgebrachten Auflauf in den Ofen. Es überraschte sie, dass Christa tatsächlich daran gedacht hatte, den Ofen vorzuheizen. Wahrscheinlich war sie hungrig. Kati behielt auch diese Vermutung für sich und begann den Küchentisch zu decken. Christa kam in Jeans und Pullover in die Küche.


„Dauert es lange, bis der Auflauf fertig ist, Mutti? Ich hatte keine Mittagspause.“ Ihr Interesse an Essen beruhigte Kati. Beide Töchter aßen gut und gerne, nur eben so unregelmäßig, wie das heutzutage üblich war.


„Er muss noch durchwärmen. Zwanzig bis dreißig Minuten wird es dauern. Nimm von dem Salat, wenn du hungrig bist.“


Das ließ Christa sich nicht zweimal sagen. Sie löffelte Salat auf die Teller und begann, ihre Portion gierig zu essen. Kati nahm auch eine Gabel voll. Kauend sah sie sich in der Küche um. Auf dem Fensterbrett lag ein aufgerissener Umschlag mit der zartrosa Einladung zu Heidis Hochzeit.


„Du hast die Einladung also auch schon bekommen.“ Christa nickte. Sie schluckte.


„Hat Vati sich wieder beruhigt? Heidi hat mir erzählt, er hat sich über den Dresscode aufgeregt. Typisch für Heidi und Druschka. Cravate Noire.“ Kati musterte ihre ältere Tochter aufmerksam. Sie wusste, dass das Verhältnis der Mädchen nicht immer frei von Missverständnissen war.


„Ja“, sagte sie vorsichtig, wobei sie Christas Brauen im Auge behielt. „Er mag es nicht, dass sie ihm vorschreiben will, was er anzieht. Einen dunklen Anzug hat er, darin sieht er wirklich gut aus. Jetzt muss er sich einen Smoking leihen. Ich habe mal herumgefragt und auch im Internet geguckt, wo so ein Verleih ist. Ehrlich gesagt, meine ich, dass Heidi mit ihm losziehen sollte. Dann sieht sie auch mal, wie schwierig das mit Männern ist, die sich nicht für Kleidung interessieren.“ Christas Brauen zuckten, blieben aber nicht zusammen. Erleichtert nahm Kati einen weiteren Bissen, stand auf und warf einen Blick in den Ofen.


„Und was ziehst du an?“ Christa klang erstaunlich interessiert. Kati kam sich albern vor, aber sie war stolz auf ihre Lösung für das Kleiderproblem.


„Die Schwägerin der ukrainischen Hauswirtschafterin im Heim ist gelernte Schneiderin. Ich war gestern nach der Arbeit bei ihr, damit sie Maß nehmen kann. Also, ich lasse nähen.“ Sie sah Christa unsicher an. Die schaufelte sich Salat in den Mund.


„Schwarz?“, fragte sie mit vollem Mund.


„Ich dachte an dunkelrot.“ Christa schüttelte kauend den Kopf. „Ach so, das meinst du. Na ja, sie hat eine Änderungsschneiderei in Huntlosen.“


„Du bist unverbesserlich, Mutti. Eine Änderungsschneiderei in Huntlosen schreit doch geradezu heraus, dass es sich um Schwarzarbeit handelt.“


Kati sah kein Problem dabei, fragte aber „Meinst du?“ und ging wieder zum Backofen. Christa hatte wohl entschieden, dass das Thema zu brenzelig war.


„Bist du sicher, dass Dunkelrot die richtige Farbe für dich ist?“ Kati schloss die Ofenklappe.


„Ja. Alle meine schicken Sachen sind dunkelrot. Die Schneiderin hat versprochen, mir Stoffproben zu schicken.“


„Also ich lasse mir noch Zeit.“ Vom Backofen aus warf Kati einen Blick auf ihre Tochter. Christa starrte die Salatblätter so böse an, dass sie sicher war, dass es Streit mit Heidi gegeben hatte.


„Ich habe übrigens die Bücher für den Greet Amelon-Vortrag bekommen. Gestern Nachmittag habe ich angefangen zu lesen.“ Kati überlegte, ob sie Christa erzählen sollte, wie schwer es ihr fiel, die Texte zu verstehen. Sie hatte optimistisch angefangen und schließlich den Nachmittag damit verbracht, in einem Bildband zu blättern. Die Skulpturen, die sie darin gesehen hatte, fachten ihre Begeisterung weiter an. Es gab Landarbeiter und Fabrikarbeiterinnen mit Flügeln oder Tierfüßen, Soldaten mit Haifischzähnen und Kinder mit Kuhhörnern. Der schöne Kopf der Rebecca Kern stammte aus dieser Phase. Je mehr sich ihre Begeisterung steigerte, desto weniger fühlte Kati sich berechtigt, einen Vortrag über Greet Amelon zu halten. Gerne hätte sie über dieses Gefühl mit Christa gesprochen, doch wie erwartet signalisierte die kein Interesse. Kati kontrollierte noch einmal den Auflauf.


„Wir können essen.“ Sie trug die Auflaufform zum Tisch. Christa beugte sich schnuppernd darüber.


„Hm, lecker. Danke, Mutti. Ich hätte mir heute nichts mehr gekocht.“ Solche Sätze machten Kati glücklich. Sie sagte nichts, sondern lud eine große Portion auf Christas Teller.


„Dann lass es dir schmecken.“ Schweigend aßen sie ihre ersten Bissen von dem Hackfleischauflauf. Nachdem sie ihren drängendsten Hunger gestillt hatte, sah Christa Kati über eine volle Gabel an.


„Hast du eigentlich in der letzten Zeit etwas von Maite gehört?“ Kati tupfte ihre Lippen mit einer Serviette ab, ehe sie einen Schluck Wasser trank.


„Ja. Stell dir vor, der Johannes Bruns ist immer noch nicht aufgetaucht. Deshalb kommen Maite und Hartwig auch nicht am Sonntag zu Vatis Brunch. Hella Kloopmann wird da sein. Die bringt es fertig, nachher herumzuerzählen, dass es den beiden gar nicht nahegeht, was mit dem Vater ist. Die Polizei stellt ja auch schon so komische Fragen, sagt Maite.“


„Was heißt komische Fragen, Mutti? Die Polizei überprüft am Anfang der Ermittlungen die Angehörigen. Das Geld von den Landverkäufen geht doch für die Pflege drauf. Da könnte einer der Söhne auf die Idee kommen, den Vater verschwinden zu lassen.“


„Also, Christa …“ Aber Christa unterbrach sie.


„Ich sage nicht, dass Maites Familie etwas mit dem Verschwinden des alten Mannes zu tun hat. Aber so etwas kommt vor, und die Polizei weiß das. Darum kann ich auch verstehen, warum Maite am Sonntag lieber nicht Hella Kloopmann über den Weg läuft. Die wird sowieso ihre Verschwörungstheorien herumerzählen. Das weißt du so gut wie ich.“


„Ich kann sie ja schlecht wieder ausladen, nur damit Maite und Hartwig kommen können“, protestierte Kati. Der Gedanke, einmal ohne Hella zu feiern, war außerordentlich verlockend.


„Um Himmels Willen, tu das bloß nicht, Mutti. Nachher erzählt sie allen, dass ihr mit den Bruns unter eine Decke steckt.“ Kati stöhnte.


„Das würde der ähnlich sehen. Deshalb laden alle Hella ein, obwohl sie so unmöglich ist.“ Kati überlegte, was Hella sagen würde, wüsste sie, dass Kati einen Vortrag vor den Landfrauen über eine Künstlerin halten wollte. Jeder einzelne Aspekt dieses Vorhabens gäbe Hella reichlich Anlass für spitze Bemerkungen. Das Beste war, ihr möglichst wenig zu erzählen.


„Mutti, ist dir klar, dass Johannes Bruns tot sein muss? Nach all den Tagen?“ Widersprechen konnte Kati ihrer Tochter nicht. Irgendwann im Laufe der Woche hatte sie akzeptiert, dass ein alter Mann nicht mehrere kalte Nächte draußen überleben konnte.


[image: Doppelkraehe]





Samstag, 23. April






Leo





Leo fegte den Eingangsbereich des Foyers. In der Geest gab es viel Sand, besonders in den Sandkruger Ausläufern des Barneführer Holzes, und der Wind trug ihn in die letzten Winkel des Tagungshauses.


Durch die Glastür sah er Christa Hemmen. Leo hielt mit dem Besen in der Hand inne und beobachtete sie, wie sie an einer Gruppe Kursteilnehmer vorbeiging und kurz stehenblieb, um einen Blumenkübel zu bewundern. Er betrachtete sie, wie er es nicht wagte, wenn sie vor ihm stand. Muh mieden Blickkontakt, untereinander und besonders mit Außenstehenden. Am Tresen hatte Leo gelernt, wie er mit Außenstehenden umgehen konnte, ohne seine muhischen Prinzipien zu verletzten. Mit Christa Hemmen fiel ihm das schwer. Sie machte keine Komplimente, wie es ein bestimmter Typ Frau aus der Welt gern bei ihm versuchte, und doch merkte er, wie Gespräche mit ihr eine spielerische Note annahmen. An diesem Tag fühlte er sich ihr gewachsen. Eilig verstaute er den Besen hinter dem Tresen und nahm seine Position ein. Christa stieß die Glastür auf und blieb einen Moment stehen, bis sich ihre Augen an die Dämmerung gewöhnt hatten. Als Schattenriss begann sie an der Tür, vor dem Tresen stand sie in Jeans und weißer Bluse unter einer olivgrünen Jacke.


„Guten Tag, Christa Hemmen. Willkommen im Tagungshaus der Muh. Wie geht es dir?“ Es war der Standardspruch, mit dem Muh ihre Gäste begrüßten. Christa kannte ihn zur Genüge und lächelte ihr übliches genervtes Lächeln.


„Danke, Leo Muh. Mir geht es gut, so wie immer. Verrätst du mir, wie es dir geht?“


„Deine Nachfrage ist freundlich. Mir geht es gut. Wie kann ich dir helfen?“ Er wusste, warum sie gekommen war und hätte ihr sofort sagen können, wo sich Bea Muh aufhielt. Doch er musste sie am Tresen festhalten, unbescheiden wie dieser Wunsch war. Diese kurzen Dialoge mit ihr, eingespielt und Woche für Woche gleich, waren die einzigen Gespräche, die jemand nur mit ihm führte. Für Teilnehmer und Kursleiter war er ein Einrichtungsstück des Tagungshauses, für Muh ein Mitglied der Gemeinschaft der Minderen und Heimatlosen.


„Ist Bea nicht da?“


„Doch. Selbstverständlich, Bea Muh ist im Haus. Möchtest du sie sehen?“ Sie seufzte.


„Leo, was glaubst du, warum ich hier bin? Natürlich möchte ich zu Bea.“


„Und ich dachte schon, du wolltest mich sehen.“ Am liebsten hätte Leo die Hand vor den Mund geschlagen. Er senkte den Blick, hob die Augen jedoch wieder, als er sie lachen hörte.


„Ach, Leo. Natürlich will ich dich sehen. Wo warst du eigentlich die letzten Male?“ Sie lächelte ihn an. Eine innere Stimme warnte ihn, er sei unbescheiden, doch er zog es vor, diese Stimme zu ignorieren. Christa hatte eine Frage gestellt, er würde antworten.


„Vermutlich war ich an einer anderen Stelle eingesetzt.“ Er hatte sich zweimal zurückgezogen, als er sie hatte kommen sehen.


„Schade. Früher konnte ich mich darauf verlassen, dich zu treffen.“


„Ja. Es tut mir leid.“ Er räusperte sich. „Bea Muh hat Besuch. Du findest sie im Aufenthaltsraum der Muh. Geh Richtung Küche und frage einen Muh dort. Man wird dir weiterhelfen.“


„Danke.“


Mit klappernden Absätzen ging sie den Flur Richtung Küche hinunter. Leo sah ihr nach. Von hinten betrachtet erinnerte sie ihn an einen stillen, abwartenden Reiher im Sommerlicht. Manchmal raschelten ihre Blusen wie Schilf. Leo ließ sich durch Christa gerne an Wiesen seines Heimatzentrums in Ostbelgien erinnern. Sie war wie Sommergras und Steine, wie Bussardschreie und das Wispern schlanker Blätter im Wind.
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Bea





Im Aufenthaltsraum der Muh saß Bea auf einem Schaffell und sah zu, wie Greta dem Baby einen unbehandelten Holzklotz hinhielt. Das Baby griff nach dem Holzklotz und schwenkte ihn unter stolzem Krähen. Greta zeigte sich erfreut, auch als der Klotz heftig gegen ihren Unterarm geschlagen wurde. Um sie herum standen Tische und Bänke, an den Wänden Regale mit Büchern. Durch die Fenster fiel Sonnenlicht auf das geölte Holz. Der Raum roch nach warmem Schaffell.


Bea lauschte auf das Haus. Seit Greta zu Besuch war, fand sie nicht genügend Zeit, sich um die Abläufe zu kümmern. Die Muh kannten ihre Aufgaben und verrichteten sie gewissenhaft. Sie empfingen Tagungsgäste und Kursleiter, sorgten für Getränke und Kuchen in den Pausen, und erledigten unauffällig alle Arbeiten, ohne die der Betrieb eines Tagungshauses nicht funktionieren konnte. Muh waren gut für die Arbeit im Hintergrund. Bea sah wieder zu Greta und dem Baby. Sie sollte erfreut sein, dass ihre Schwester das Kind in diesem Zentrum länger als die üblichen zwei Tage vorstellte. Entschlossen schwenkte Bea einen Holzring. Greta korrigierte ihre Handhaltung. Das Baby lachte und angelte erfolglos nach dem Ring. Bea hielt ihm den Ring hin. Die fetten Finger schnappten zu, es gab einen kurzen Machtkampf, dann überließ Bea dem Baby den Ring. Begeistert schlug es damit nach Greta. Zum Glück klopfte jemand an die Tür. Bea erhob sich, blieb aber bei Greta stehen.


„Ja bitte?“ Normalerweise schlossen Muh ihre Türen nicht, Greta hatte wegen möglicher Zugluft darauf bestanden. Ein hochgewachsener Muh, um dessen schmale Form eine Küchenschürze gebunden war, tat einen halben Schritt in den Raum.


„Bea Muh hat Besuch“, sagte er mit einem singenden Akzent. An ihm vorbei trat Christa Hemmen in den Raum. Der Muh zog sich zurück.


„Oh, du kommst wie gerufen!“ Bea tadelte sich für diesen unnötig emotionalen Ausruf, war aber schon auf dem Weg zur Tür. Sie sah Christas Verwunderung. „Greta besucht das Sandkruger Zentrum. Du erinnerst dich doch an sie?“ Angesichts der Ereignisse damals würde Christa Greta kaum vergessen haben. Greta reagierte nicht immer mit einer den Muh angemessenen Bescheidenheit, wenn sie sich zurückgesetzt fühlte. Besorgt verfolgte Bea Christas Suche nach einer Erinnerung. Ihre Züge hellten sich auf. Bea entspannte sich.


„Du bist Beas Schwester, nicht wahr? Wie geht es dir? Und wer bist du?“ Mit dem hilflosen Blick Erwachsener, die plötzlich mit einem Baby konfrontiert werden, sah Christa auf das Baby in Gretas Arm.


„Sei gegrüßt, Christa Hemmen. Danke, mir geht es gut. Ich stelle das Baby den Häusern der Muh vor. Einen Namen hat das Baby nicht.“


„Einen offiziellen Namen hat das Baby zwar, aber Muh benennen ihre Kinder erst mit dem Beginn der Gemeinschaftszeit. Dann sind die Kinder drei Jahre alt. Vorher heißen sie Baby“, beeilte sich Bea zu erläutern, falls Christa Gretas knappe Zusammenfassung nicht verstanden hatte.


„Die Welt zwingt uns zum Benennen der Kinder“, fügte Greta hinzu. Sie hatte wieder diesen vorwurfsvollen Ton, der gegen jede Bescheidenheit verstieß. Christa sah sie an, als suchte sie nach einem Grund für das eingeforderte Mitgefühl.


„Also, um es kurz zu machen: Das ist Fine. Und der Muh, der dich zu uns geführt hat, ist Gretas Fürsorgepartner Dores. Ich nenne dir den Namen jetzt, weil du ihn wahrscheinlich noch treffen wirst. Aber wie Greta schon andeutete, Namen sind ohne Bedeutung.“


„Natürlich“, murmelte Christa mit einem Blick auf Greta. „Leo hat mir gesagt, dass du Besuch hast.“ Also hatte sie mit Leo gesprochen. Bea betrachtete Christa von der Seite. Sie schien Leos Namen ohne Emotionen ausgesprochen zu haben. „Heidi heiratet übrigens im Juni.“


„Richte ihr meine Glückwünsche aus.“ Glückwünsche waren Menschen aus der Welt wichtig. Bea verstand nicht, warum sie so geschätzt wurden, doch sie bemühte sich, einen Glückwunsch anzubringen, wenn er gerechtfertigt sein könnte. Muh empfanden die Übergabe in eine solidarische Fürsorgepartnerschaft als ernste Angelegenheit. Zwar blieb man nur fünf Jahre miteinander verbunden, doch für diese Zeit versprach man sich Fürsorge und Solidarität. Soweit Bea informiert war, gelobten Partner in der Welt Vergleichbares. Wieder klopfte es.


„Der Brei ist fertig“, teilte Dores Muh ihnen mit. Greta wuchtete das Baby höher an ihrer Schulter.


„Es hat mich gefreut, dich wiederzusehen, Christa Hemmen. Gratuliere deiner Schwester.“ Damit segelte sie aus dem Raum. Dores zog die Tür zu. Bea hatte ihn aufhalten wollen, fand es jetzt aber unhöflich, in seiner Hörweite die Tür wieder aufzureißen. Sie begnügte sich damit, das Schaffell auszuschütteln und über eine Stuhllehne zu legen.


„Setz dich, Christa. Wir können gleich rauf in mein Büro gehen, aber ich möchte den beiden Gelegenheit geben, das Baby ungestört in der Küche zu füttern.“


„Kein Problem. Ich wusste nicht, dass Greta in einer Fürsorgepartnerschaft ist.“ Bea seufzte. Das Thema begann sie zu langweilen, nachdem sie zwei Tage von Greta Loblieder auf Dores gehört hatte. Außerdem war sie unsicher, wie das Thema auf Christa wirkte. Seit Leo in eine Fürsorgepartnerschaft übergeben worden war, hatte sie sich angewöhnt, bissige Bemerkungen zu machen. Die bevorstehende Hochzeit ihrer Schwester dürfte sie nicht milder stimmen.


„Oh, schon länger. Die beiden sind in ihrer zweiten Fürsorgezeit. Ich könnte mir vorstellen, dass sie sich entscheiden zusammenzubleiben.“ Wie erwartet verzog Christa das Gesicht.


„Aber es ist ihr erstes Kind, oder?“ Bea nickte. Sie wartete ab, ob Christa noch etwas über Hochzeiten, Fürsorgepartnerschaften oder Kinder sagen wollte. Die ging jedoch zum Fenster und stellte sich auf die Zehnspitzen.


„Sieht man die Baustelle von hier aus?“


„Nein, von hier unten kannst du nichts sehen. Von meinem Büro aus siehst du die Mauern der zweiten Etage. Nächste Woche soll die Geschossdecke gezogen werden.“ Sogar die Baustelle war ein schwieriges Thema. Christa zuckte mit den Schultern.


„Wo lebt Greta? Du hast mir mal erzählt, dass sie Ziegenkäse macht.“


„Ja, sie leitet die Käserei im belgischen Kelmis. Dores arbeitet auch in der Käserei.“ Christa lehnte sich gegen das Fensterbrett und betrachtete Bea mit verschränkten Armen.


„Findest du es nicht pietätlos, Greta nach Liste zu vergeben?“ Bea schüttelte den Kopf.


„Du spielst auf die Vergewaltigung an, nicht wahr? Der Generalmeister, die Belgier benutzen unser altes Wort für den Kodexmeister, hat mich vor der Mitteilung der Vergabe gefragt, ob ich der Ansicht sei, dass Dores zu Greta passt. Ich kenne ihn schon viele Jahre. Wir haben gemeinsam die Wächterschulung gemacht.“ Wenn sie es so sagte, klang es nach einer langen Zeit. In Wirklichkeit waren keine fünfzehn Jahre vergangen. Der damalige Kodexmeister hatte Bea früh für ihre Aufgabe ausgewählt.


„Dieser Dores ist auch Kodexwächter? Warum leitet er kein Zentrum?“


„Es gibt nicht so viele Zentren wie ausgebildete Kodexwächter. Ohne das Amt übernehmen Kodexwächter besondere Aufgaben in der Gemeinschaft. Etwa im Umgang mit der Welt, als Anwälte, Ärzte, in Belgien auch als Lehrer. In Liège leben so viele Muh, dass wir dort eine eigene Schule haben. Oder sie arbeiten in aller Bescheidenheit in der Welt und werden aus der Ferne von einem Zentrum unterstützt. Du weißt, ich betreue auch einige Muh in der Welt, etwa in Magdeburg …“ Bea unterbrach sich. Zum Thema Muh in Magdeburg gab es viel zu sagen, aber ihr Interesse war zu persönlich, um weiterzusprechen. Christa würde es sowieso nicht interessieren. „Aber Dores hat eine besondere Aufgabe. Er schreibt eine Geschichte unserer Gemeinschaft.“ Christa lachte auf und sah sie ungläubig an.


„Ihr lasst eine Geschichte eurer Gemeinschaft schreiben? Wozu?“ Pikiert hob Bea die Schultern.


„Jedes Volk, jede Stadt, sogar jedes Unternehmen in der Welt lässt seine Geschichte niederschreiben. Warum nicht auch Muh? Unsere jungen Leute müssen wissen, woher wir kommen und wie sich unsere Art zu leben entwickelt hat. Wie sollen sie in der heutigen Welt, die scheinbar unendliche Wahlmöglichkeiten bietet, erkennen, dass wir, die Minderen und Heimatlosen, einen Weg gewählt haben, der uns immer von der Welt fortführt, selbst wenn wir in der Welt leben?“ Sie konnte Christa ansehen, dass sie nur provozieren wollte. Kurz entschlossen nahm sie sie mit in ihr Büro. Von dort aus hätte Bea auch mehr Übersicht über die Abläufe im Haus.
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Christa





Zusammen nahmen sie eine Treppe im Inneren des Gebäudes. Christa vermutete, dass Bea mit Bedacht das Foyer umging, damit sie keinen weiteren Blick auf Leo erhaschen konnte.


Aus den Räumen klangen gedämpft Stimmen von Seminarteilnehmern. Beas Büro befand sich am anderen Ende des Flurs neben der Treppe ins Foyer. Ein Blick auf den Schreibtisch zeigte, wie viel Arbeit während Gretas Besuch liegen geblieben war. Ungeöffnete Post türmte sich neben der Tastatur, Ordner, Flyer und lose Blätter bedeckten jede waagerechte Fläche rund um das Laptop.


„Es sieht aus, als würde dich dein Besuch ganz schön in Anspruch nehmen“, bemerkte Christa. Bea betrachtete ihren Arbeitsplatz, als wollte sie sich bei Computer und Arbeitsfläche entschuldigen.


„Es klingt unbescheiden, wenn ich das sage, aber es stimmt. Ich werde einige Nachtschichten benötigen, bis ich alles aufgearbeitet habe.“ Bea räumte mehrere Ordner und mit der Hand beschriebene Zettel von ihrem Besprechungstisch. „Setz dich. Ich mache uns Tee.“


„Sucht Greta dich nicht? Es ist in Ordnung, wenn du dich lieber um sie kümmern möchtest. Ihr seht euch so selten.“ Christa nahm Platz und legte Jacke und Handtasche auf einen freien Stuhl. Bei ihrem letzten Besuch hatte hier noch ein kleiner Rattantisch gestanden, an den nur zwei Stühle passten. „Ist der neu?“ Bea streckte den Kopf aus der Teeküche, wo sie Wasser aufgesetzt hatte.


„Der Tisch ist neu, ja. Wenn der Neubau fertig ist, erweitern wir das Angebot für Kursleiter. Und wir bekommen sechs neue Muh. Deswegen habe ich jetzt schon so viele Besprechungen, dass der kleine Tisch nicht mehr ausreichte. Und, nein, Greta braucht mich nicht. Babys müssen anscheinend nach einer Mahlzeit komplizierte Rituale durchlaufen. Da bin ich überflüssig. Sollte sie mich benötigen, ruft sie mich an.“


Ihr Kopf verschwand wieder in der Teeküche, wo der Wasserkocher schon rauschte. Christa ging zum Fenster. Wie Bea versprochen hatte, konnte sie hinter den Kiefern die Außenwand eines Hauses sehen. Offenbar waren die Arbeiten für den Tag beendet worden, denn eine Gruppe Muh in Arbeitskleidung kam aus Richtung der Baustelle. Langsam ging Christa an den Regalen entlang, dabei sah sie ohne Neugier auf die Ordner, die Nachschlagewerke und die offen liegenden Unterlagen.


„Ich sehe, du arbeitest am Herbstprogramm.“


„Ja. Nächste Woche muss ich mich ran halten, dass ich alles fertig bekomme. Kannst du den Tisch decken?“


„Klar.“ Christa betrat die Teeküche und nahm schlichtes weißes Geschirr, wie sie es von Cateringbetrieben kannte, aus einem Regal. Auf der Arbeitsfläche stand eine offene Dose selbst gebackener Kekse.


„Nimm auch von den Keksen. Die sind nicht für die Teilnehmer. Sie sind zerbrochen, als sie vom Blech genommen wurden.“ Christa warf einen Blick in die offene Dose, entdeckte dann mehrere geschlossene an der anderen Seite der Arbeitsfläche.


„Okay. Streichhölzer liegen wie immer auf deinem Schreibtisch?“ Bea lachte.


„Das sollten sie.“


„Sonst spucke ich Feuer. Du weißt, für die Rhauderfehner bin ich ein Drache.“ Sie hatte es leichthin gesagt, trotzdem spürte sie, wie Wut in ihr hochstieg. Christa atmete tief durch. Sie fand die Streichhölzer an ihrer üblichen Stelle und zündete ein Teelicht an. Als sie es in das Stövchen geschoben hatte, kam schon Bea mit der Teekanne.


„Immer noch ein Drache?“


„Ach, das ändert sich nicht mehr. Ich bin auch selbst schuld. Aber wenn ich morgens ins Büro komme, kann ich diese netten Begrüßungen nicht aushalten. Das kapiert die Hahn nicht.“ An dieser Stelle machte die Mehrzahl ihrer Bekannten die gleiche Bemerkung.


„Dann zieh doch nach Rhauderfehn“, sagte auch Bea und schenkte Tee ein. Christa zuckte mit den Schultern. Es ging nicht alles so einfach, wie die Leute glaubten. Sie kaute Bruchkekse und schlürfte heißen Tee.


„Da hinten fällt gleich etwas runter“, stellte sie dann fest und zeigte auf einen Stapel Papphefter, die sich gefährlich über den Rand von Beas Schreibtisch neigten. Bei ihrer hastigen Aufräumaktion hatte Bea Aktenordner vom Besprechungstisch neben das Laptop gelegt und damit das prekäre Gleichgewicht der vorhandenen Stapel gestört. Bea nahm die oberen Hefter und legte sie in ein Regal. Den nächsten Hefter hob sie mit einem Stöhnen auf.


„Den habe ich ganz vergessen. Was mache ich damit?“ Neugierig reckte Christa den Hals.


„Was ist das denn?“ Statt einer Antwort reichte Bea ihr den Hefter. Christa schlug den Deckel auf. „Eine Geschichte der Muh? Das ist das Manuskript, an dem Dores arbeitet.“ Bea nickte.


„Er hatte mich gebeten, es zu lesen. Es ist ja nicht so lang. Aber in den paar Tagen, die die beiden hier sind, habe ich es nicht einmal geschafft, den Deckel aufzuschlagen. Du bist jetzt schon weiter gekommen als ich.“ Bea nippt an ihrem Tee. Ihr Blick auf das Manuskript sprach von bescheidener Frustration. Seit Christa die Muh kannte, wunderte sie sich, wie zahlreich die Schattierungen von Bescheidenheit waren. Sie blätterte zum Inhaltsverzeichnis.


„Teil 2?“


„Ja. Der erste Teil ist vor ein paar Jahren erschienen. Er behandelt die Gründungsjahre unserer Gemeinschaft, die Entstehung von Neutral-Moresnet, unsere Prinzipien in den frühen Jahren und das neunzehnte Jahrhundert.“ Mit einer Hand fuhr Bea über ihre Haarstoppel, als testete sie die Länge. Christa legte den Kopf schief.


„Spricht es denn von Bescheidenheit, die mehrbändige Geschichte einer Gemeinschaft zu schreiben, wenn diese Gemeinschaft Demut als höchstes Gut sieht?“ Es sollte ironisch klingen, und anders als Frau Hahn in Rhauderfehn oder die Mehrzahl der Muh, wusste Bea mit Ironie umzugehen.


„Die Minderen und Heimatlosen“, setzte sie in dozierendem Ton an.


„Die Muh. Ich weiß“, warf Christa ein. Bea nickte geduldig.


„Die Minderen und Heimatlosen müssen ihre jungen Leute darauf vorbereiten, dass einmal Zeiten anbrechen können, in denen man unsere Art zu leben auf die gleiche Weise einschränken möchte, wie dies in der längsten Zeit unseres Bestehens der Fall war. Schon jetzt ist eine Tendenz in den Gesellschaften zu beobachten, andere Lebensweisen abzuwerten. Ich höre viele Geschichten von den Muh in der Welt. Unsere jungen Leute müssen erfahren, woher wir kommen. Neutral-Moresnet war nach 1815 eine einmalige Chance für junge Männer, die sich dem Wehrdienst der Niederlande, später Belgiens, und Preußens entziehen wollten. Als von beiden Staaten verwaltetes Gebiet erfreute es sich mancher Freiheiten. Die Befreiung von der Wehrpflicht galt zwar nur für in Neutral-Moresnet Geborene. Doch wenn Fahnenflüchtige zusammenhielten, konnten sie sogar auf dem kleinen Gebiet dieser Sonderzone überleben. Für die Entscheidung, nicht in sinnlose Kriege zu ziehen, haben unsere Vorfahren viele Privilegien aufgegeben. Diese Erfahrungen haben unsere Lebensweise geprägt.“


Wenn Bea in den Vortragsmodus verfiel, war sie nicht aufzuhalten. Christa wartete bis zu einer Atempause, ehe sie unterbrach.


„Ich will euch ja nicht kritisieren. Aber soll denn die ganze Welt dieses Buch lesen?“ Bea zuckte mit den Schultern.


„Ich habe den deutschen Kodexmeister und den belgischen Generalmeister so verstanden, dass nur die Zentren und Muh in der Welt Ausgaben der Bücher erhalten. Den ersten Band habe ich hier.“ Sie stand auf und holte ein dickes Buch aus dem Regal. Neugierig überflog Christa das Inhaltsverzeichnis. Neben der Geschichte Neutral-Moresnets bis zum Ende des ersten Weltkriegs war ein langes Kapitel den Ritualen der Muh gewidmet.


„Klingt ziemlich trocken.“ Sie zögerte. „Meinst du, es ist in Ordnung, wenn ich das Manuskript lese? Ich meine, du kommst nicht dazu. Du musst ab nächste Woche Nachtschichten einlegen, um deine normale Arbeit zu schaffen. Und im Bett kannst du nicht lesen, weil du im Gemeinschaftsschlafraum schläfst. Das gilt alles nicht für mich. Und ich hätte Lust, mehr über euch zu erfahren.“ Bea musterte sie skeptisch.


„Bist du sicher, dass du das möchtest? Das Thema ist nicht gerade spannend und, na ja, Dores Schreibstil ist nüchtern.“ Christa lachte auf.


„Dann müssten wir uns gut verstehen. So nennen mich doch alle: nüchtern und fantasielos. Übrigens hatte ich Geschichte im Leistungskurs und habe Sozialwissenschaften studiert. Trockene Texte lese ich zum Vergnügen.“ Bea lächelte ihr mildes Muh-Lächeln, das so vieles bedeuten konnte.


„Also bitte. Wenn du darauf bestehst, kannst du meinetwegen das Manuskript lesen. Zeitdruck hast du nicht. Dores arbeitet schon an Band drei. Die 1950er Jahre bis in die Gegenwart.“


„Super. Danke.“


Während Bea frischen Tee aufgoss, blätterte Christa durch den Hefter. Dores hatte am Ende Quellenmaterial in Form von Briefen und Bildern angehängt. Sie trug den Hefter in die Küche.


„Sind das Muh? Die haben alle Haare.“ Bea warf einen Blick auf die Bilder.


„Ja, das sind wahrscheinlich Muh. Sieh mal hier: Hein Muh und seine Gefährtin Katharina mit den Kindern aus einer Verbindung in der Welt. Die beiden haben das erste Haus der Muh außerhalb von Moresnet geführt. Irgendwann nach 1870, glaube ich. Und sie hatten Haare, die sie , wie du siehst, bescheiden trugen. Die Rasur wurde nach 1945 üblich, als Ausdruck unserer Solidarität mit den Gefangenen in den Lagern.“


„Du könntest also deine Haare wachsen lassen?“ Christa musste an Leo denken. Seine Stoppel leuchteten orange. In seinem Fall war es vielleicht klug, die Haare zu rasieren. Bea nickte mit einem ihrer geduldigsten Lächeln.


„Ja, ich könnte meine Haare wachsen lassen. Alle Muh könnten das. Aber sie möchten es nicht.“


„Sie möchten es nicht“, wiederholte Christa als Ausdruck ihrer Skepsis.


„Ja. Wir entscheiden uns mit dreizehn für die Rasur.“ Christa kommentierte diese Erklärung nicht. Auf der nächsten Seite waren einige Ortsansichten abgebildet, die Dores hilfreich mit 1, 2, 3 und 4 beschriftet hatte. Gerade wollte sie danach fragen, als jemand an den Rahmen der Bürotür klopfte. Bea trat aus der Teeküche, Christa folgte ihr mit der Kanne.


Im Türrahmen stand ein dunkelhaariger Muh. Stoppeln und Haut glänzten, als käme er direkt aus der Dusche. Christa ertappte sich, wie sie ihn anstarrte. Seit Edu Muh im Sandkruger Zentrum lebte, hatte sie nur ein- oder zweimal kurz mit ihm gesprochen. Edu sparte seine Worte für Bea auf, die ihm als einzige mehrere Sätze hintereinander entlocken konnte. Für Christa bestand keinerlei Anlass, sich an seiner Verschlossenheit zu stören. Es war auch nicht seine Schuld, dass ihn der belgische Generalmeister Leo als Fürsorgepartner zugewiesen hatte. Dennoch schwelte in ihr heftige Abneigung. Bea bekam bei seinem Anblick ihren Wächterinnenausdruck. Sie wies auf den Umschlag in seiner Hand.


„Hallo, Edu Muh. Hast du etwas für mich?“ Er sah unter gesenkten Wimpern zu ihr.


„Ja, Bea Muh.“ Sie wartete. Edu ließ sich Zeit, schließlich hielt er ihr den Umschlag hin.


„Das sind die Protokolle und Bestellungen der Woche. Ich habe die Abrechnung hinzugefügt.“


„Danke. Hier sind noch zwei Briefe von Lieferanten an dich angekommen.“ Sie suchte in ihrem Posteingangskorb. Edu stand derweil einfach da, wie nur Muh stehen konnten. Beinahe gelang es ihm, mit dem Hintergrund zu verschmelzen. Christa versuchte, sich auf ihren Tee zu konzentrieren. Als ihr Blick dennoch zu Edu glitt, sah sie, dass er die Fotos in dem offenliegenden Manuskript entdeckt hatte und unauffällig versuchte, sich so zu drehen, dass er sie besser betrachten konnte. Auch Bea hatte dieses Manöver bemerkt.


„Edu, es ist gut, dass du da bist. Dies hier ist das Manuskript von Dores Muhs Geschichte der Muh. Beim Durchsehen sind Christa Hemmen und mir diese Bilder aufgefallen. Für mich sehen sie belgisch aus, aber ich erkenne die Städte nicht. Vielleicht kannst du uns weiterhelfen.“


Edu Muh schielte zu Christa, als nähme er sie jetzt erst wahr. Nachdem Bea ihm erlaubt hatte, die Bilder zu betrachten, beugte er sich über das Manuskript. Nach einigen Augenblicken des Schweigens, hob er kaum wahrnehmbar den Kopf.


„Oben links ist Mirfeld, rechts daneben Amblève. Auf Deutsch sagt man Amel. Links unten ist Astenet.“ Christa staunte. Sie versuchte, Beas Blick aufzufangen, doch die konzentrierte sich ganz auf Edu.


„Ah, jetzt sehe ich es auch. In Mirfeld, Amel und Astenet sind Zentren. Die Orte haben sich sehr verändert, Edu.“ Er nickte, aber Christa fand, er sehe aus, als bewege er sich automatisch zum Klang ihrer Stimme.


„Wie heißt denn der vierte Ort?“, fragte sie. Die Frage sollte Edu provozieren.


„Vorne ist eine Mühle, dahinter ein Bahnhof. Es könnte die Mühle von Weyrscheid sein.“ Einen Moment noch betrachtete er das Bild, dann richtete er sich auf. In seinem Blick lag etwas, das Christa nicht deuten konnte.


„Weyrscheid? Den Namen habe ich noch nie gehört.“ Die anderen Ortsnamen sagten ihr ebenfalls nichts, aber das brauchte Edu nicht zu wissen. Zu ihrer Überraschung sah er sie voll an.


„Das kannst du auch nicht, Christa Hemmen. Den Ort gibt es nicht mehr.“ Sie mochte nicht, dass er sie so ansah. Aber etwas in seinem Tonfall ließ sie aufhorchen.


„Wieso gibt es den Ort nicht mehr? Ah, bestimmt hat man ihn einer Talsperre geopfert. In der Gegend gibt es doch so viele Talsperren.“ Edu schüttelte den Kopf.
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