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	¡RETO!: IDENTIFICA CINCO FORMAS DE LEER ESTE LIBRO


	 


	Este libro ha sido escrito para ser leído de cinco maneras distintas. Si llegas al final de esta historia, (todo un cumplido para cualquier libro), quizá te des cuenta de que hay algo que podría (o no, según el lector) quedar en el aire: de todo lo que he leído, ¿qué es real y qué no? Quizá deberías pasar un poco de este reto si es la primera vez que te aventuras con esta novela, pero en cualquier caso, al final del libro te revelaré las cinco perspectivas desde las que mirar.


	 


	Has de saber que:


	 


	1.Este no es un libro realista. Quien lo lea encontrará realidades distorsionadas y situaciones sin ningún tipo de credibilidad, palabras inventadas o escenarios imposibles. Al autor le gusta recordar el esperpento de Ramón María del Valle-Inclán: una realidad exagerada e inverosímil, unos personajes degradados hacia el infinito, la muerte siempre presente.


	 


	2. Este libro es una sátira.


	 


	3. El tema principal del libro es la libertad. Se explora este tema desde distintos ángulos, se cuestionan algunas convenciones. 


	 


	4. El autor no es una autoridad moral, científica o filosófica, sino más bien un chaval al que le gusta escribir. Que le salga bien es otra cosa. 


	 


	                                    Santiago Samper


	 




PRÓLOGO


	EN LA NOCHE DE LOS 


	REMORDIMIENTOS...


	Esta noche me he mirado al espejo y me he dado cuenta de que soy una persona adulta. ¿Pero tan lejos he llegado ya? ¿Soy adulta? ¿Una niña? Ya no sé qué soy. Tengo cuerpo de mujer, rostro de adolescente, y un corazón que se debate entre la depresión y la inocencia. Por eso, esta noche he querido hacer un esquema con todos los remordimientos de los últimos años.


	Haciendo memoria, todo tiene que ver con dos muertes principales: la primera, la de la madre de Charlie. La segunda, la de su hermana, Sonia. 


	[image: Image]Charlie, mi gran amigo Charlie, perdió a la única familia que tenía en un lapso de doce años. Para que me quede más claro, me he dibujado esto:


	Procederé a explicarme el esquema atendiendo a sus distintos puntos y desenlaces.


	Figura 1: Charlie, ¿te acuerdas de aquel día en aquella fiesta cuando estábamos jugando a lanzar petardos a lo loco? Tu madre llegó y te dijo que era hora de volver a casa. Pero Charlie, eras un niño, y como todos los niños, querías quedarte a jugar un poco más. No te detuviste a pensar cuando con júbilo, comenzaste a lanzarlos a todos los sitios, a un lado y a otro, hasta que, al fin, un grito de terror detuvo el jolgorio. 


	No hace falta que me digas que nunca olvidarás a tu madre inclinada hacia adelante, con su enorme mata de pelo ondulado e indomable, tratando por todos los medios de quitarse de encima el petardo que TÚ habías lanzado y que accidentalmente se había enredado en su melena. Desafortunadamente, no lo consiguió: su pelo empezó a echar humo a causa de la mecha, y algunas llamitas empezaron a prender. A los pocos segundos, la pólvora explotó produciéndole serias heridas de por vida.


	Todo el mundo lo vio. Lo sabe todo el barrio. Lo sabe casi todo el que te conoce. Todos, menos tu hermana Sonia, a quien se lo ocultaste. (Figura 1.2)


	Tu madre quedó sorda para siempre, y no hubo nada que pudiera evitar que unos cuantos años más tarde se desplomara en el patio de luces y quedara sumida en las tinieblas de un estado vegetal durante unos cuantos años, hasta que al final se fue, igual que Sonia lo haría más tarde. Así que, la primera muerte fue la de la madre de Charlie, a manos del propio Charlie. 


	Figura 2: Sonia, su hermana, tenía apenas cuatro años cuando sucedió, y tal vez por eso nos hizo jurar a Tamara y a mí que nunca le diríamos nada. Pero dime, ¿hasta cuándo pensabas ocultárselo, Charlie? Todos lo sabían, y los que no, se iban enterando a sus espaldas. Porque desgraciadamente, la gente es habladora, cotilla. Tiene maldad. Y llegó un punto en que todos conocían la desgracia menos ella.


	Nosotras no podíamos permitirlo, y la sentíamos tan hermana nuestra como tuya. Tanto, que se lo contamos todo un año y un día antes de que le diagnosticaran aquel cáncer de mierda. No te dijo nada, porque así se lo hicimos jurar, pero su reacción fue extraña. Tal vez no lo exteriorizó por fuera, pero por dentro, un mal se adhirió a su corazón, hasta que, tras escurrirse su última gota de vida, se consumió por siempre jamás en los trágicos brazos de la muerte juvenil. Esta es la segunda muerte de la que antes hablaba.


	Éramos los cuatro mejores amigos que se pudiera imaginar: Sonia, Charlie, Tamara y yo, Bárbara. Pero Sonia se fue y no quiso volver, y nos costaría años y años asimilar la ausencia de las cuatro risas, el vacío en las partidas de parchís con marihuana, o los viajes nocturnos alrededor del mundo donde nunca veíamos una ciudad, sino sus bares y rincones más lúdicos. Recuerdo como si fuera ayer el yacer de Sonia, que había hallado paz algunos días anteriores a la noche en la que comienza la historia que te voy a contar. «Ahí iba la más grande», dijimos al verla salir de su habitación en una camilla, tapada con una sábana y sin más risas que compartir salvo en el recuerdo. No deja de sonar en mí una canción oscura que me hace morir una vez más, pero nunca tantas veces como Sonia murió en vida, acribillada a paliativos y días contados que se iban desojando como margaritas revenidas a menos.


	Ay, Charlie. Perdiste primero a tu madre, y después perdiste a tu hermana. La culpa de haber sido el artífice de la desgracia de la primera no te permitió confesárselo a la segunda. Pero descuida, porque nosotras se lo chivamos todo antes de que se fuera. Perdona, amigo. Perdónanos por haberte traicionado. Perdónanos por habérselo contado.


	Estos son los remordimientos que me asaltan esta noche, en la que me he mirado al espejo y me he dado cuenta de que han pasado los años, y que no lo aparento en mi carne, pero sé que tengo el alma llena de arrugas y costras que distorsionarán el cristal con el que miro el mundo y sus vicisitudes. Ahora que me muevo entre recuerdos de culpa, ahora que camino entre realidades aumentadas de mi pasado, es importante recordar el remordimiento capital de este relato, pues habría de cambiar el curso de la historia para siempre...


	 




	



	1. CAMINA


	A


	 


	No era sino en la calle más majestuosa de la ciudad, donde se hallaba la tan ostentosa como célebre vivienda de sus majestades. Tras los caserones amurallados del barrio Hellings, era común ver a los guajiros sirviendo el café en las terrazas a las señoras llegadas de la peluquería, que con semblante torcido se quejaban del peso de sus dedos repletos de maravillosas joyas de aguamarina y sus pendientes de diamantes. También se podían ver salir y entrar de las casas a los coches y a las hileras de jaguars, porsches y demás maravillas automovilísticas que circulaban colina arriba y colina abajo como si de una gran fila de hormigas se tratase, y había algún que otro helicóptero aparcado en los no pequeños jardines de ensueño. Cuando esto se daba, siempre y por supuesto, estaban aparcados a una distancia prudente de las orquídeas y bonsáis que tanto sudor y dinero había costado pagar a los guajiros para que las plantasen. En esta avenida, girando a la izquierda y llegando a lo más alto de la ladera por la que Hellings se extendía, encontramos un monumental edificio de fachada blanca, amplios ventanales y torreones curiosos. Un murmullo se escuchaba una tarde de verano desde fuera de los muros que rodeaban aquel lugar tan singular: alguien discutía.


	—Cómo se puede ser tan tonta…


	—¡Lávate los dientes, marrano, que te huele el aliento a chorizo!


	—Ufff… ¿Quién me mandaría a mí casarme con esta idiota…?


	—¡Pues mira, cojo mis cosas, abro la puerta y me largo más pronto que el viento! ¡Ya ves tú el problema! 


	—¡MIRA, VETE A TOMAR POR CULO DE UNA VEZ! ¡DÉJAME EN PAZ!


	 —¡PUES ESO ES LO QUE VOY A HACER! ¡PORQUE TOTAL, PARA EL CASO QUE ME HACES! ¡QUE NUNCA TIENES TIEMPO PARA MÍ! ¡PUES ME VOY! ¡ME METO A PUTASI HACE FALTA! ¡BLABLABLÁ! ¡BLABLABLÁ! ¿BLA? ¿BLA? ¡BLABLABLÁ! BLA, BLA…


	Recibe una calurosa bienvenida al Palacio Real, un rinconcito agradable y acogedor en el que miles de personas de todo el mundo matarían por vivir. Donde la temperatura siempre está en el lugar exacto para no pasar ni frío ni calor. Donde las baldosas brillan como espejos y las paredes están colmadas de prodigiosas obras de arte. Donde el postín es irrisorio, la comida es exquisita y a los váteres, que hablan, solo les falta contar los no pocos chismorreos que pulular por el lugar.


	Acabas de escuchar el sonido de una siesta truncada: la mía. El Palacio Real es grande, pero a los cabestros de mis padres no se les ocurre otra cosa que ponerse a discutir en el vestíbulo inferior donde el sonido se expande si gritas lo suficiente. Y a mí, Bárbara (o Barbie, como me llaman mis amigos), que me despierten de la siesta es algo que me toca mucho la moral. Así que lo normal es que me asome al vestíbulo, afile mi gesto más sanguinario y me ponga a gritar desde arriba como una energúmena.


	 —¡ME CAGO EN LA LECHE YA! ¡QUE ES LA PUÑETERA HORA DE LA SIESTA! ¡CALLAOS DE UNA VEZ O IROS A INSULTAROS A OTRA PARTE!¡QUE LA CASA ES ANCHA, JODER! ¡ME TENÉIS HASTA EL MISMÍSIMO…!


	Todo esto en camisón y con una prodigiosa voz de niña de El Exorcista. Y así, este remanso de paz que es el Palacio Real, se convierte en la casa de las fieras.


	En fin, creo que no me he presentado como es debido. Me llamo Bárbara de Álava I Gutiérrez. Desgraciadamente, pertenezco a la aristocracia y quieren hacer de mí toda una princesita. Pero si te soy sincera, yo tengo de princesa lo que tengo de divina: (nada, porque la gente pija y políticamente correcta me da diarrea), y el día me lo paso en mi casa en bragas y rascándome la barriga, que me gusta mucho comer. 


	Mi reino (odio llamarle reino, porque a mí ni fu ni fa), se llama Eindhoven. Supongo que lo conocerás, claro. Es una gran ciudad-estado formada por cinco archipiélagos en pleno Mar Mediterráneo, algo más al sur que las Islas Baleares. 


	Como puedes ver, el único cuento de hadas al que te podría recordar el Palacio Real es La Cenicienta, ya que tenía que soportar las idioteces continuas y gritos de las dos hermanas insoportables (mi padre y mi madre). 


	Nunca me he llevado muy bien con ellos, sus majestades el rey Don Enrique VIII de Álava y la reina Doña Melania Gutiérrez Gutiérrez. Mi padre era un orco de Mordor y mi madre una plebeya, una plebeya exuberante. Melania era una rubia platino de moño alto y labios más rojos que las candelas, que tenía un puesto de churros frente a la puerta de un hospital de Eindhoven Central. En aquel momento, sin embargo, era «la Melani», sin más. Mi abuelo, que en paz descanse, tuvo un problema auditivo que se le complicó para toda la vida desde aquel momento, y mi padre, abatido, decidió bajar a la calle, intentando desconectar de todo por un momento: si mi abuelo se quedaba sordo, aquello significaba que probablemente él tendría que sucederle en el trono y a él, la verdad, eso de trabajar, como que le daba pereza. Entonces un temazo de Camela le sacó de sus pensamientos, y mi padre vio que la música provenía del antes citado puesto de la Melani, y pensó que, por qué no, quinientas pesetas de churros con chocolate igual le animaban un poco. 


	Por aquel entonces, él ya tenía treinta y siete tacos, y se le iba pasando el arroz (o eso era lo que comentaba la prensa rosa). Y allí estaba ella, sirviendo churros con aquel delantal rosa choni, canturreando su tecnorumba en aquel puestecito blanco en la calle del hospital. Y ahí estaba él, todo un príncipe, (calvo, eso sí) pero un príncipe, al fin y al cabo. Mi padre se acercó al puesto y la observó con la fascinación con la que se descubre América, mientras ella estaba echando la masa a la sartén de aceite requemado, agarrando la manga pastelera con mucha decisión y exhalando un vapor de loba faraónica. Preguntó, secándose el sudor con el borde del dedo pulgar, si quería o no azúcar para los churros, y no se dio cuenta de que tenía al mismísimo príncipe de Eindhoven mirándola. Pero entonces, ella giró su moño hacia donde él estaba, desenfundó sus paletas desordenadas dando a luz una radiante sonrisa de losas rotas, y sus miradas se entrecruzaron. Todo se volvió rosa y empezaron a surgir arcoíris con olor a chocolate a su alrededor.


	 —Póngame quinientas pesetas de churros… —le dijo mi padre.


	 —¿De qué los quiere?


	 —Lo único que quiero es que me los sirva usted.


	Ella sonrió, él la correspondió y surgió el amor. Se casaron un año después. Fue la típica historia de cuento de hadas mediática y propagandística de todas las bodas reales, donde se llegó a comparar a mi madre con la Sirenita, Blancanieves o Betty, la Fea. Mi padre se ve que tenía prisa, porque vamos, yo tardé poco en nacer.


	Fue tras una siesta truncada cuando comenzó aquella extraña noche donde nada volvió a ser igual. Volví a mi habitación, tan espaciosa y bien cuidada como el loft de lujo en pleno centro cuyo alquiler jamás te podrás permitir. De vuelta a la cama me miré un poco al espejo y vi la viva imagen del sueño: apenas podía abrir mis ojos marrones, y mi melena rubia estaba hecha unos zorros, pero total, qué más daba, si iba directa a la cama otra vez. Al poco de tirarme en plancha en el colchón y esconder mi careto real en la almohada, alguien decidió seguir dando un insistente por saco.


	¡¡Ring, rang!! (Suena mi teléfono). Era Tamara, una de las pocas personas que me aguanta y que yo la aguanto a ella. Me pregunto cuánto le pagaría el Palacio Real por ello.


	—¡Oye, rubia! Que me daba cosa llamarte por si estabas durmiendo la siesta—dijo. 


	Con un par.


	 —No, tranquila, que para eso ya están mis padres, hija mía.


	—¿Cómo es que no has venido esta mañana a la playa con Charlie y con Brenda?


	 —Pues porque no tengo ganas de verlos dándose el lote, porque no me gusta la playa y porque no tengo cuerpo para ir. Ya sabes por qué.


	 —¡Para cuerpo el mío, que no me entra el bañador! ¿Pero tú, hija? ¡Si estás estupenda…!


	 —Tamara, no me refería a ese cuerpo—la interrumpí. 


	Poco a poco te darás cuenta de que tiene una pequeña obsesión con su peso, y yo estoy cansada de decirle que una mujer no es un escaparate que tenga que gustar a nadie sino a sí misma.


	 —Aún no tengo estómago para salir y menos para ir a la playa. Mañana hace dos semanas de lo de Sonia. No tengo ganas de amargarme el día. No sé, demasiados recuerdos.


	—Pues yo igualmente me iría al puerto, a ver si encontrara a un náutico al que le gusten las pijillas rechonchas.


	Consiguió arrancarme una carcajada breve.


	—Pues te llamaba porque quiero creer que vas a tener estómago para unas birras con Charlie y unos colegas suyos. Sabemos de sobra qué día es hoy, y sus amigos frikis me han llamado para ver si se anima un poco, porque él si no es con la novia, el pelo se lo ves difícilmente.


	—Sí, esa es otra… Otro más que se une a la moda de estar en pareja y tirar su soltería por la borda. Qué ganas tiene la gente de amargarse la vida.


	—Oye, que tú seas una amargada que espanta a todos los tíos no quiere decir que la gente no tenga derecho a encontrar a alguien y ser feliz. Pero bueno, es verdad que o es con la novia o a Charlie no lo ves. Por eso hemos dicho de quedar sin ella para tomarnos algo en el Vladi-bar y no me vas a decir que no, porque voy para allá y te traigo de los pelos.


	 —Supongo que no tengo elección…


	 —No, no la tienes. Sin embargo, hay un pequeño problema…


	 —Me asustas con tus pequeños problemas.


	—No te acordarás, pero la semana pasada dijimos que hoy quedaríamos con las de la clase.


	¡Las de la clase! ¡Esas tías inaguantables de uñas perfectas y brillantes que a saber qué rascarían en la intimidad! Las de la clase, de la Facultad de Derecho, que era la carrera que estábamos estudiando en la Universidad, no eran otra cosa que unas lerdas, que de tanta clase que tenían, habían perdido la noción de la clase de planeta en el que vivían, y no eran otra cosa que tontas perdidas.


	Tamara y yo, en cambio, hemos salido las ranas del cuento. Odiábamos todo ese mundo tan superficial, falso y correcto. Eso es lo que nos hizo tan amigas desde parvulario. Nos hemos criado prácticamente sonándonos los mocos en tapices de museo, y aun así, nos han controlado tanto, que hemos cogido un asco feroz a todo lo que tenga que ver con ser antinatural. Para mí, salir con esas pavas era un martirio y no lo necesitaba, ya que al ser princesa podía vivir del cuento, pero para Tamara, cuyo padre se dedicaba al negocio de compresas, era esencial tener contactos para poder dedicarse en un futuro a expandir el imperio que su padre había extendido a lo largo y ancho de las vidas de millones de mujeres.


	 —Vaya por Dios. Ya me has fastidiado la merienda. Ahora sí que no tengo estómago ni para salir ni para nada.


	—Pues tenemos que elegir. O Charlie o las de la clase…


	Al final, decidimos estar un rato con las idiotas y luego irnos con Charlie. Y que conste que yo iría por no dejar sola a la pobre Tamara.


	Así pues, cuando se acercaba la hora, fui a mi habitación y abrí mi enorme armario para prepararme las dos indumentarias: el vestido elegante, para salir con las arpías, y la ropa que llevaba debajo, como si fuese una superheroína. Entiende que ser princesa e ir por la calle tan pancha no es algo que me pueda permitir, así que para diluir la imagen que la gente tiene de mí de las revistas y eventos oficiales, me visto hecha un harapo para que nadie pueda reconocerme. Y aunque vuelvo a ser el centro de todas las miradas, esta vez el motivo es bien distinto: el miedo de la gente al verme. Sus mentes son incapaces de asociar a una princesa con pintas semejantes, y en la mayoría de los casos, los transeúntes son incapaces de identificarme. Es increíble cómo con un poco de maquillaje y un par de botas de plataformas no solo pasas desapercibida bajo las distraídas miradas de la gente, sino que es capaz de huir de ti y cambiarse de acera. Esto a mí me viene genial, porque como podrás imaginar, encontrarme a los viejos verdes del bar Manolo de turno que se quieren retratar conmigo o los tontucios y tontucias de cualquier edad haciendo la gracia con los móviles me repatea hasta la saciedad. Soy vuestra princesa, no vuestra tonta del culo. Por otro lado, también me oculta del acecho del personal de seguridad, que me vigila y persigue constantemente allá donde voy, ya que de esta forma consigo despistarles el noventa por ciento de las veces. 


	En fin, que me enrollo. Para tapar la camiseta de tirantes lilas con caras de los Kiss, me puse una chaqueta chic. Bajo una falda normal llevaba otra falda gótica. Yen un bolso de lana a rayas que me podía colgar fácilmente a modo de bandolera metí las medias y guantes de rejilla, el collar de pinchos y los tacones negros con más pinchos. El maquillaje, morado, con lápiz de ojos oscuro y pintauñas negro, lo llevaría puesto también a la cena.


	—¿Estás ya, Bárbara? —dijo Gillette desde la puerta de mi cuarto.


	—Sí, Gil. Puedes pasar.


	Pelo cano, tan bajo que lo confundirías con un niño. Rechoncho y algo achepado, pero siempre con una sonrisa entrañable. Ese era Gillette, mi asistente desde niña, y la llave de mi libertad condicional: podía ir sola a donde quisiera, siempre y cuando avisara a Gillette de dónde estaba al menos cada tres horas. Esa era la regla desde que cumplí los dieciséis. 


	—Bárbara, ¿cuántos kebabs te comes a la semana?


	Me quedé muerta con la pregunta.


	—¿Estás insinuando que he cogido peso? —dije girándome.


	—¡Virgen santísima! ¡Dios me libre! Al final, Gil no deja de ser un señor mayor que se escandaliza con ver una teta.


	—No Gillette, es que llevo la ropa de verdad debajo de la ropa de mentira.


	Gillette se echó las manos a su carita tamaño mini.


	—Yo solo lo decía porque he revisado el menú que ha comido esta semana, y llevas cuatro y estamos a viernes.


	—Gil, no me agobies. Me los como porque son súper digestivos. No te pongas como mi padre, anda. 


	He crecido con Gil, así que imagínate cómo de importante es para mí. Como soy una cachonda, me paso la vida gastándole bromas que el pobre aguanta con toda dignidad e infinita bondad. Bendito Gillette. 


	—Será mejor que nos movamos, Alteza. Hoy es viernes y el tráfico hasta El Cruce será infernal.


	 


	 


	 


	 


	B


	 


	¡Ah, la Avenida de El Cruce! ¡El punto del planeta más luminoso que pueda ser visto desde el espacio exterior! El Cruce es un lugar tan luminoso que a él jamás llegan las tinieblas, y es tan brillante y hermoso que provoca reacciones de todo tipo, desde enamoramientos repentinos hasta episodios de epilepsias. Por él circulan pequeños carruajes con forma de calabaza tirados por bicicletas en los que montan señoritas y señoritos ajenos a los que les brillan los ojos. Formado por una espesura de imponentes bloques empresariales, su fauna y flora son personas con corbata, café caro e insípido, y vapor de metro a través de las rendijas metálicas en el suelo. Bullicio, ditirambos en plena calle y gente disfrazada de cuantas mascotas infantiles haya repartiendo globos. Gueule de bois, que es la Cámara de los Representantes y el Parque Moyenne, que es digamos el Central Park de Eindhoven están allí. El Cruce es todo eso, y es tanto, que se quedó a las puertas de ser una de las octavas maravillas del mundo. 


	Cuando llegué, allí estaban las de la clase, con cara de vinagre, frente a un restaurante de donuts enorme de luces gigantes y rosadas, y no era para menos. Lo normal hubiera sido que se hubieran largado a los veinte minutos, pero a ver quién es el guapo que deja tirada a la mismísima princesa de Eindhoven. Pronto te darás cuenta del nivel de intereses económicos por los que se rigen las relaciones en este mundillo tan fascinante. 


	—¡Salope, Bárbara! Te estábamos esperando—dijo una pija simpática.


	—¡Salopes! Os ruego perdón a todas por la tardanza—respondí.


	—¿Y a qué tanta demora? —dijo otra con un tono más acorde a sus pensamientos.


	—Pues resulta que esta tarde mi otro chofer se ha torcido una pierna con tan mala suerte que ha caído de boca contra el acuario y éste se ha hecho añicos. Estaba todo lleno de sangre y peces muertos, por lo que ha tenido que venir la ambulancia. Le van a amputar la vena aorta, pero ya nunca más podrá volver a conducir y tampoco hablar. Ha sido un follón de mil demonios, pero supongo que eso no justifica nada... De verdad, ruego perdón…


	Un poco por ser quien soy, y otro poco por lo protocolario, decidieron no ahondar en el tema, y se limitaron a cambiar sus caras de urracas maquilladas a modo lamentación. Evidentemente no se lo habían creído, pero es que desde que tengo uso de razón me encanta forzar estas situaciones tan surrealistas, porque sus respuestas y reacciones son tan predecibles y sus cerebros están tan programados para actuar "de cara a", que jamás se hubieran atrevido a decir lo que realmente pensaban. 


	 —¡Salope, Bárbara!


	Otro hueso duro de roer se acercó a saludarme. Su posición de poder dentro del grupo de "las de la clase" estaba tan solo ligeramente por debajo del mío. Cynthia, que así se llamaba la muchacha delgada de pelo rizado, cejas puntiagudas y en general bastante feúcha, era la mismísima hija del presidente del Gobierno. 


	 —Salope, Cynthia. Perdón por la tardanza.


	 —He oído la historia de tu chófer. ¡Es increíble y triste que en esta vida nuestras andanzas, que solo se componen de tropiezos, tengan a veces finales tan tristes!


	No reprimí la carcajada que me causó aquella frase tan pedante. Pero yo podía reírme del resto con total libertad sin cortarme ni un pelo. Las otras, que automática e instintivamente miraron hacia abajo, se quedaron en silencio. Cynthia, en cambio, sí pudo permitirse una mueca de desprecio.


	—¡Ese vestido marrón dorado hace juego con tus ojos!


	—Gracias Cynthia. Esos pendientes de nácar hacen juego con tus colmillos.


	Cynthia enseñó esos colmillos perfectamente apiñados en una intachable sonrisa ordenada que irradiaba un desprecio absoluto hacia todo lo que no entrara en sus cánones de maneras y formalismos, en este caso, yo.


	—¿Y Tamara? —dijo aún colmillo al aire.


	Tamara llegó en el coche de su chófer después de un inexorable suplicio de cinco minutos teniendo que aguantar a las de la clase. Rechonchilla, de pelo marrón y flequillo liso, iba ataviada al estilo de nuestras queridas amigas, y repartió una tanda de saludos cordiales y falsos como viene siendo habitual en estos círculos tan viciosos.


	—Perdón, perdón...—iba diciendo—. Es que me ha sonado tarde el despertador…


	Habían decidido ir a algún restaurante de El Cruce, pero no a una hamburguesería como a mí me hubiese gustado, porque eso de comer con las manos a ellas les parecía tercermundista. Fuimos al restaurante tailandés más caro que hayas visto en tu vida. Por supuesto, hubo gente que me reconoció tanto en el trayecto, como en el restaurante, y como buena embajadora de la diplomacia de Eindhoven, no tuve otro remedio que apretar mucho los dientes y los ojos para que saliese algo parecido a una cara amable, y acordarme del día en que mi padre no me dio en adopción o decidió que fuese parte de su bastardía, de la cual no tengo noticias oficiales, aunque estaría gracioso, la verdad.


	La cena fue de lo más deprimente. Todas las conversaciones giraban en torno a la moda o algo relacionado con ella: «¿Dónde te has comprado esa brujería que llevas en el cuello…?», «Cuando fui al museo, no cerré los ojos porque estuviera durmiendo, sino porque no soportaba el pésimo gusto que tenía aquel guía al vestir con esos zapatos de la temporada pasada...», «Pues le he comprado un cajón de arena a Mazagatos con polvo de diamantes para que haga sus necesidades sobre una superficie brillante!  ¡Más estética…!»


	Tamara intentaba integrarse como podía en la conversación, pero no terminaba de conseguirlo. El verdadero centro de atención era Cynthia, ya que yo apenas me molestaba en participar en las charlas de superioridad y esnobismo. A todas las demás arpías del grupo, cuyas familias eran de empresarios, banqueros, políticos o similares, les convenía tener cierta relación de vasallaje para conmigo y para con ella por puro interés. Sabían que cuando el padre de Cynthia abandonara el cargo de presidente del Gobierno, este seguro tendría una silla en alguna empresa energética del país o pasaría a formar parte de algún grupo de inversores internacionales, por lo que era esencial pegarse a ella, agasajarla y lamer la punta de los dedos de sus pies bañados en esmalte si hacía falta.  


	—¿Vais a ir a la Eindhoven Fashion Week? —nos preguntaron a Tamara y a mí.


	Tamara cogió rápidamente una servilleta porque tenía un poco de salsa de yogur en la comisura derecha. Aunque es una cerda comiendo, normalmente se corta ante estas señoritas, pero claro, llega un punto inevitable en el que aflora ese ramalazo porcino que no puede ocultar. 


	 —Pues no tengo ni idea—contestó apresuradamente—.  Porque esa semana probablemente vaya al concierto de Rita, la Cantaora en Eindhoven Sur y… ¡Huy! ¡Espera, que me está vibrando el teléfono…! ¿Salope…?


	Salope, pronunciado como /salop/, significa “hola” en indovés, la lengua oficial de Eindhoven de entre las tres que se hablan. Salope, en su caso proviene del francés "Salut". Aunque los tres idiomas se hablan indistintamente, por lo general, usamos el español para el habla coloquial, el indovés se usa en la escuela, televisión y en el habla formal, y todo lo que tenga que ver con el habla literaria (cine, teatro, literatura) o elementos que quieran ser mostrados a nivel internacional, se acuña en francés.


	Ya habíamos comido los platos fuertes y no tardarían en traer el postre, así que aproveché la espera para soltar:


	—Chicas, lo siento de verdad, pero he de dejaros. Acabo de recibir un mensaje de mi padre diciendo que mi chófer está en su lecho de muerte y tengo que ir.


	Algunas alzaron la vista, pero no es que armaran un gran jaleo o me preguntaran mucho más.


	 —Oh, es una pena, Bárbara. Espero que todo vaya bien…


	Tamara me lanzó una mirada disimulada que claramente expresaba: «no me dejes sola, por tu madre, no me dejes.» Pero yo le lancé otra disimulada mueca que expresaba: «ya está bien la broma, métete la diplomacia por donde te quepa.» Ella alzó las cejas y abrió muchos los ojos, como queriendo decir: «¡Pero si no las aguanto!» A lo que yo giré mi cabeza a la izquierda expresando un claro: «son jóvenes y estúpidas. Ya crecerán.»


	Pero a Cynthia no le había sentado bien que me fuese en medio de la velada.


	—¿Cómo que te vas ya? ¡Pero si la noche apenas empieza!


	—Lo siento, pero es que no puedo quedarme más. Tengo que ir al tanatorio a velar al chófer, era una persona muy importante en mi vida.


	—Bárbara, cari, nadie se cree lo de tu chófer, lo que pasa es que da un poco de vergüenza ajena decirlo...


	—Más vergüenza ajena me daría a mí tener que lamerles el culo a otras por dinero y tampoco ha dicho nadie nada—dije mientras me levantaba y cogía mis cosas.


	Todas se quedaron en silencio. Yo no era vasalla de nadie. Dentro de ese grupo de interesadas, si alguien podía levantarse frente a Cynthia era yo, que era la que tenía más poder de negociación. Ambas éramos superiores al resto de las allí presentes por lo que podíamos aportarles. Nosotras lo sabíamos, las demás también. Por eso, aquella tensión era muy significativa. A mí no me importaba un comino aquella niñata engreída, pero yo a ella sí, y las de la clase, que en comparación tenían la dignidad por los suelos, decidieron hacer como que aquella conversación nunca sucedió en cuanto salí por la puerta, y la borraron de sus memorias incómodas para poder seguir adelante con sus vidas. Cynthia se calló y no dijo nada más, pero estaba claro que aquello no terminaría ahí, aunque tampoco es que hubiese empezado en la cena: siempre nos habíamos tenido asco mutuo. Dije «adiós, nos vemos» sin más explicaciones, abandonando a la pobre Tamara, que vendría después, y harta de tanta corrección política antinatural, salí por donde había entrado. 


	Aproveché para mandarle la ubicación de donde estaba a Gillette; así no tendría que avisarle de donde estaba al menos en tres horas. El lugar al que yo iba se llamaba Vladi-bar, y no se encontraba en El Cruce, pero tampoco muy lejos de allí, por lo que andando llegaría en diez minutos. 


	Eindhoven es una gran ciudad separada por anchos ríos que la dividen en pequeños y grandes archipiélagos comunicados entre sí por puentes. La metrópolis está divida en cinco grandes sectores: Norte, Sur, Este, Oeste y Central, el más importante y donde yo vivo. En este se encuentran, entre muchas otras cosas, el Museo Nacional de Eindhoven, La Catedral y El Cruce, la avenida de la que salía en dirección al Vladi-bar.


	Una vez abandonado su esplendor lumínico, entré a una calle mucho más oscura. No me hizo falta parar en seco para ir desvistiéndome porque como dije, llevaba la ropa de verdad debajo de la de mentira. Los zapatos negros eran ambivalentes para ambos vestuarios, pero metí, como siempre hacía, los trapillos de marcas caras en el bolso, y fui libre, no solo porque al fin llevaba los botones a la izquierda, cuando el protocolo real los exige a la derecha, sino porque era verano y hacía calor. La soledad y la oscuridad de la calle podrían hacer de una señorita como yo en un mundo tan desarrapado como este un blanco fácil para cualquier desgracia. Sin embargo, soy yo quien asusta a la gente. Soy yo la desarrapada y truculenta. Soy yo la que aspira el aroma de la noche y bajo su manto, se siente protegida, en armonía y preparada para cualquier aventura que hubiere por vivir.
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	Era un hombre de pasarela, guapo y bien hecho, de esos que salen en los anuncios de colonias y tienen cientos de seguidores en sus redes sociales. Su mirada paralizaba el corazón de las mujeres y de muchos hombres, y provocaba charcos (de lágrimas) a quien le veía pasar de repente. 


	Bien. Pues ese hombre iba una noche andando por una calle oscura y con fama de peligrosa para llegar a donde estaban sus colegas para salir de fiesta. Como iba solo, nadie reparaba en la descomunal rotura que se le había hecho en el pantalón, bajo el cual, justo aquel día, había una total ausencia de ropa interior. Esto dejaba al descubierto esa parte carnosa y redondeada, formada por un conjunto de grasa y músculos, más conocida internacionalmente como culo. Nadie reparó tampoco en el agudo grito acompañado de un salto que dio al ver a una cucaracha deslizarse en el arcén. Nadie lo oyó, nadie lo vio. Total: estaba solo. Podía hacer lo que quisiera sin hacer el ridículo, podía incluso ponerse a bailar como Billy Elliot (su película favorita, pero en secreto, ya que de cara a sus colegas no quedaba demasiado bien). Pero lo que nadie pudo presenciar fue su mirada de pánico al ver a una tía vestida de negro hasta los dientes, rubia como la duna yerta, pero pálida como la muerte. Se acojonó vivo. Le faltó tiempo para mover ese culo suyo tan mirado y admirado, porque a veces en la ciudad te encuentras a gente rara, y la tía daba bastante miedo, así que echó a andar cada vez más ligero. La rubia, que no era la muerte,sino que estaba muerta del asco por tener que tragarse semejante hucha tan gratuitamente, se preguntó si realmente el tío estaba huyendo de ella o no quería que le relacionaran con aquella rajilla del infierno. Como sentía curiosidad por ello, avanzó un poco más rápido y el tío apretó el culo en cuestión. La rubia avanzaba más rápido y un sudor frío recorrió la espalda del hombre. Hasta que ya por joder, la rubia empezó a correr. Y el CAGAO, se fue corriendo, con la rotura del pantalón abriéndosele al fresco, y revelando una nalga blanca como el arroz con leche, que ninguna de las nenas ni sus amigos, que lo tenían como el rey, pudieron presenciar.Los placeres de la soledad.


	Esa rubia era yo. Así era como me las arreglaba para que nadie me reconociera: dar miedo desde lejos, vestir tan zarrapastrosa que nadie me tomara por princesa, y pasar por las calles más abandonadas y solitarias. De todas maneras, esto no ha podido ocultarme siempre. Alguna vez me han seguido paparazis desde la puerta de mi casa y al día siguiente he salido en todas las revistas medio borracha, vomitando en la puerta de alguna discoteca, o en compañía de tres maromos que la prensa identificó como mis tres amantes de una noche, pero que no eran más que buenos amigos con los que salir de parranda. Pero como estas vestimentas son muy versátiles, cuando esto ocurre, cambio de chupa y a tomar por saco. Criticarme me han criticado hasta la saciedad, y sé que haga lo que haga no perdonarán mi pecado original de ser joven y roquera. ¡Que les den!


	Ya fuera del Vladi-bar, relativamente viejo y en gran parte restaurado, había gente bebiendo, melenas heavies, carcajadas y música por los cuatro costados. Las ventanas de los edificios circundantes, trémulas por el estruendo sordo del interior, apenas podían aislar a los vecinos de la felicidad callejera. Al entrar me inundó el calor típico de los bares de rock, calor humano, olor a cerveza y sobre todo, calor musical, ya que sonaba Run to the Hills, de los Maiden. Busqué a Charlie y a sus colegas, ya que debían de haberme estado esperando un rato largo, y yo seguía sin aparecer. Al final, un grito de mi amigo Charlie me hizo darme la vuelta, y allí estaba él, junto a cuatro amigos a los que yo solo conocía de un par de noches. 


	—¡Barbie! ¡Ven para acá! —gritó—. ¿Y estas horas de venir? 


	—¡Ay, lo siento! Es que también he tenido que quedar con unas compañeras de clase, pero vamos, por hacer el papel, no por gusto. Tamara se ha quedado con ellas.


	—Hay que tener valor para aguantar a esas petardas…  Anda, siéntate. 


	—¿Te pido un tanque de cerveza? —le pregunté antes de sentarme.


	—Ah... pues... gracias.


	Charlie, uno de mis mejores amigos (y amor platónico de la infancia), me saca unos tres años. Es alto y rubio, con una melenilla corta, y siempre viste una camiseta o sudadera metalera. La historia de su hermana Sonia ya la conoces. Hacía apenas un par de semanas de su entierro, y aquella era la primera noche que se había animado a salir. Su sueldo en el vertedero le daba lo mínimo para vivir y permitirse algunos vicios. Para Tamara y para a mí era como un hermano, y sabíamos que había pasado por dificultades económicas serias, por eso aceptó el tanque de cerveza sin más. Teníamos demasiada confianza como para rechazarnos unas birras.


	—¿Cómo vais? —les dije a él y a los chicos cuando llegué con un par de minis de cerveza, uno para mí y otro para él. 


	—Bueno, vamos, que no es poco… —respondió Charlie.


	—Me alegro de que por fin te hayas animado a salir.


	—Ya… bueno. Poco a poco, ya sabes… Hoy hay un espectáculo aquí en el bar esta noche… A ver si me distraigo…


	—¡Eh, eh! ¡Menos drama y más birra! —saltó uno de los amigos de Charlie.


	Hicimos un brindis, uniendo nuestros vozarrones al jaleo. A todo esto, no sé cómo me las arreglo, pero siempre acabo rodeada de tíos. Los de aquella noche en concreto eran bastante frikis, aunque siempre he pensado que en el fondo todos somos un poco frikis de algo, como mi madre, que es una obsesa de Camela.


	—¿Y qué tal está la princesita? —me dijo Charlie en voz muy alta. 


	Lancé una mirada insoslayable: en todo el local él era el único que sabía la verdad sobre mi familia y mi rimbombante circunstancia. 


	—Bien, si a que empiecen de nuevo las clases puedes verle algo positivo...—dije con amargura—. Yo en particular, no.


	—Bueno, si quieres un día te pasas por el vertedero y llevas tú el camión de la basura...


	A pesar del duelo por el recuerdo de Sonia, el alcohol corrió entre juegos de beber del tipo del duro y la pirámide, pero nadie hablaba demasiado entre trago y trago. Cuando acabábamos un juego, nos quedábamos en silencio hasta que alguien proponía jugar a otro y pedir más alcohol, pero la mayoría del tiempo nos limitábamos a beber y a envidiar la felicidad ajena. Las risas y el jolgorio parecían algo lejano e inalcanzable, como si una cápsula invisible nos separara de toda alegría y solo pudiésemos ver, pero no tocar. Como si hambrientos, nos forzáramos a observar a alguien atiborrarse al otro lado de la vitrina de un restaurante por el mero hecho de creer que por mirar se nos quitaría el hambre.


	—¿Un brindis por Sonia? —dije insegura y sin saber si era pertinente abrir la caja de Pandora después de tres tanques de cerveza.


	—¡Santé! —brindamos mirándonos a los ojos, con una sonrisa débil.


	Me estaba empezando a sudar la frente, así que les propuse salir un rato para que nos diese un poco el aire. Aunque había una pequeña terraza para sentarse, nosotros nunca le dábamos importancia, sino que íbamos a los portales de un edificio cercano con la intención de fumar algo más que tabaco en un proceso tan rutinario que se había convertido en tradición sagrada. Nada más sentarse, Charlie empezó a liarse un canuto con una destreza atlética que denotaba entrenamiento en la materia. A mí también me gustaba fumar y beber alcohol, aunque no lo hacía tan a menudo como él. A veces, fumaba marihuana antes de dormir para relajarme, y muy de vez en cuando, en días señalados del año, probaba mierdas más duras.


	—¿Quieres uno? —me ofreció Charlie. 


	—¿Qué lleva?


	—Hachís.


	—Bueno.


	No me apetecía demasiado, pero acepté el canuto que me acercó, porque sé lo que significa para Charlie invitarme a cualquier cosa. Porque para Charlie el dinero lo era todo. Para mí era todo lo contrario.


	—Cuidado, que da hambre—advirtió.


	Sin darle más importancia, le di una calada y noté cómo me ardía la garganta al dar una bocanada de dragón. Me mareé momentáneamente y al fin me atreví a sonreír, quién sabe si por el hachís o porque hacía tiempo que no lo hacía de corazón.


	Estuvimos un buen rato contándonos nuestras movidas. Tan solo era la una de la mañana y los bares en Eindhoven suelen cerrar de tres a cuatro. El ambiente había mejorado un poco, el ánimo estaba más alto. Además, me aguardaba una sorpresa: Charlie tenía un regalo para mí.


	—¡Ah, Barbie, se me había olvidado decirte una cosa...! —me dijo mientras soltaba una bocanada de humo. 


	—Sorpréndeme—respondí, relajada por el efecto del hachís.


	—¿Recuerdas que aún te debía tu regalo de cumpleaños?


	—¿Ahora? ¿A estas alturas de la vida que va a ser mi cumpleaños otra vez dentro de nada?


	—Joder, tía, mejor tarde que nunca. Mira, no es gran cosa, pero me ha costado pillarlo. Lo que te voy a regalar esta noche es una experiencia.


	Del bolsillo de su sudadera sacó un paquetito de color blanco.


	—Ábrelo—dijo sonriendo.


	No fue difícil de desempaquetar, pero cuando descubrí lo que era me quedé un poco WTF. No era otra cosa que una madalena de chocolate decorada con dulcecitos color blanco, que gracias a un molde cuidadosamente estudiado tenía un curioso y divertido aspecto de seta. 


	—¡Ah... muy chula! ¡Gracias, me encanta...! —dije con cara de todo lo contrario.


	—¡Eh, eh, eh, tía, para el carro! —me dijo con chulería—. Eso que tienes ahí no es una madalena ordinaria, sino un dulce mágico...


	Observé la madalena, cuya base de papel blanco tenía dibujada puertas y ventanas, intentando referenciar a la casa de un gnomo. La olí e inmediatamente supe a qué se refería. Era una madalena de marihuana, o quizá de algo más. Ah, amigo. Y tanto que me iba a aportar experiencias.


	—Pues la verdad es que tiene buena pinta. Te lo agradezco de todo corazón, me la voy a comer...


	 —¡Espérate, espérate! ¡Que te tengo que advertir antes!


	El colega iba tan drogado, que durante un par de minutos puso una mueca de risa con todos sus pliegues hacia atrás, y me dijo que era incapaz de restablecer su rostro a la normalidad.  Cuando superó la crisis y ya pudo poner su cara de siempre, se subió a las escaleras del portal y empezó a fumar con más seriedad del hachís.


	—…Ahora voy a hacer de oruga y tú vas a hacer de Alicia.


	Me miró seriamente mientras le dio una inmensa calada a lo que fumaba y me echó todo el humo en la cara.


	—Un lado te hará crecer y el otro te hará menguar...


	Otra vez la mueca involuntaria de risa. Tiene una patada en la boca cuando pone esa cara. 


	—¿Un lado de qué? ¿El otro lado de qué?


	—¡De la seta! —espetó. 


	—¡Bueno, bueno! Me la voy a comer ya a ver si te callas de una vez, anda...


	—Lleva marihuana y medio gramo de LSD... Un lado te hará crecer y…


	—¡Que sí, nene, que sí! ¡Que me la como ya!


	—Eso sí que no te lo aconsejo—saltó uno de los amigos del señor Oruga—. Te vas a poner muy mal… Guárdate otro lado para mañana. La maría ingerida es cien veces más peligrosa que la inhalada...


	—Yo vivo al límite, chaval. 


	Y sin pensármelo dos veces, me la zampé en apenas dos minutos mientras que a los cinco pavos se les quedó una cara similar a la de Charlie, con pinta de haberse quedado imbéciles para los restos.


	—Ya te subirá. Notarás el efecto dentro de una hora o así —me dijo el más esmirriadillo.


	Miré hacia el cielo, masticando la madalena con la boca abierta. Todos estábamos muy relajados ahora debido a los efectos del hachís. Alguna vez que otra les había invitado, un lujo que me podía permitir gracias a mi sueldo de princesa ¿O te crees que me lo gastaba en chucherías? No. Me lo gastaba en irme de juerga, en drogas y montar fiestones que entre Tamara y yo solíamos organizar en el extranjero, donde podíamos liarla muy parda fácilmente y con un anonimato casi total. Traíamos a Sonia y a Charlie a gastos pagados y los cuatro, juntos, nos íbamos a pegarnos casi mensualmente las juergas de nuestras vidas. Y oh, qué juergas. No había límite ni ley para nosotros por aquellos días. Recuerdo una noche con Sonia en Copenhague, donde prepararon una macro fiesta en nuestro honor y hasta nos hicieron una ceremonia de hermanamiento. DJs importantes, strippers, manjares inéditos, espectáculos de fuego esmeralda, tartas gigantes, jacuzzi y todo en una de las terrazas más altas de la ciudad, casi por encima de las nubes. La noche acabó en drogas, con la policía desalojando la fiesta y con nosotras idas y echando la culpa a dos chicos que desde entonces no han podido arreglar sus cuentas con la justicia, aunque eso sí, yo pagué la fianza de ambos. Nuestros viajes fuera de Eindhoven eran épicos, puro hedonismo y desenfreno. Pero aquella noche, todo era distinto, no solo porque Sonia se había ido para siempre desde hacía dos semanas, sino por las críticas consecuencias que habrían de tener lugar en pocas horas.


	Empezó a hacer frío. Hay que tener en cuenta que nos encontramos en unas islas y el mar siempre hace que el clima baje aún en verano. 


	 —Tíos, ¿nos metemos dentro? Hace fresco.


	Al entrar en la penumbra habitual del bar no demasiado iluminado, vimos que estaban ultimando los detalles del espectáculo que se iba a celebrar en él. Habían retirado parte de la decoración de guitarras, discos y pósters de bandas, y estaban montando una tarima frente a un decorado con una gran tela de araña. Nos sentamos en una mesa cercana, pegajosa y mojada.


	 —¡Al parecer es un espectáculo de magia!


	«Barrabás, el Resurrector», leí en un cartel donde aparecía un tipo delgado con sombrero de copa, una barba hasta el ombligo y una melena enorme que le llegaba más allá de los pies.


	Seguía esperando que la madalena me hiciese efecto alguno, pero no había manera. «Qué cagados son estos tíos, no aguantan nada», pensé. «Igual si ando un poco me sube algo...»


	—Tío, voy al baño—le dije a Charlie.


	—¿No se te ha subido nada la seta?


	—¡Qué va! ¡Voy súper bien!


	—Bueno tú espera y verás...—dijo sonriente.


	—Si no me ha hecho efecto ya, dudo que lo haga… Ahora vuelvo.


	—Espérate, que va a empezar el espectáculo...


	—Pues... que me espere él a mí—respondí dándome la vuelta.


	Al levantarme pude oír a Charlie decirles a sus amigotes algo tipo: «Y dice que no le ha hecho efecto…»


	Avancé entre la selva de melenas, algo doblada y con mis paredes interiores todavía ardiendo por el fuego del hachís. Sonó entonces la versión de Sweet Dreams (are made of this) de Marilyn Manson.Cuando entré por fin al aseo, los ojos de buey se encendieron automáticamente y el cuartucho, amplio, pero en condiciones deplorables, se iluminó de pronto. Cerré con cierta dificultad el pestillo de metal que cerraba la puerta de madera carcomida, dejando atrás el sonido de la música, y sin más, me puse manos a la obra. Cuando me senté en la cuna de tantas glorias, noté un efecto increíble en mí. Aun siendo totalmente consciente de lo que pasaba, sentía como si todo fuese hacia arriba, como si se doblaran las líneas rectas o se me evaporaran los ojos si los abría, así que los tuve que cerrar. Era como si la fuerza de la gravedad hubiera tenido el efecto inverso y otra me intentase empujar hacia arriba. Me levanté, me abroché el cinturón y me miré al espejo. Menudas pintas tenía en aquel momento.


	«Qué guapa soy y qué tipo tengo», pensé.


	Dispuse la mirada del tigre y el espejo me respondió devolviéndome una mirada distante, de párpados pesados y evidente dificultad para apenas distinguir las líneas de mis manos. 


	Y sin más, comencé a reír, a reír salvajemente. Sweet Dreams (are made of this) sonó más fuerte en mi cabeza que en el propio bar. De hecho, me di cuenta de que mi cerebro era el único lugar donde seguía sonando, porque afuera ya se escuchaban vítores, aplausos y la voz de Barrabás, artífice del espectáculo, pronunciando palabras incomprensibles en una lengua que no alcanzaba a entender. Mis rodillas se doblaron y me llevaron cerca del inodoro a la par que carcajadas involuntarias empezaron a agitarse sin que yo pudiese controlarlas. Me hice daño en la garganta, ya que mis pulmones reían, reían como ríen las embrujadas hienas. Mientras, de fondo ya empezaba a entender al mago decir tonterías:


	«¡Mi muy adorado espectador, cierre los ojos y vuélvalos a abrir! ¡Tal vez se encuentre con una perspectiva diferente al abrirlos! ¿Ha llegado? ¡Bienvenido al mundo al revés! ¡Al país donde la gente piensa lo contrario de lo que dice! ¡En el que los pájaros tienen que andar por los pasos de peatones porque los árboles molestan en la ciudad! ¡Bienvenido al país en el que los ladrones están arriba y los honrados abajo! ¡Donde los delincuentes no roban por necesidad, sino que, víctimas de un trastorno alimenticio y moral, saquean compulsivamente para inflar sus majestuosas barrigas! ¡Bienvenido, mi muy adorado espectador al mundo al revés!»


	Me levanté; ya se me había pasado la risa. Puse las manos en el lavabo, que estaba antinaturalmente frío, y de golpe, un pánico irracional se apoderó de mí. Me rasqué la nariz y me eché agua en las manos. Me picaban el codo y la espalda. Me estaba mareando, así que soplé y el espejo se empañó. Se me revolvió el estómago y empezó a latirme el corazón, porque sentí un miedo profundo a quedarme así de por vida. Tuve la súbita sensación de que las baldosas del baño se levantaban haciendo la ola. A aquellas alturas (valga la redundancia), el efecto de aquella madalena con forma de hongo se elevaba y elevaba por momentos, y yo con él. Quería que pasara, pero a partir de entonces las arenas del reloj se precipitaban en base a unas leyes solo aplicables a la dimensión subyacente de mi estado psíquico. Con dificultades, conseguí desatascar el cerrojo de metal para encontrarme con un lindo espectáculo.


	Ahí estaba Barrabás, elResurrector, con su desmesurado pelo oscuro que se extendía varios metros en el suelo, enarbolando de aquí para allá su sombrero de copa con tocado de plumas rosas.


	 —…Esta noche, mi muy adorado espectador, no es noche de comedias ni citarodias, no. ¡Hoy nos enfrentaremos, ni meridianamente más ni meridianamente menos que a las artes de la nigromancia! ¡En este ataúd a mi izquierda se haya el portal hacia el mundo de los muertos! ¡Pero solo unos cuantos afortunados tendrán la oportunidad de adentrarse en él! ¡Aquel voluntario que quiera unirse tendrá la posibilidad de hablar con aquellos de sus seres allegados que hayan hallado paz, allá en los hayales silenciosos de la muerte!  ¡Vendrá de este sitio tan enigmático un viajero que nos enseñará las delicias del descanso eterno, habiendo ocupado el lugar de nuestro voluntario! ¿Algún intrépido y deseoso de morir en vida que se atreva...?


	Y justo en aquel momento salí yo del aseo, que casualmente se encontraba al lado de la tarima donde el mago se disponía a efectuar sus fumadas varias. Tal fue el portazo que di al abrir, que por un momento todas las miradas abandonaron al hechicero y se posaron en mi persona. Aturdida y pálida, me quedé de pie frente a ellos, acaparando toda la atención, y aun habiendo perdido cierta armonía en la sensación de gravedad, era perfectamente consciente de todo. Charlie sonreía: me había visto tan fresca anteriormente que no esperaría que la seta ya me hubiese hecho efecto, por lo que no reaccionó. Barrabás me miró con recelo; quizá no soportaba no ser el centro de atención.


	 —¡Ah! ¡Una chica valiente! ¡Venga aquí mi muy adorada invitada, va a viajar usted al mundo al revés!


	Tardé un par de segundos en darme cuenta de que me estaba cogiendo de la mano, pero cuando lo hizo pensé: «¿Pero qué...?» Después me reí levemente y decidí que igual sería gracioso. 


	 —Cuando cuente tres, cerraré este ataúd. Juntos invocaremos a algunos espíritus y haremos que esta dama… ¿Cómo se llama, preciosa?


	 —Barbie, precioso—respondí con un pie en la caja de muerto.


	La gente se rió. 


	—¡Barbie! ¡Espléndido, Barbie! Ahora, Barbie, se meterá en el ataúd y todos haremos un hechizo para invocar a las bestias del decimoséptimo reino. Un lugar entre el mañana, el ayer, el devenir y el pre…


	—¿Y si no me sale del toto? —le corté con una voz de fumada insoportable.


	Surgieron las típicas risas al final de los chistes sin gracia que aparecen en las series americanas. Claramente le estaba ganando la audiencia a aquel gañán


	—Bueno, señorita, métase, métase de una vez en la caja…


	Con cierto resquemor, pero con la gloria de ser la verdadera estrella del espectáculo, entré en el ataúd por voluntad propia. 


	 —Y ahora, por arte de birlibirloque, nuestra cócora, pero adorada invitada viajará a la decimoséptima dimensión, iniciando un intercambio entre su espíritu y el de nuestro invitado del más allá. ¡Cerremos, pues, el féretro de los sueños! ¡Contemos todos hasta tres!


	¡UNA, DOS Y TRES!


	¡PLAS! Se cerró la puerta del ataúd tras el bramido.


	Y así, sin comerlo ni beberlo, estaba encerrada en una caja de muertos y en una oscuridad total y espirituosa. Allá adentro, me dio por pensar que la gran mayoría de mi existencia orgánica sería similar, completamente sola, encerrada y sumida en un profundo silencio negro, aunque había que decir que la caja desde luego era cómoda...


	Estos sin duda fueron momentos de tránsito neurorelativos, movimientos cognitivos que propiciaron la desconexión definitiva con la realidad que temía perder por completo. Mi cerebro había entrado en un proceso químico de saturación irreversible, y yo dejé de ser yo.


	Barrabás comenzó una caracterización muy solemne. 


	—Marchez! Marchez la tête en bas! —dijo el prestidigitador.


	No sé qué sucedió fuera, pero se escuchó un atronador «Wooooow» seguido de una lluvia de aplausos. De pronto, sentí que algo o alguien me cogía del hombro, a lo que respondí con un grito agudo y prolongado que provocó la inquietud del público. Debieron creer que la teletransportación se estaba efectuando o que alguien me estaba violando dentro, una de dos. Pero no, era el propio Barrabás, que había abierto una puerta secreta detrás del colchón del ataúd y me estaba indicando violentamente que saliese.


	Ya fuera, vi que habían opacado toda iluminación y habían facilitado luces lilas y encendido la máquina de humo, que iba a todo gas. De esta forma, yo podía escabullirme sin ser vista mientras que un actor que estaba escondido detrás de la caja pudo introducirse para sustituirme. El milagrero me cogió de la mano y me llevó a un cuarto para el personal del bar que estaba detrás del decorado.


	—¿Qué está pasando? —pregunté con los ojos entrecerrados.


	—Se está llevando a cabo el espectáculo. ¿O qué te pensabas, que de verdad ibas a ir a alguna dimensión o algo…?


	Realmente aquel lugar era una dimensión muy distinta, pero no la que hubiese esperado. Era un cuartucho con cucarachas, cubos, fregonas, refrigeradores grasientos, y algunas sillas llenas de polvo y trazos de suciedad. También había una puerta de hierro con una rendija que daba a la calle de atrás, y un brillo rosado parecía deslizarse bajo ella. A un lado de la pared había un poster de Madonna. ¿Quién te iba a decir a ti que a los heavies también les gustaba Madonna? Pero el personaje que me había traído al lugar no era menos extravagante. Era de mi estatura, aunque el gran sombrero de copa con pluma rosada le hacía parecer más alto. Parecía que me estaba observando, aunque no podía estar segura, ya que el sombrero, su pelo y su barba le tapaban los ojos.


	—¿Quién eres? —pregunté confusa.


	—La pregunta aquí radica en quién eres tú —dijo el hombre.


	La simple respuesta hizo que me marease en un intento de terminar con la disociación de mi yo drogado, que era uno de mis tantos yos.


	 —Si vas a vomitar, hazlo en un cubo de los de aquí… Aunque pensándolo mejor, oler el vómito de otros me da nauseas. Espera aquí, tengo que volver al espectáculo... Te dejaré la puerta de atrás abierta para que salgas a tomar el aire, vomitar o lo que surja...


	Cuando abrió la puerta, me di cuenta de que al otro lado no estaba la calle que daba al otro lado del bar, sino un callejón enorme donde había gente apoyada en la pared. Todos tenían mirada siniestra, y sobre sus cabezas se extendía una niebla cuyo olor no podía identificarse como otra cosa que vapor de drogas. Barrabás entró de nuevo en escena y yo perdí la capacidad de dividir los acontecimientos en fases que recontar. Me asomé al callejón para oler lo que había y sucumbí por fin al delirio de la aleatoriedad que ofrecen las noches desfasadas.


	En el bar, Barrabás, vociferaba, pero en el callejón la ausencia de sonido a lo largo y ancho de sus muros privaba al lugar de cualquier resonancia que no fueran pasos desperdigados. Por un momento me sorprendí tanto que me olvidé del efecto gravitatorio que sentía, y Barrabás acabó volviendo más tarde de lo que yo calculé. 


	—¿Te encuentras mejor? Mis actores se harán cargo del espectáculo durante al menos media hora. ¿Andamos un poco por el callejón, a ver si se te pasa?


	Lo miré, sin emitir sonido alguno y él lo interpretó como un sí. Después de un minuto de silencio, aquel extraño personaje me dijo:


	—Vamos a entrar a un sitio peligroso. Métete las manos en los bolsillos y camina en silencio. No mires. No observes. No respires alto ni exhales vapor. Actúa ajena a lo que ocurra a tu alrededor, sin prestar atención a nada que no te incumba. Haz como si no existieras. 


	Deslizando su melena larga de vestido de novia por el suelo, y apretando su sombrero, bajó un escalón y se volvió a parar en seco.


	—Yo iré primero.


	Y se adentró caminando con paso lúgubre, casi funerario, con aquellos ojos tapados por el pelo y la barba, que daban buena prueba de sus capacidades en la clarividencia.


	Un rojo tenue pero iluminador ambientaba todo el callejón y contrastaba con los rincones y esquinas oscuros, donde había hombres de semblante peligroso y miradas perdidas que no querían ser encontradas. El blanco de la luz de la luna apenas se las arreglaba para colarse por la callejuela y hacía mucho frío. Estaba lleno de gente, de hombres en su mayoría, que caminaban apresurados, mirando al suelo, en silencio y con expresión baldía. Yo también iba callada y mirando al suelo, así que tardé un rato en darme cuenta de que los muros estaban llenos de tiendas y escaparates, y al hacerlo, reparé en que había mujeres semidesnudas mirándome y señalándome con el dedo que, tras el cristal, eran el espejismo de ellas mismas. Lo mismo a lo largo de todo el callejón: mujeres en escaparates que trataban de llamar la atención de todos los hombres y la mía también, ofreciendo sus cuerpos como productos consumibles.


	«¿Dónde está?», me pregunté, «¿El término medio entre ser libre de hacer lo que uno quiera con su cuerpo y el extremo de transformarse en un mero objeto de consumo, si esta libertad está al alcance? ¿Qué es libertad para unos y qué es libertad para otros? ¿Tiene alguien derecho a juzgar lo que cada quien hace con su cuerpo? ¿Puede el dinero comprar la libertad?»


	Todo era una vorágine de sensaciones: tenue rojo, silencio, sombras, miradas lascivas de maniquíes vivos a través de escaparates, y gravedad, falsa gravedad. Las risas que habían salido de mi boca hacía ya un rato en el cuarto de baño parecían haber cumplido su ciclo de eco, y continuaban resonando ahora en mi cabeza en forma de espíritu.


	—Tengo sed… Me muero de sed…—dije.


	El hombre de la melena seguía frente a mí, silencioso. Paró en seco y lentamente, entreabrió un poco la espesa capa de pelo liso que cubría su rostro para hablarme. 


	—Chica, tienes muy mal aspecto. Aún me queda un rato para volver al Vladi-bar. ¿Quieres que vayamos a urgencias?


	—Sí, por favor. Creo que me voy a morir... —respondí con cara de vomitar.


	No tardamos mucho en salir del callejón para llegar a un aparcamiento donde esperaba el coche del señor melenudo, un turismo negro, brillante e imponente. Subí al vehículo, que a pesar de cómodo y limpio, no alivió mi angustia. Este mal rato me recordó de pronto a Sonia y sus últimos días, y su boca llena de yagas. Me miré en el espejo retrovisor: estaba hecha un espanto, y en aquel momento me juré que jamás volvería a probar las drogas. Por suerte, llegamos pronto al centro sanitario. Mi extraño acompañante se quedó en el coche porque el parking estaba completo y el barrio era demasiado peligroso como para dejarlo en cualquier lugar.


	—Entra por esa puerta a la derecha, te darán algo para que te calmes. Avisaré a mis actores para que cancelen la última parte de la función. Así que me quedo aquí. Te espero.


	Una vez en el centro sanitario, ni siquiera llegué a la recepción o a la sala de espera: me planté frente a un espejo que había en la entrada y vi cómo mis ojos marrones formaban una mueca entrecerrada, el maquillaje se había esparcido por toda la cara y mi frente estaba engrisecida como un primer día de Cuaresma. Parecía una muñeca vieja y destartalada, con unos tacones rotos en los que no había ni reparado. Tragué saliva y sentí el sabor de la cerveza, el hachís y por supuesto, la madalena. Estuve cinco minutos frente al espejo, totalmente fumada y con párpados de dormir. 


	Pero todo se encendió de golpe cuando un rostro conocido, traicionero, y malversador pasó detrás de mí y me miró asustado; pero no se dio cuenta de quién era yo. Fui tan estúpida que al percatarme de él giré la cabeza tan bruscamente que el malversador detectó el movimiento súbito y paró en seco sin versar palabra alguna. Nos quedamos mirando fijamente, en un medio silencio interrumpido por toses y muertes ajenas, hasta que, con un sosiego depredador, sacó una cámara de un bolso de siete bolsillos colgado al cuello. Era un periodista.


	Sintiéndome frágil e inerme, huí despavorida, pero el hombre corrió tras de mí para conseguir la exclusiva: la princesa de Eindhoven en estado lamentable y hecha de nuevo un espantajo. No lo dudé ni un segundo: corrí a través de los pasillos del centro sanitario. Sorteé camillas, enfermeros, jabones antisépticos y bolsas de suero. Allá donde ponía un pie, pareciera que los objetos a mi alrededor estuviesen intentando pararme en seco, y mis ojos estaban más centrados en buscar lo que había más allá de la puerta siguiente que en cuidar los pasos anteriores antes de llegar a esta. 


	Salí del hospital por la puerta trasera y di un rodeo al edificio buscando al hombre de la melena y sombrero de copa. Bajo ningún concepto podía dejar que me viesen en aquel estado o sería mi fin, pero cuando llegué al vehículo, Barrabás no estaba ahí. Abrí la puerta y me metí al coche, dándome cuenta de que inexplicablemente, las llaves estaban puestas. Entonces cometí el error de los errores y quizá la mayor locura de mi vida: encendí el motor y me di a una fuga ilícita que marcaría otra noche de remordimientos.


	No había cruzado aún un ceda el paso cuando advertí que una furgoneta blanca se aproximaba. Eran ellos. Querían la foto, querían hacer leña del árbol caído. Buscaban la prueba definitiva de que la princesa, tal y como se comentaba en medio mundo, era adicta a váyase usted a saber qué demonios. Querían ser los artífices del mayor escándalo del Palacio Real hasta la fecha y de paso hacerla volar en mil pedazos.


	Mi odio hacia ellos fue lo que me empujó a seguir con aquella locura hasta el final, porque la embriaguez no suele regalar energía al cuerpo humano si no es de odio, y mis pupilas enrojecieron y mis ojos se inyectaron en sangre. No me cogerían. No esta vez. 
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	Siempre, siempre, siempre, conduzco con mi subconsciente. Me pierdo en mis pensamientos y hago de ello algo automático. ¿A ti nunca te ha pasado? ¿Nunca te ha pasado que conduces escuchando música y pasas a un estado de desconexión total? Pues así iba yo, conduciendo con un paroxismo enfermizo a través de una carretera de luces azafrán. Y aunque conducía en línea recta, en una ciudad en la que por suerte no había mucho tráfico aquella noche, tenía la sensación de estar volando sobre sus altos edificios, capiteles y ríos. 


	En momentos así una parte de tu cerebro está virtualmente con los pies en el acelerador, tratando de no fallar y salirse de las líneas o adentrarse en otros coches, pero otra está pensando en las ganas que tienes de ir al baño, en lo largas que llevas las uñas de los pies o la peste que echaba a sardinas fritas la señora de la cola de la carnicería.


	—A veces no sé si soy la puta ama o soy la persona más idiota del mundo—dije en voz alta, con la escondida intención de darme un poco de compañía en aquellos momentos tensos. 


	Hacía rato que debía haberle escrito a Gillette para avisar de donde estaba, como era costumbre, a cambio de mi libertad para salir sola, pero aquello ya era lo de menos, ya que aquella furgoneta blanca aún me perseguía. En la huida arramblé con contenedores, choqué contra semáforos y poco a poco comencé a quedarme dormida al volante, por lo que fue mi subconsciente quien se encargó de conducir. 


	—Sonia, estás a mi lado, aquí, sentada a mi derecha, ¿verdad? ¡Quédate conmigo! —dije con voz mustia.


	Estuve callejeando unos cuantos minutos, hablando conmigo misma y haciéndome creer que Sonia me acompañaba. Todo hubiese sido más fácil si, como un fantasma, hubiese podido atravesar los edificios para despistarles o si el coche hubiese alzado al vuelo. Y tanto empeño puse a mis deseos de hacer volar aquel vehículo, que un momento más tarde me encontraba, literalmente, volando sobre aquella ciudad cuyo nombre no conseguía recordar. Apenas había nubes aquella noche, por lo que me hallaba entre dos capas de estrellas: a mis pies tenía las estrellas que venían de las luces de la ciudad y sobre mí, tenía las estrellas que reflejaban la luz de los planetas. 


	Todo ocurría en mi mente, pero parecía tan real, que el mínimo pensamiento punzante podía olerse, tocarse y dolía.  Y al rato, de tanto yacer absorta en mis ensoñaciones, recordé el yacer de mi amiga Sonia, y las estrellas se volvieron borrosas hasta el punto en que desperté de aquel micro sueño y me di cuenta de que, efectivamente, estaba conduciendo un coche en medio de una ciudad que nunca dormía.


	—Sonia te echamos de menos, pero yo sé que estás ahí. Por favor, vigila si viene alguien por la derecha, ¿vale? ¿No viene nadie? ¿Sí? Gracias…


	Durante todo el proceso, ellos anduvieron detrás, lanzando ráfagas de luz con el furgón. Fueron lo suficientemente poderosas para que se reflejaran en el espejo retrovisor de mi coche, cegándome momentáneamente, de modo que cuando recuperé la visión, ellos ya no estaban detrás. Aceleré al máximo hasta que perdí la noción de la velocidad, y las ventanas se adentraron en un mundo multicolor en el que nada se distinguía alrededor, tal y como sucede en los lavaderos automáticos, con esas espirales viciadas en vapor y agua. Así era todo cuanto veía, pero multiplicado por cien. 


	En aquella tesitura, di marcha atrás y atravesé diez calles de esta manera y sin pensar en las consecuencias. Después, el coche se caló en lo alto de una avenida que acababa de atravesar... y se dejó caer por su propia inercia rampa abajo. Desesperada, conseguí encender el coche, pero no arrancarlo. El vehículo dejó escapar un suspiro de humo al tiempo que traqueteaba con violencia: le había pedido demasiado. Los frenos no respondían y seguí cuesta abajo. Revisé la temperatura al tiempo que sin querer activé el parabrisas, y no pude ver nada en la carretera, ni siquiera a la figura humana que se encontraba justo en el punto donde a toda velocidad, mi coche impactaría sin ninguna duda. Para cuando iba a agarrar el freno de mano, ya era tarde. Un ruido desagradable, una pequeña turbulencia y mi coche paró bruscamente por decisión propia, dejando atrás el cadáver que acababa de abatir.


	Y a partir de ese momento, todas las mañanas de mi vida se encapotaron sin remedio en un olvido involuntario. Algo cambió en mí, lo sé. Cuando vi a aquel hombre tirado en la carretera a través del retrovisor, supe que ya no había vuelta atrás. 


	«He matado a un hombre», pensé sin apartar mi mirada del cadáver. «¿Y ahora qué? ¿Qué hay que hacer en estos casos? ¿Llamar a la policía o salir corriendo hacia donde Dios no pueda encontrarme…?»


	Había consumido sustancias nefastas para una mente nefasta a la hora de andar con los pies en la tierra. Y aunque había tomado relativamente poco, supongo que este tipo de cosas afectan a unos y a otros de diferente manera. Así que directamente, al día siguiente, mi cabeza olvidó que había atropellado a un hombre.


	Bajé a ver quién era, con los ojos hundidos y serenos: no tardé en reconocer a un amigo de mi padre. Mariano Mortaja, uno de los políticos más odiados del país y diputado en las cortes de la Cámara de los Representantes, yacía desplomado y con sangre saliendo de sus oídos. No tenía demasiada buena fama: ya sabes, casos de corrupción, trajes extraños y tarjetas en negro. El pan nuestro de cada día. Aunque la mayoría pedía a gritos su dimisión, ésta nunca llegó. Y voy yo y lo mato. Manda cojones. A raíz del suceso, se armó un revuelo mediático que, delante de mis ignorantes narices, no logró hacerme recordar ni un ápice de la que sin duda fue la noche más importante de mi vida.


	Una ráfaga de frío y luz abofeteó mi rostro: eran ellos, mis perseguidores. No puedo recordar cuánto tiempo estuve parada y silenciosa frente a los faros de la furgoneta blanca, con el cadáver a mis pies y la quietud congelada de aquel momento y en aquel lugar de la megalópolis. A pesar del silencio aparente, era una ciudad misteriosa e inquietantemente viva. Los metros fluían, los coches derrapaban, y en urgencias, alguien moría. Y sin embargo, ya estaba perdida, no había nada que hacer. Pero mi egoísmo eclosionó en una burda esperanza: que realmente no tuvieran pruebas del crimen, que realmente no se hubieran dado cuenta, que no hubieran visto sino el fantasma de lo sucedido. En algún momento de la noche, mis articulaciones se movieron por sí solas, obligándome a tambalearme hacia el coche. No me quedó otra que huir, avanzar sin otra excusa que mi egoísmo, mi juventud y el efecto de los narcóticos. Mi coche ronroneaba de nuevo cuando al fin, despertando de mi micro sueño, di la vuelta y huí en aquel coche robado trazando una perpendicular que pronto se convertiría en bisectriz.


	Estos momentos de los que ahora te hablo los olvidé durante algunos años. Durante ese tiempo, nunca supe que había sido yo quien había matado a Mariano Mortaja. Lo extraño es que sí, que yo lo vi, pero por alguna razón que supongo tendría que ver con lo que consumí, ese recuerdo se evaporó por completo al día siguiente...


	Pero algo quedó dentro. Vaya que sí. 


	Por supuesto, aún me perseguían. Ellos lo sabían, lo habían visto todo. Lo controlaban todo, veían a través de las paredes. Periodistas de ambición fría, mercenarios de papel y escasa conciencia. Nos metimos en una autovía subterránea de cuya carretera germinaban infinitas salidas y destinos. Traté de concentrarme para elegir la más inesperada en un intento de desaparecer de su ángulo de visión, pero la furgoneta se encontraba a una distancia que no hubiera podido definir como cerca o lejos: cerca, a pesar de que mi coche era una bestia, y lejos, a pesar de que a través del espejo podía ver el reproche en los ojos del conductor. Me estremecí; no quería sostener aquella mirada tan lejana, así que apreté aún más el acelerador. 


	Todo estaba dispuesto. La velocidad de la maniobra debía de ser exacta, los movimientos precisos. No podía fallar o mi vuelo imaginario no sería nada comparado con un accidente que me haría saltar en mil pedazos. Y así, apretando los dientes y conjurando a todos los santos, di el do de pecho para con mi mente de escarcha y tomé una de las curvas más cerradas que pudieras imaginar. Se disparó mi adrenalina al tiempo que lo hicieron mis lágrimas, y durante unos segundos pensé en la muerte una vez más. El coche descarriló un poco, y las ruedas de la parte derecha se elevaron unos centímetros, pero volvieron a tocar el suelo. En la curva, perdí el control total del coche que desencadenó en un derrape que dejó mi vehículo mirando en dirección contraria. El motor se apagó, pero parecía que los había despistado. ¡Por fin! Dispuse todo para que el coche arrancara, y aunque tuve que sudar un poco para que respondiera, lo hizo. Avancé por un semicírculo hasta tomar una salida que me llevó a un lugar que olía a salitre, lo que me indicó que había llegado a uno de los puertos de la ciudad. 


	Mi subconsciente y mi consciente se apagaron. Mi mente iba y venía. Cabezada arriba, cabezada abajo, llegó un punto en que fui yo la que en un callejón muy apartado de algún lugar remoto de la ciudad tuve otro accidente que hizo parar la persecución. Las ruedas del coche chillaron y el coche frenó con brusquedad, dando un espectacular golpe a una valla de hierro. Una vez más temí morir durante unos segundos, pero estaba tan convencida de que Sonia estaba a mi lado, que agarré su mano invisible. Quizá fuese la madalena, pero pude notar la fuerza de sus dedos, el latido de su sangre y el vapor de su aliento.


	Salí totalmente ilesa del golpe a la valla. Abandoné el coche con la puerta abierta y corrí metiéndome en más callejones y rincones remotos, desvariando por la acechanza que sentía en mi conciencia. Ellos todavía me perseguían, pero ya no lo hacían en su furgoneta. Un tropiezo hizo que me diese de morros contra el suelo, y a partir de ahí ya no me pude levantar. Llegaron al fin hasta a mí e hicieron un corro a mi alrededor.


	 —¡¡DEJADME EN PAZ!! ¡¡POR FAVOR!! ¡¡¡TENED PIEDAD!!! ¡¡DEJADME!!


	Los gritos retumbaban a lo largo del callejón, y eran tantos los elementos que se revolvieron en el remolino de imágenes, que no hubiesen cabido en una hoja de papelsi hubiera tenido que enumerarlos. Por si fuera poco, empezaron a escupirme como si fuese una criatura despreciable, y en el fondo, era una criatura despreciable: había huido sin dar la cara después de atropellar a una persona. De repente, un hombre se abalanzó sobre mí y me agarró del brazo.


	 —¡¡NO, SUELTA!! ¿¿¡¡DÓNDE ME LLEVÁIS!!?? 


	El hombre no quiso quitarme sus manos de encima, me agarró de la espalda y me llevó entre sus brazos. 


	—¡¡SUÉLTAME, IDIOTA!! ¡¡SUELTA!!


	Por fin, su voz se hizo de notar entre el silencio. 


	—¡Por favor, tranquilícese…!


	—¡¡DÉJAME, MALDITO BASTARDO!! ¡¡TE JURO QUE ME LAS PAGARÁS, CERDO!!


	—¡Cálmese, Alteza! —dijo la suave voz masculina.


	—¡DÉJAME IDIOTA! ¡TE PUDRIRÁS EN LA CÁRCEL!


	Me había dicho Alteza, y me lo había dicho suavemente, pero en aquel momento de éxtasis no podía controlarme. Había enardecido.


	—No pasa nada, todo irá bien… Alteza…


	Y mientras inexplicablemente gemía lanzando improperios y toda clase de juramentos allá donde tenía respiración, me percaté de que aquellas manos me estaban acariciando el pelo.


	—¡CON QUÉ DERECHO TE ATREVES A TOCARME, ANIMAL!


	No me estaban acariciando con ansias de deseo, sino de cariño, y al poco me di cuenta de que eran unas manos jóvenes, esculpidas en terciopelo rubio, y fortificadas con los ligamentos de los hombres bondadosos. Y los escupitajos cesaron ligeramente.


	 —Cálmese, Alteza, cálmese…


	 —No….


	 —Todo va a salir bien… Yo la llevaré a casa… Todo saldrá bien…


	Y entonces me di cuenta de que no estaba en ningún callejón, que no había hombres, ni escaparates con mujeres semidesnudas dentro, y que nadie escupía. Sí, hacía frío, pero el aliento de aquel hombre que ahora me tenía entre sus brazos lo aliviaba un poco. Sí, estaba mojada, pero era porque estaba chispeando. Estábamos en la acera y yo me hallaba tumbada encima de sus piernas.


	—No… —dije mientras pestañeaba. 


	Aquel hombre era un chico dos o tres años mayor que yo. Pelo entre castaño y rubio, mirada tierna pero tensa en aquellos momentos, y chupa de cuero. Me había estado ayudando desde el principio, y sostenía un paraguas negro con el que nos cubría a ambos, o al menos a la mitad de cada uno.


	 —Shhh... Tranquila... No pasa nada. Nadie más ha visto esto… Aunque tiene suerte de que yo anduviera por aquí.


	Era cierto, no había nadie. Cuando por fin me pude medio incorporar, mojada y manchada de barro, miré fijamente al chico y me sorprendieron unos ojos bondadosos, de un color amarillo oscuro y verde por los bordes del iris. 


	—Gracias…—respondí aun sollozando y tratando de contener el aliento—. ¿Quién eres...?


	 —Es complicado...—dijo mirándome con solemnidad.


	Me ayudó a dar unos pasos, y no sé cómo volvimos al Palacio Real, pero lo conseguimos. Tenía el vago recuerdo de una moto, pero mi mente estaba colmada de disonancias cognitivas y micro ataques de pánico abruptos que me emborronaban el juicio.


	Y así comenzó la tragedia de mi vida, el viaje sin retorno hacia la que sería la más dura de mis historias. Acabo de proporcionarte la pieza que falta, la clave de todolo hasta ahora desconocida para mí. Por extraños y terribles designios del destino, lo último que te he relatado, desde que atravesé el callejón hasta que desperté al día siguiente, se borró de mi memoria, hasta que un día mi cabeza tuvo un declic, y todo lo que hasta entonces había permanecido oculto tras el laberinto de mi subconsciente floreció hasta completar la historia que te estoy contando hoy. De esta forma, sabrás desde el principio qué pasó y podrás entenderlo todo con mayor facilidad. Ahora que conoces los remordimientos más básicos, podemos empezar.


	 


	 




	 



	 


	2. DOS PASOS
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	Se enciende el despertador-radio automático de mi habitación, y un hombre empieza a hablar.


	«—¡Buenos días y bienvenidos a El pan nuestro de cada día, la agenda radiofónica que recoge y comenta las noticias que más te van a poner los ojos como platos esta mañana! ¡Son las nueve, y esto es Radio Eindhoven! ¿Empezamos, Iñigo? 


	—¡Adelante, Álvaro!


	—Se descubre que el fiscal anticorrupción era el más corrupto de todos los fiscales, acumulando en Suiza la fortuna que tú has pagado con tus impuestos.


	—La líder de la extrema derecha de Eindhoven, María la Conejos, dimite tras hacerse una prueba de ADN para demostrar su pureza de raza indovesa y descubrir que tiene ancestros en Marruecos, y peor aún... ¡En España!


	—El líder de la extrema izquierda de Eindhoven, Hugo Abascal, hace una crítica al capitalismo salvaje y a los dos minutos una cámara capta que lleva unos calzoncillos de Luis Bretón.


	—El gobierno propone a María Díez Rayas como ministra de Defensa, la mujer que no tenía ni puta idea de que el Ejército del Aire, Mar y Tierra eran conceptos separados.


	—¡Ah, ahora sí que me siento seguro, Iñigo!


	—¡Y yo nunca me sentí tan culto desde aquella vez en que nombraron ministra de Cultura a la directora de una película porno! 


	—Y este es el pan nuestro de cada día. Esperemos que disfruten de lo que queda del mismo, porque lo que viene, como siempre decimos, siempre puede ser peor...»


	—¡Apagar despertador! —grité.


	Y el despertador se apagó. No te mentí cuando dije que los váteres en el Palacio Real pueden hablar e incluso comunicarse entre ellos, por lo que algo tan sencillo como una alarma no lo iba a ser menos: casi todo se controla a través de los comandos de la voz que la casa escucha con toda atención y detalle, y sus mecanismos suelen ser tan eficientes como la más humana de las desidias. El despertador desde luego lo fue mucho más que yo en encenderse, porque mi cabeza aún estaba con un pie allí y otro aquí, en medio de una respiración ecuánime y durmiente que arrastraba un dolor desde el cuello, el estómago y hasta la coronilla. Abrí los ojos y todo me dio vueltas en un mareo de altos vuelos. Y es que, agravadas por mis enormes resacas, las mañanas post-ciego se convierten en días tirados por la borda en los que lo único que me apetece es babear la almohada, levantarme para desayunar y volver a babear la almohada nuevamente hasta la hora de la comida de turno. 


	Poco a poco, empecé a desvelarme, poniéndome la mano en el pecho para calmar un pálpito sin explicación que terminó por despertarme por completo. Como no miré el móvil, no reparé en que tenía ni más ni menos que treinta y cuatro llamadas perdidas de Charlie y setenta y nueve de Gillette. Me calcé las chanclas de dedo que tenía tiradas por mi habitación, y arrastrando las suelas fui al espejo a peinarme, vestirme y a ser persona sin siquiera tratar de recordar lo que ocurrió la noche anterior.


	Y es que no me acordaba de nada. Ni por pálpito ni por casualidad pasó ningún tipo de fotografía por el visor de imágenes de mi mente: estábamos solos mi cabreo con la humanidad, mi dolor de cabeza y yo, muy apasionados, coqueteando en el desvelo matutino.


	Después me fui a la cocina sin molestarme en quitarme el pijama, que eran unas bragas y una camiseta negra de los Cannibal Corpse, y desayuné como una puerca para ver si se me pasaba el mareo. Al acabar, decidí irme al salón a jugar un rato a algún juego de todas las consolas que tengo. Mientras desliaba los cables, el eco de una discusión se introdujo en las paredes del salón, y ahí estaban los campechanos reyes de Eindhoven, en una de sus célebres escenitas de matrimonio.


	—¡Enrique, haz el favor de no ir así, por los clavos de Cristo!


	—¡Pues solo faltaba, mujer! ¡A ver si no voy a poder ir en calzoncillos por mi propia casa!


	—¡El problema es que cuando te sientas en el sofá, dejas los palominos ahí!


	—¡Uff! ¡Déjame en paz…! Acabo de llegar a mi casa y lo único que me apetece es ver el fútbol tranquilo y en paz.


	—Pues yo no sé qué harás para venir tan cansado, porque picar piedra su majestad no pica. ¿Dónde te metes todos los días? ¡Que me sé tu agenda! ¿Qué haces en los huecos que tienes?


	—Pues… No sé, me voy a tomarme algo por ahí, hago cosas importantes… No como tú, que te tiras todo el día con lo del bronceado artificial cual filete, vuelta y vuelta...


	—¡Pues qué casualidad, que en tu casa nunca estás! ¡Qué suerte tengo, oye!


	—¡Encima! ¡Te casaste con un príncipe! ¡UN PUTO PRÍNCIPE!


	—¿Sí? ¡Pues menudo parto hizo la burra! ¡Mira cómo te estás poniendo, que tese salen las mollas por debajo de la camiseta!


	Al igual que mi padre, mamá no iba menos digna de una reina, con una bata y unas zapatillas rosas de conejitos de Playboy, de estas de estar por casa que van dejando pelusilla por los suelos. Como ves, la reina ha sido siempre una choni de manual, lo que pasa es que cuando entró a ese Palacio Real tan sofisticado, la pusieron de punto en blanco y limaron las asperezas que las directrices reales consideraron desaforadas e impropias de una aristócrata. Pero aunque la choni se vista de Versace, choni muere y choni nace. La despojaron de ese rubio platino y le dieron un color más caoba a su cabello de corte real. Consiguieron que dejase de hacer morritos ante las cámaras y que lo sustituyera por el saludito con la mano. No pudieron sin embargo enseñarla a hablar del todo, aunque sí pudieron hacer que anduviera con desenvoltura y a ser el mero florero que estaba previsto que fuese. Pero ni el tinte ni el escote guardado habían logrado cercenar su espíritu garrulo de aros gigantes y cadenas de vírgenes, pues seguía en sus trece de vivir como una princesa de barrio, a pesar de tener la vocación de una reina. Después, la pusieron literalmente a parir, la función más esencial de cualquier soberana, y cuando llegué al mundo, mis padres pensaron en llamarme Ausonia, que es una islita pequeñita que hay cerca de Italia, y tiene cierta relación con nuestro linaje, pero por suerte, y gracias a que mi madre estaba viendo una telenovela que la inspiró, decidieron llamarme Bárbara.


	  Las voces se alejaron y me sentí muy consternada por la conversación de los reyes, pero era tal la idiotización en mi cabeza que me era imposible procesar con normalidad cualquier entelequia que no fuese mía. Continué enchufando la consola, y con la tontería tardé diez minutos en atinar con todos los cables, pero fue cuando encendí la tele para ponerme por fin a jugar que me topé con un programa mañanero, de estos en los que se habla de «actualidad». Una presentadora entrada en años y un tertuliano de aires vanidosos estaban desguarneciendo una curiosísima noticia.


	«Escándalo en elPalacio Real: La princesa Bárbara consumidora de drogas.» Ese era el titular que aparecía en la etiqueta de abajo. 


	Espera… No podía ser… ¿O sí…? De golpe vinieron a mí imágenes de lo que hice la noche anterior. Vamos, que me tengo que enterar por la tele de mi propia vida privada. Bravo.


	«—…Al parecer iba acompañada de un joven alto que fue quien la incitó a consumir las sustancias. Verdaderamente, la publicación de estas imágenes es un varapalo muy grande para el Palacio Real...


	—La verdad es que Su Alteza nunca ha sido muy de alardear de buen gusto… Solo tenemos que echar un vistazo a las botas que lleva su amigo, que por otra parte se especula que podría tratarse de su compañero sentimental…»


	—¡Valiente (inserte improperio aquí)! —grité.


	 Estaban pasando videos y fotos de muy buena calidad de la noche anterior en los que se nos veía sentados en el portal habitual y fumando de todo un poco. Luego Charlie se levantaba, empezaba a reírse y me echaba el humo en la cara con una exquisita mueca de atontado y un curioso efecto de dientes amarillos que el programa se había encargado de añadir muy inteligentemente a nuestras risas. Te juro que yo esos dientes de mierda no los tengo.


	Pero si antes no recordaba absolutamente nada en referencia a la noche anterior, aquel fue un tortazo de los buenos en forma de flashback que me hizo rememorar de golpe mil cosas.


	«Reflexionemos. ¿Qué hice ayer...?  Después de estar con las de la clase me fui al Vladi-bar. Luego nos tomamos algunas birras y salimos fuera del local... Estuvimos fumando algún que otro porrillo hasta que Charlie me dio la madalena que me pimplé de golpe... Después nos metimos en el bar y empezó el espectáculo de magia. Y después… me ofrecí de voluntaria en el espectáculo y un tipo con una melena enorme… me llevó detrás del bar porque empecé a sentirme mal... Y… después… me debí quedar dormida… o no… Sí, seguramente, porque entonces me encontré ya casi amaneciendo al tío de la moto que, por cierto, ¿quién era…? Luego ya me trajo a casa…»


	Pero no pude acabar el recuento, porque mi madre reapareció nuevamente con su bata y sus zapatillas rosas de conejitos de Playboy. 


	—Bárbara... ¿Qué es esto que hay en la tele...?


	Ella tampoco pudo terminar la frase, porque el rey entró en escena, dio un considerable empujón a mamá para quitársela de en medio, y se dirigió hacia mí, con una vena hinchada en las sienes, a la vista gracias a su despoblado cuero cabelludo. Me cogió por los hombros y los apretó con una cólera de búfalo enloquecido. Respiraba con agitación y sus ojos bien abiertos estaban a punto de salirse de las cuencas.


	—Esta es la última que me haces... Lo juro por Dios... Prepárate, porque cuando llegue yo te vas a ir tú. Te voy a... 


	Yo también respiraba con agitación, aunque con serenidad.


	—¿Qué me vas a hacer? —repliqué desafiante a pesar de todo.


	—Te voy a...—repitió el monarca, apretándome aún más los hombros hasta hacerme daño.


	—Para—dije con tranquilidad—. Me estás haciendo daño... Para…


	Pero apretó con más fuerza.


	—No vas a volver a hacerme ni una más... Te lo juro ante Dios y la Biblia que esta va a ser la última...


	—Me estás haciendo daño... ¡Me estás haciendo daño! ¡PARA YA! ¡Ayuda...! ¡AYUDA!


	Y me soltó de golpe, aún respirando con la cara hinchada y vorahúnda, y yo caí al suelo, con los hombros achicados. Nos quedamos los tres observándonos, en silencio y respirando fatigosamente. Mamá tenía ambas manos en el corazón, consternada y sin saber cómo reaccionar. En aquel momento de tensión sostenida y casi perceptible físicamente, una cuestión curiosa se dejó caer en la televisión, aún encendida.


	«…—Se cree que se trata de un caso de homicidio por conducción imprudente. El ministro de Asuntos Exteriores, de solo cincuenta y nueve años, fue uno de los máximos impulsores de la industria pesquera en el país durante los últimos años. Esta mañana en la cámara de Geule de bois, sus compañeros de partido se mostraban afectados ante la noticia.


	—Desde el partido nos sentimos profundamente afligidos por el fallecimiento de nuestro compañero Mariano Mortaja, y esperamos que la policía dé cuanto antes con el artífice de su atropello para que pueda hacerse justicia…»


	—¡Madre mía! ¡Mariano...! —exclamó mi padre.


	Le miré. Su expresión no había cambiado, pero ahora apuntaba sus ojos hacia la pantalla: debía estar poniendo en orden sus más dolorosos recuerdos, pues Mariano Mortaja y él eran íntimos desde antes de yo nacer. Alguien llegó al salón trayendo la noticia en un teléfono.


	—¡Vamos inmediatamente al velatorio! ¡Pero ya! —le dijo a mamá.


	Se fueron a toda velocidad al piso de arriba y yo me quedé en el suelo, con los cablesanudados y con los hombros aún doliéndome más de lo que me dolía la cabeza, preguntándome cuál sería el castigo por aquello tan grave, y cuestionando si de veras había hecho algo que lo mereciese. Ya no tenía ganas de jugar a nada, así que decidí ir a la cocina a desayunar por segunda vez, y de camino encontré de nuevo a los reyes de Eindhoven, ya medio vestidos, en su fabuloso ropero real.


	—Ya no podemos seguir con esto, a estas alturas no podemos. Tenemos que planteárselo ya, decírselo...—decía papá.


	—Enrique, tenemos que irnos...


	Entonces repararon en que los estaba escuchando a través de la puerta. Me miraron con profundo reproche mientras acabaron de abrocharse los cinturones y ajustarse sus echarpes de protocolo. No se dirigieron a mí sino para mirarme con profundo rencor, así que reculé rápidamente, hasta que papá salió del ropero.


	—Bárbara—dijo con calma al tiempo en que cerraba la puerta—. Ven.


	—No puedo, tengo que estudiar Derecho Civil.


	—Ya, pero tenemos que hablar.


	—Te acabo de decir que tengo que estudiar Derecho Civil...


	Papá respiró profundamente, sudando por encontrar las palabras adecuadas para poder tratar con una joven de poco más de veinte con éxito. Supongo que para él sería algo así como lidiar con un extraterrestre. 


	—Bárbara, ven aquí ahora mismo. Una princesa no debería llevar un pijama como ese y...


	—Pero un rey sí que puede ir en calzoncillos por su casa y encima dejar los palominos impresos en el sofá...


	—Mira, tengo que hablar contigo de algo. No podemos seguir así. Tú no nos soportas, la vida que tienes aquí no te hace feliz...


	—¿Y qué? —respondí con descaro.


	—Lo mejor es que te vayas a estudiar fuera de Europa y...


	No me alteré en un solo momento de la conversación, ni monté espectáculo alguno. No había necesidad.


	—¿Me vais a encerrar en algún tipo de internado, ¿no? ¿Esa es la solución que le vais a dar a que no sepáis manejar a una niñata de veintipocos?


	—Bárbara, no quieras darle la vuelta a la tortilla...


	—¿Pues sabes lo que te digo? Que yo por mí me iría para no volver a veros nunca, pero no estoy dispuesta a que me encerréis como un animal. 


	Papá y mamá se miraron con preocupación y tragaron saliva. No sabían qué decir ni qué hacer para no herirme, pero al mismo tiempo estaban desesperados por controlarme. Con toda su pedagogía real y consejeros de prestigio, habían generado una alambrada de rencores que muy a su pesar, nos aislaban.


	—Mira, Bárbara—dijo mi padre—, trata de entrar en razón. No somos una familia normal, somos distintos para lo malo, pero también para lo bueno. Tenemos un buen trabajo, una buena vida. Ya sabemos que odias todo este teatro y que somos unos falsos y blablablá... Pero hija, es tu destino y muchos se matarían por él. Si sigues así va a ser tu perdición y la nuestra. Piensa en tu abuelo...


	—¡No metas al abuelo en esto! —grité de pronto—. ¡Si tanto os importa vuestra estúpida monarquía buscaos a otra!


	Silencio tenso. Mamá hizo un gesto a papá como que tenían que irse, pero yo aún no me había quedado a gusto. Ellos habían empezado la pelea y ahora tocaba darles el revés, para que aprendieran a no meterse conmigo una próxima vez, así que elegí cuidadosamente la expresión facial y el tono de voz para hacerles el mayor daño posible.


	—Os voy a dar un consejo. No creo que no lo sepáis, pero es mejor que alguien despeje toda duda antes de que sea demasiado tarde. Iros olvidando de vuestra vida de aristócratas y charlatanes. Estamos en el Siglo XXI. Los jóvenes de ahora ya no son los de hace treinta años. A medida que la gente se eduque y se dé cuenta de la absurda pantomima que supone toda esta vida de excesos y despilfarro, dejarán de apoyar esta absurda iniciativa de "representación". Así que dejad de perseguirme. Dejadme ser: más temprano que tarde esta gallina de los huevos de oro no va a ser otra cosa que un pollo muerto. Y el hedor ya se huele incluso más allá de nuestras fronteras, así que, por favor, al menos dejadme vivir la vida que me dé la gana vivir. Y ahorrad, quizá más pronto que tarde seáis vosotros quienes tengáis que exiliaros del país y pedir refugio en otro.


	Ya no tenía ganas de seguir escuchando ni hablando de banalidades de ricachones, así que afilé mi lengua y arrugué mi cara, porque elegir la palabra adecuada es siempre más certero que golpear con puño de hierro.


	—Os odio. Me habéis jodido la vida y sé que yo os jodo la vuestra. ¿Pero sabéis qué? Que os fastidiáis. Si no me queríais, no haberme tenido, así no sería un puto estorbo en vuestra vida de farsantes.


	Lo solté y me sentí nueva, como si todo el efecto de la resaca se hubiese desvanecido. Papá no sabía cómo manejar la situación, no sabía cómo llegar hasta mí, hacerme comprender. Y yo lo sabía. Sabía que querían lo mejor para mí, que me querían de verdad, a pesar de todas las restricciones que me imponían y de todos los pormenores que me habían puesto. Sabía que estaban sufriendo por la incapacidad de no saber comunicarse con su hija, sabía que les daba un miedo atroz perderme, no saber cómo actuar. Pero en lugar de ser comprensiva y actuar de acuerdo al contexto, me aprovechaba de su debilidad, de su miedo a no acertar, y les rompía aún más el alma con palabras y actos hirientes. Y solo había una razón para ello: la libertad, la ansiada libertad que buscaba desde que tengo memoria, huyendo de los algodones palaciegos y juntándome con las calañas más callejeras, buscando la felicidad a costa de cualquier cosa, incluso si ello significaba sacrificar los sentimientos de mis padres. El resultado era una relación casi inexistente entre ambos bandos.


	Mamá me observaba sin saber qué decir y papá no sabía qué paso dar. Una mujer de la servidumbre llamada Eulalia trajo otro teléfono para el monarca, y yo aproveché para echar a andar a mi habitación, con mi pijama de los Cannibal Corpse.


	—No creas que esto se ha acabado—dijo mi padre antes de atender la llamada.


	—Ahí te pudras—respondí sin siquiera darme la vuelta.


	Era una mala hija, siempre lo supe. Pero supongo que al final los hijos no son más que el resultado de lo que los padres han hecho de ellos. Lo sabré cuando tenga uno.
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	Cuando busqué el móvil para llamar a Charlie, recordé las treinta y cuatro llamadas perdidas que tenía de él.


	—¿Cómo que no te acuerdas de nada? —dijo mi amigo cuando al fin cogió el teléfono—. ¿No recuerdas que te di una madalena y luego fue lo del espectáculo de magia y todo eso…?


	—No, no, hasta ahí todo bien... Luego tengo una especie de laguna mental…








	
— ¡…Y encima al Barrio Rojo! ¡Pensé que te había pasado algo! ¡Que yo no puedo más con estos sustos…!






	—Espera, Charlie… ESPERA… CÁLLATE Y DÉJAME HABLAR—Charlie por fin paró en seco—. ¿El Barrio Rojo…?


	Fíjate hasta donde había llegado mi blackout que había olvidado incluso eso. En Eindhoven, hay un barrio donde la prostitución y la droga se obtienen abierta y de forma totalmente legal en opulentos establecimientos cada cual más rutilante. ¿Había estado en el Barrio Rojo anoche? 


	—¿Tú sabes lo peligroso que es ese sitio? ¿Dónde cojones te llevó el mago ese? ¿Sabes que lo han detenido esta mañana?


	—¿Cómo que lo han detenido?


	—Sí, sí. Que al parecer ha atropellado a un político.


	—No jodas... ¿Ha sido él? ¿Cómo lo sabes?


	—¡Como que ha salido en los periódicos y todo!


	¿El político? ¿El amigo de mi padre? ¿Había sido el mago quien lo había atropellado? 


	Algunas imágenes empezaron entonces a galoparme los recuerdos. Entré de inmediato a internet en busca de noticias que avalaran las palabras de mi amigo, y efectivamente, me topé con titulares de última hora. «El presunto homicida de Mariano Mortaja es un ilusionista», «El presunto autor del homicidio de Mariano Mortaja niega ser el autor del incidente», «Un ilusionista acaba presuntamente con la vida de Mariano Mortaja», «"Yo no conducía ese coche", dice el presunto autor del homicidio imprudente que esta noche dejó sin vida a Mariano Mortaja», y así sucesivamente. 


	Y en todas las portadas, ahí estaba Barrabás, el Resurrector, de quien habían cogido una foto de promoción en varios periódicos. Me pareció curiosísimo que en aquella foto su larga melena no pareciera la cola de novia que recordaba, y tragué saliva al comprobar, entre aturdida y ardionda, hasta qué punto la droga es capaz de manipular los sedimentos de la imaginación.


	—Yo me fui con él a la sala de atrás…—dije lentamente sin dejar de mirar la foto de Barrabás—. Y ahora que me acuerdo, fue él quien me llevó al Barrio Rojo…


	—Joder, tía, qué tela... ¿Pero tú estás bien y eso?


	—Con resaca, claro, pero supongo que ya me habrás visto a mí también en la prensa.


	—¡A ti y a mí, guapa!


	Tras un breve silencio, Charlie empezó a reír, y ambos empezamos hacer chistes alrededor del tema que tenían escasa gracia, pero que a nosotros nos sabían a gloria, quizá por algún efecto tardío de la droga. 


	—Charlie, no vuelvas a hacer regalos con setas en tu vida.


	—Madre mía, la que liamos siempre, Barbie…


	—Sí, tío. Pasan los años y seguimos en las mismas. Qué gusto da…


	—Ojalá nunca cambiemos…


	Se produjo entonces un silencio incómodo y circunstancial y al final, él habló. 


	—Gracias por estar siempre ahí, Bárbara. Aunque me has dado un susto de muerte, has conseguido hacerme olvidar lo de Sonia por una noche.


	—Tranquilo, Charlie. A Sonia jamás la olvidaremos y nosotros siempre nos tendremos los unos a los otros...


	Barrabás se encontraba a disposición judicial. Todo parecía apuntar a que efectivamente había sido él quien había matado al ministro de Asuntos Exteriores, aunque negaba cualquier relación con el suceso y argumentaba que su vehículo había sido robado. A mí, por el momento, solo me preocupaban dos cosas: que mi cara estuviera en las portadas de medio mundo y las consecuencias directas de tal efecto, que por lo pronto no fueron más que un severo castigo de enclaustramiento en palacio, y un estricto refuerzo en el control de mi vida social. Pero una vez olvidadas tales tonterías, una tercera cuestión me sacudió la cabeza: ¿Quién era el chico rubio que me había traído a casa?
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	Por la tarde quedé a merced del silencio del Palacio Real. No había más alma que yo entre sus paredes, y solo se escuchaban los ecos del crujir de los muebles o el sinuoso curso del agua por las cañerías tras los muros. Seguridad patrullaba afuera, merodeando como sombras inocuas con la apenas media luz de las alarmas, con órdenes estrictas de no dejarme salir. Las muchachas y hommes de ménage que no vivían en la casa habían regresado a las suyas, con la certeza horrible de que volverían en cuestión de dos días. Papá estaba quién sabe dónde y mamá fue al Downtown Oeste para comprar hilo dental de oro, escapularios de plata para regalar en las reuniones diplomáticas y algo de tinte capilar color bronce, ya que el que se había puesto hacía dos semanas se le había subido a la cabeza y había nublado su ya desgastada capacidad de complicarse. Pero no es de eso de lo que quiero hablar.


	Anochecía pronto, pues era octubre. A las 18:30 el cielo era ya era oscuro, y las luces de palacio se encendían automáticamente. Eso era lo normal, pero no lo que ocurrió esa tarde. La luz se había ido en todo el edificio, y todo quedó a la media sombra del exterior, dotando al caserón de un aire fantasmagórico y misterioso.


	Y esa era una sensación que me gustaba. Lo silencioso, la quietud, aquello que pudiese estremecer a cualquiera. En esos momentos en que me quedaba sola me dedicaba a deambular por la casa y a sentirme como un fantasma, casi jugando a serlo, ataviada con mis trajes más góticos, mis faldas más largas y mis anillos más pesados. Me echaba encima una sábana blanca y descalza, pisaba los escalones y corría por los corredores zarandeando y bailando en silencio haciendo volar mi capa. 


	Bueno, ya vas viendo que por aquel entonces ya tenía mis peculiaridades, pero cada uno emplea su intimidad en lo que le da la gana, y a mí lo que me gustaba era bailar en medio de la penumbra. 


	El Palacio Real tenía cuatro pisos principales con todas las alas de la rosa de los vientos. Dos pisos de menor tamaño se extendían hasta un techo recubierto de un tejado azul cobalto en una fachada blanca de estilo neo renacentista. Dos torreones, dos torres y dos torrecillas daban un aire señorial a aquel enorme palacio que pertenecía a la Dinastía Álava desde el 1821. Junto a ella, habíamos heredado multitud de armaduras, heráldicas y achiperres inservibles de épocas esparcidas en los calendarios del ayer. Aquella casaa veces era como un panteón, porque tenía salas inútiles y puertas que no se habían abierto en años. De hecho, había un pasillo en el piso más alto en el que apenas la servidumbre iba a limpiar, y a mí me encantaba ir a esos sitios llenos de recuerdos cubiertos de polvo, y me sorprendía al encontrar salones diáfanos y sótanos apagados. Aquella tarde me sorprendí a mí misma paseando entre las sombras de las armaduras que decoraban el ala sur del tercer piso. Me alumbraba solo la linterna del móvil y la escasa luz que entraba desde la calle. Me quedé quieta en medio del pasillo, con los ojos abiertos y sintiendo la paz que me brindaba la más absoluta soledad. Al fin y al cabo, tenía a una veintena de armaduras firmes a mi disposición, todas muertas. Intenté no respirar para ver si se escuchaba algún sonido de entre los recovecos de la casa. Nada.


	 Me planté frente a una armadura. Cuando te paras a observarlas, tienes la sensación de que realmente se van a mover en cualquier momento, y entonces una reducida parte de tu subconsciente te invita a creer que quizá alguien te está observando desde dentro. A mí, que me gusta abandonarme por completo al pensamiento mágico, me invadió la imaginación de forma intrusiva, así que seguí mirando a aquel rostro silencioso distribuido en varias placas metálicas. Una parte infantil de mí estaba esperando a que se moviera, por lo que esperé varios minutos, pero evidentemente, no lo hizo, así que me decidí a comprobar qué había bajo esa mirada perdida que constaba de apenas una línea vertical. Abrí el yelmo y un súbito olor a flores muertas abofeteo mi cara, y una ráfaga de luz penetrante desterró a cuanta sombra quedaba: la electricidad de la casa al fin había vuelto.


	El yelmo cayó al suelo provocando un estruendo que hizo estremecer a las demás armaduras. El súbito olor y aquella claridad me aturdieron de sobremanera, y no me preguntes por qué, pero me vino a la cabeza la escena de una furgoneta desprendiendo un torrente de luz de sus faros. Me tiré un rato largo parada y silenciosa, tratando de acostumbrar mis ojos a la iluminación y preguntándome a qué diablos venía aquella asociación de ideas. Las armaduras seguían intactas y la tranquilidad había vuelto, pero a pesar del silencio aparente, aquella era una casa misteriosa e inquietantemente viva. Las luces se encendían, las habitaciones yacían ocultas, y en un pasillo, un yelmo caía. Como no me acababa de acostumbrar a aquella luz, busqué la forma de apagarla. Cuando lo conseguí, cogí la cabeza de la armadura y la medio coloqué en su sitio como pude. 


	El hedor seguía emanando de aquel cuerpo de metal. Ahora, la armadura lo expiraba a través de sus orificios. Tosí. ¿Qué narices había ahí dentro? De verdad que olía a esas flores podridas que abundan en los cementerios dos días más tarde del Día de Todos los Santos. La cabeza se giró un poco, pero no porque estuviese viva, sino porque la había puesto mal. La recoloqué con asco por aquel olor inexplicable y decidí irme del pasillo, tal vez a dormir, porque aún me duraba la resaca de la noche anterior. Y justo en el momento en que doblé la esquina volví a escuchar cómo el yelmo chirriaba y se volvía a torcer.


	Me asusté muchísimo, claro, pero en el fondo esa adrenalina me gustaba porque entraba dentro de la lógica. Tratando de demostrarme a mí misma que el pensamiento crítico siempre vence al miedo irracional, volví a la armadura y para mi sorpresa, el yelmo estaba tal y como lo había dejado. Miré a ambas filas de armaduras. Todas seguían quietas e inmóviles, con la vista al frente y sin mediar palabra. Sin darle más importancia, pero ya con algo de miedo en el cuerpo, salí a paso más ligero del pasillo del ala sur y el sonido volvió a repetirse. Esta vez decidí ignorarlo y no pensar en estupideces de fantasmas y cuentos chinos, pero no fue tan sencillo, porque seguí escuchando dos movimientos más que venían del mismo pasillo. Había eco en aquella zona, por lo que el sonido llegaba con facilidad, pero me estremecí aún más cuando se escucharon varios chirridos metálicos: alguien estaba moviendo las cabezas de las armaduras. 


	Ya con la mala leche metida en el cuerpo, di media vuelta para ver quién era. Volví al pasillo y encendí la luz: no había nadie, y las cabezas seguían intactas, aunque sí pude notar de nuevo aquel olor a flores muertas que se había extendido por la galería. Me quedé parada allí unos minutos, esperando a que el sonido se volviera a repetir, pero solo lo hizo cuando dejé el pasillo por tercera vez.


	Asustada, decidí correr a mi habitación, sin poder dejar de pensar que tenía al enemigo en casa. El sonido llegaba hasta mi cuarto en pequeñas proporciones. Pedí a un miembro de seguridad que echase un vistazo a la zona, pero no parecía haber nada extraño, y él no conseguía oír ruidos y tampoco vio flor muerta alguna.


	Intenté hacer mis propios ruidos para tapar los de las armaduras, así que después de tocar un cuenco tibetano, estrujar una lata de gaseosa y soplar con pajita en una copa de vino para hacer que burbujeara, los ruidos cesaron, aunque gradualmente, se volvía a escuchar algún que otro giro descarado. 


	Traté de relajarme. Estaba segura de que tenía algo que ver con el oído. Así que de lo más mosqueada le pedí a Gillette cita para ir al otorrino la semana siguiente. Miré el reloj y vi que ya marcaba las once de la noche. Era bastante tarde, así que decidí irme a dormir, ya que tal vez así se me pasase la resaca. Cuando ya estaba escondida bajo el edredón, alguna cabeza parecía seguir girando en el pasillo del ala sur, pero la mía ya se había ido lejos, bien lejos. Tal vez nunca hubiese estado en el lugar que le correspondía y solo entonces empezaba a darme cuenta.


	 


	 


	 


	 


	 


	D


	 


	Viernes. Soleado. Treinta grados centígrados. Fiestón en el barrio de Blocry, en Eindhoven Central.


	Ocupado en sus eventos de salón colonial y diplomacias reales de representación mundana, al rey se le había olvidado por completo levantar un castigo que no quería levantar. Y es que, durante toda la semana, diarios de Eindhoven como Le Soleil o L'Independent rezaron, según su nivel de bazofia amarillil, perlas y titulares poniéndome, con mucha educación, de puta para arriba. Le Soleil había plantado una bonita foto en la que aparecía tirada en el suelo y con las piernas abiertas, con cara de estar a punto de ponerme a parir un milagro o de abortar al mismísimo Dios de los muertos de las entrañas del inframundo. Esa fue la peor, menos mal. L'Independent, que era considerado un periódico un poco más serio, destacaba: «La princesa experimenta con la vida nocturna.», y se dignaron a no poner ninguna foto de la noche. La prensa general no reparó en confeccionar documentales y especiales para mostrarle al mundo cómo de desmadrada y vividora era la futura heredera al trono de todos los indoveses. Unos decían que sin duda el Palacio Real tomaría medidas, otros que eran cosas de jóvenes, pero todos coincidían en poco menos que tildarme de «lasciva y lujuriosa joven, que hace del vivir un arte a costa del dinero de los ciudadanos de su país», como llegó a mencionar un periódico guatemalteco. 


	Teóricamente solo quedaba un día para cumplir condena, pero la noche se antojaba dulce y entretenida. En el Palacio Real hay una tradición familiar que se extiende de generación en generación como una enfermedad maligna que aflora desde lo más oscuro de nuestros divinos intestinos: hecha la ley, hecha la trama. No me preguntes por qué, pero un instinto canalla y picaresco nos incita compulsivamente a manipular las leyes a nuestro antojo por pura costumbre y orgullo familiar. Así que cumpliendo con la tradición, hice la trampa hecha de la ley, (convenciendo a Gillette para que distrajese a la seguridad de Palacio), y quedé con Tamara en una boca del metro para dirigirnos después al cotarro. Por el camino hacia el parque discutimos una cuestión que seguía en el aire, y era la identidad del chico que me había llevado de vuelta al Palacio Real. Solo recordaba, y vagamente, aquel pelo entre rubio y castaño, chupa de cuero y ojos amarillo oscuro, tiernos pero penetrantes, que se me clavaron como una espina en mi memoria nébula. 


	—Mal rollito, ¿no? Imagínate que te hubiera violado borracha—dijo Tamara.


	—De verdad hija mía, hay que ver qué mala sombra tienes. Me trajo a mi casa, me quiere sonar que en moto...


	—¿En moto? ¡Uh! Esos son los peores. Empiezan de buenecicos, te van camelando y al final te acaban violando...


	—Tienes el optimismo en el orto, hija...


	Ya en el parque, el macrobotellón estaba dando comienzo, y allí estaba Charlie, sentado en un banco, y custodiando un carro de supermercado con varios litros de Malchanceux, (una cerveza que se hace en Eindhoven). Nosotros somos cerveceros hasta la muerte, pero yo prefiero la sangría, para qué engañarnos.


	—Salopes—dijo zarandeando el brazo—. ¿Habéis visto a Brenda? Está haciendo un reportaje sobre los jóvenes y el alcohol.


	—¿Es que va a venir? —dije cambiando mi expresión de felicidad a algo más discutible—. Vaya por Di...


	Un súbito flash captó nuestra atención. La responsable era una chica alta, esbelta y vestida de negro. Su cabello turmalino irradiaba una extraña sensación electrizante que conjuntaba con sus ojos azules, grandes y penetrantes. Al retirar la réflex de su rostro, las cejas de corte villanesco de Brenda se arquearon.


	—¡A ver! ¡Poneos bien guapos, que os voy a sacar en primera plana! —dijo retomando la cámara.


	Y mira que Brenda sabía que yo no podía salir en ninguna primera plana, pero ahí fue la jodida a hacerme la foto. Sin embargo y al parecer, solo había captado el careto de Charlie, su noviete, cosa que fastidió a Tamara que había puesto su perfil con menos papada para nada. Vino todo lo contenta y feliz que podía llegar una harpía a comerle los morros a su chorbo delante de nosotras. 


	—Salopes, ¿qué tal? —dijo dándonos dos secos besos a ambas después de haberse restregado los morros con los de Charlie, la cacho puerca.


	Yo te prometo que no tenía nada que ver con que fuera la novia de mi amigo, pero yo era de esa amplia mayoría de seres humanos que no soportaba a Brenda. Creo que era por su carácter, por esa manera de mirar por encima del hombro que destilaba una cordialidad que se notaba a leguas que era fingida, lo que la convertía en una criatura tóxica de manual. Te hablaba con muchísima condescendencia, y siempre sus palabras eran serviciales, pero su tono de voz y sus gestos eran de un desprecio absoluto, esculpido entre una expresión irónica y piropos que nunca venían a cuento. Te hace la pelota con tono de desprecio.
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