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 Hinweise


  


 Dieser Roman erhebt nicht den Anspruch, die Realität wirklichkeitsgetreu abzubilden.


  


 »Auf viele Gläubige mag die Erkenntnis verstörend wirken, aber Priester sind auch nur Menschen.«


 Pfarrer Wolfgang Schäfer


  


  


  – Urheberrechtlich geschütztes Material – 




  
Prolog


 Es wird immer früher dunkel. Das Licht der Kirche reicht nicht bis in den Wald. Die Lina kann bald den Heimweg nicht mehr finden.
 Niemand sieht sie hier, aber das macht nichts. Ich bin ja da.


 Sie ist so hübsch, die Lina. 


 Meine Lina. Wir sind Seelenverwandte, wir beide. Wir sind füreinander bestimmt.




  Kapitel 1 - Anna 


  


 Der Landwirt Peter Hauser, so steht es fettgedruckt in der Bezirkszeitung, wurde am Vortag tot aufgefunden. Beim Reinigen seines Betonmischers sei dieser plötzlich wieder in Bewegung geraten. Der Hauser wurde zermalmt. Er hatte wohl schlichtweg vergessen, den Mischer vor der Reinigung vom Stromnetz zu trennen.


 Die Polizei schließt ein Fremdverschulden aus und sieht keine Veranlassung, in irgendeine Richtung zu ermitteln.


 Fassungslos starre ich auf diese Zeilen. Niemals, denke ich, niemals hätte der Hauser vergessen, den Stecker zu ziehen. Ich gebe gerne zu, der Hauser war nicht der gottesfürchtigste Mann in meiner Gemeinde. Er scherte sich nicht im Geringsten um die zehn Gebote und überließ es seiner tiefgläubigen Frau, regelmäßig in die Kirche zu gehen. Aber er war ein exzellenter, umsichtiger Handwerker. Zu keiner Zeit wäre ihm ein derartiger Fehler unterlaufen. Da hat eindeutig jemand nachgeholfen!


 Wer immer es war, dieser Jemand hat einen Fehler begangen.


 Seit Jahrzehnten bin ich der hiesige Pfarrer, ein Diener Gottes. Ja, das bin ich, ein Diener Gottes. Und Gottes Wort verkünde ich jeden Sonntag von der Kanzel herab. Kaum einer wagt es, meine Predigt zu versäumen. Meine Schäflein kennen die zehn Gebote in- und auswendig und bemühen sich, danach zu leben. Gelegentlich mit mäßigem Erfolg, aber bisher wurde mir noch jede schwere Sünde gebeichtet, die hier im Dorf begangen wurde. Deshalb bin ich mir ganz sicher: Sollte der Schuldige aus unserem Dorf stammen, wird er zeitnah zu mir finden und sich zu dieser Tat bekennen.


 Ich bekomme umgehend Gelegenheit, mit meiner Suche nach dem schwarzen Schaf zu beginnen, denn für heute haben sich bereits zwei Sünderinnen zur Beichte angemeldet.


 Weshalb die Moser Resi unbedingt beichten will, ahne ich bereits. Sie kann es einfach nicht lassen, sich an den Süßigkeiten und dem Selbstgebrannten ihrer Schwiegermutter zu vergreifen. Auch wenn die alte Moserin die Sachen immer woanders versteckt – die Resi findet sie trotzdem.


 In Tränen aufgelöst sitzt sie neben mir im Beichtstuhl und klagt mir ihr Leid. Sie wisse doch, jammert sie, dass Stehlen eine Sünde sei, und sie verstünde selbst nicht, weshalb sie immer wieder schwach würde.


 Diesmal soll sie Buße tun, indem sie zehn Mal den Rosenkranz betet und am nächsten Sonntag eine größere Spende in den Klingelbeutel wirft.


 Ich weiß, dass meine Regeln jüngeren Priestern altmodisch erscheinen. Sie setzen nach der Beichte auf das Sakrament der Versöhnung, Verständnis und gutes Zureden. Ich auch, nur hat es meiner Erfahrung nach noch keinem geschadet, auch ordentlich Buße zu tun.


 Die Resi geht und mir bleibt noch eine halbe Stunde Zeit bis zur nächsten Beichte – die Anna Brunner. Insgeheim frage ich mich, was die Anna zu beichten gedenkt. Kaum jemand in meiner Gemeinde ist derart gottesfürchtig.


 Sie kümmert sich um alles und jeden. Braucht jemand Hilfe, kommt die Anna. Sie pflegt die Kranken, hütet die Kinder und wenn Not am Mann ist, hilft sie auch auf dem Feld oder im Stall. Das ist ihre Auffassung von Nächstenliebe und wenn ihr jemand Geld dafür in die Hand drücken will, verweist sie stets auf die Kirche, die für jegliche Spende dankbar sei.


 Ich habe den Beichtstuhl noch gar nicht verlassen, als die Anna nebenan Platz nimmt, viel früher als erwartet.


 »Gelobt sei Jesus Christus«, keucht sie. Bevor ich »in Ewigkeit Amen« sagen kann, sprudelt es aus ihr heraus: »Der Hauser ist tot, Herr Pfarrer, haben Sie gehört, der Hauser ist tot! Ich habe ihn ja nie gemocht, den Hauser. Er hat seine Frau, mit der er drei Kinder hat, betrogen und wissen Sie, mit wem? Sie werden es nicht glauben, Herr Pfarrer, er hat die siebzehnjährige Tochter seines Nachbarn geschwängert. Gottesfürchtig war er nie, der Hauser, nein, das war er wahrlich nicht. Und … und jetzt hoffe ich inniglich, dass mir der Herr meine – äh – Gedanken, ja, genau, meine bösen Gedanken vergibt.« Es folgt ein herzzerreißendes Schluchzen, und ich frage die Anna, von welchen bösen Gedanken sie spricht.


 »Na ja«, flüstert sie, »weil ich so gar kein Mitleid mit dem Hauser habe und … und – äh – ich eigentlich sehr froh bin, dass er nicht mehr unter uns weilt und weil ich denke, dass er nur bekommen hat, was er verdient hat – und das sind keine sehr christlichen Gedanken, Herr Pfarrer.«


 Nein, denke ich, da hat sie Recht. Das sind keine christlichen Gedanken. Aber irgendetwas an Annas Beichte gefällt mir heute gar nicht. Sie wirkt nervös, fahrig und über alle Maßen unruhig. Wenn sie sonst zur Beichte erscheint, und das tut sie regelmäßig, wirkt sie gottergeben und reumütig.


 Die Geschichte vom Hauser und dem jungen Ding, die kannte ich bereits. Das Mädchen kam kürzlich zur Beichte und klagte, ihr Leben wäre vollends ruiniert. Der Hauser erhielt daraufhin einen Platz auf meiner ganz speziellen Liste.


 Mir wird flau im Magen und es dauert noch einen Moment, bis ich endlich meine Sprache wiederfinde. Ich hoffe nur, dass meine Worte nichts von meiner inneren Erregung transportieren.


 »Anna Brunner«, beginne ich und atme tief durch. »Gedanklich hast du das fünfte Gebot gebrochen. Gehe jetzt und bereue deine Sünden im Gebet zu Gott, denn vorher kann ich dir seinen Segen nicht erteilen.«


 In Tränen aufgelöst verlässt sie den Beichtstuhl. Ich bleibe noch einen kurzen Moment sitzen, da ich die Befürchtung hege, dass mir meine Beine den Dienst versagen. Unsere gute Anna. So aufgewühlt habe ich sie noch nie erlebt. Sie ist mein Fels in der Brandung und es erschüttert mich zutiefst, sie wanken zu sehen.


 Erst etliche Minuten später habe ich mich genug gesammelt, um mich hochzustemmen und die Kirche zu verlassen.


  


 Die Fenster meiner Behausung sind weit geöffnet, der Himmel ist klar und wolkenlos. Das muntere Gezwitscher verschiedener Vogelarten und den Duft des Ananassalbeis nehme ich heute nur am Rande wahr. Schwerfällig lasse ich mich auf meine Knie nieder und schicke ein Stoßgebet gen Himmel. Inbrünstig bitte ich den Herrn, der Anna zu vergeben.


 Drei Stunden verbringe ich kniend und betend am Fenster. Nicht nur meine Beine werden von heftigen Schmerzen geplagt. Die Schmerzen, die ich meinem Gott zuliebe willig ertrage, so wie unser Heiland Jesus Christus sie ertragen hat, pulsieren durch meinen ganzen Körper. Ich bin sein verlängerter Arm hier auf Erden und werde weiterhin dafür sorgen, dass seine Gebote geachtet werden, wie schwer es mir auch fallen mag.


 Erschöpft, aber auch erleichtert erhebe ich mich, begebe mich zu meinem Schreibtisch und öffne die kleine, schwarze Mappe. Die Liste liegt obenauf.


 Es sind gar nicht wenige Namen, die auf dieser Liste stehen. Nicht alle, die ich hier eingetragen habe, stammen aus meiner Gemeinde. Einige kamen aus den umliegenden Dörfern in meine Kirche, um ein Sündenbekenntnis abzulegen. Es erschien ihnen wohl anonymer, da ich sie kaum kannte.


 Ich setze meine Lesebrille auf und fahre langsam mit meinem Finger auf der Liste nach unten. Fast alle Namen sind bereits durchgestrichen. Murmelnd spreche ich ein kurzes Gebet und ende mit den Worten: »Möge Gott dir deine Sünden vergeben.« Mit einem dicken, schwarzen Filzstift streiche ich nun auch den Namen Peter Hauser durch.




  Kapitel 2 - Vroni


  


 Was für ein Tag! Fünf Kinder Gottes sind heute bereits zur Beichte erschienen. Obwohl es mich in den Fingern juckt, einen neuen Namen auf meiner Liste zu verewigen, habe ich immer noch keinen Hinweis darauf erhalten, wer sich den Hauser auf sein Gewissen geladen hat.


 Nur den Diebstahl von Putzlappen hat das alte Lottchen zugegeben. Armes Ding. Kann kaum noch krauchen und muss sich ihr Geld mit Saubermachen beim Goldinger Hannes verdienen, diesem Ausbeuter. Bankdirektor oder nicht, der sollte bei mir zur Beichte erscheinen und nicht das Lottchen.


 In der hintersten Reihe sitzt noch die alte Gruber mit ihrem Schorsch Junior. Die beiden kommen nur selten zur Beichte.


 Bestimmt will die Gruber auch heute nicht zu mir, sondern hat ihren Schorsch nur anstandshalber in die Kirche geschleppt. Eine ihrer kleinen Eigenheiten. Sie lässt den Jungen fast nie alleine – obwohl man beim Schorsch eigentlich nicht mehr von einem Jungen sprechen kann.


 Er ist ein dürres, ausgemergeltes Männlein mittleren Alters, gesegnet mit dem Gemüt eines Kindes. Mutter Gruber wagt es nicht, mit ihm gemeinsam die Messe zu besuchen, aus Furcht, er könnte sie blamieren. Stattdessen kommt sie nach der Andacht und setzt sich mit ihm ein Weilchen ins Gestühl, so wie heute.


 In sich gekehrt starrt sie auf das Kreuz und stört sich nicht daran, dass der Schorsch neben ihr nervöse Mätzchen aufführt. Er rutscht auf der Bank herum und wischt sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Dann steckt er die Hand in die Tasche, zappelt, zieht sie wieder heraus und wischt sich erneut über die Augen.


 »Wirst du wohl still sitzen!«, ruft Mutter Gruber ihn zur Ordnung.


 Der Schorsch stöhnt auf, gibt aber Ruhe.


 Ich lasse mich erschöpft in der Bank vor dem Kreuz nieder. Kopfschmerzen kündigen sich an und gesellen sich munter zu den Sorgen, die mein Ischias mir bereitet. Mit dem Knien sollte ich es besser nicht übertreiben.


 Das Quietschen der mächtigen Kirchenpforte lässt mich aufstöhnen, aus mehr als nur einem Grund. Erstens muss ich unbedingt mit Karl über die Vernachlässigung seiner Pflichten als Küster sprechen, und zweitens hatte ich gehofft, dass die Strapazen des Tages endlich ihr Ende finden würden. Es soll wohl nicht sein.


 »Guten Morgen, Herr Pfarrer«, flötet eine schrille Stimme schon von Weitem. Unwillkürlich verdrehe ich die Augen. Die Vroni. Die hat mir gerade noch gefehlt.


  Ohne anzuhalten, rauscht sie an mir vorbei Richtung Beichtstuhl. »Ich muss Ihnen unbedingt etwas erzählen. Es dauert sicher ein bisschen, das ist doch in Ordnung, oder? Bestimmt ist das in Ordnung.« Sie wartet meine Antwort gar nicht erst ab, sondern zieht die Tür hinter sich zu.


 Ich muss mich beeilen, in meine Kabine zu kommen, und unterdrücke ein Stöhnen, als mein Ischias vehement protestiert. Eine gute Seite hat die Vroni immerhin: Sie redet ohne Punkt und Komma. Unmöglich, sie zu unterbrechen. Ich kann also getrost meinen Abend planen, während sie sich ihren Kummer von der Seele plappert.


 »Also, Sie wissen ja, dass mein Mann vor drei Jahren gestorben ist, nicht wahr? Gestern auf den Tag genau. Herzinfarkt. Entschuldigen Sie, natürlich erinnern Sie sich, Sie haben ja diese wunderbare Andacht für ihn gehalten.


 Wie Sie sehen, bin ich ein wenig nervös. Schauen Sie nur, wie meine Fingernägel aussehen. Ich kaue ständig darauf herum. Ach, das können Sie ja jetzt gar nicht sehen, wegen dem Gitter, verzeihen Sie. Nun, das ist auch gar nicht so wichtig.


 Bestimmt möchten Sie wissen, weshalb ich eigentlich hier bin, nicht wahr? Nun, es verhält sich so: Ich habe ganz schlecht geschlafen. Fürchterlich sogar. Ein Albtraum, wissen Sie? Oh, den muss ich Ihnen unbedingt erzählen.


 Ich wache auf, es ist dunkel und mein Mann steht vor mir. Das träume ich öfter und ich bekomme jedes Mal einen Riesenschreck. Ich fahre hoch und sitze praktisch kerzengerade im Bett. Er sieht aus wie damals, als er gestorben ist, sogar denselben Pyjama trägt er. Ich weiß noch, wie viel Mühe es mich gekostet hat, diesen Schlafanzug zu besorgen. Größe XXXXL, so etwas findet man nicht an jeder Ecke. Und jetzt brennt er, also, der Schlafanzug. Und auch mein Dieter, der brennt auch. Überall um ihn herum sind Flammen, mir wird ganz heiß.


 Er ruft mir etwas zu. Eigentlich schreit er sogar. Sein Mund steht so weit offen, dass ich dahinter noch mehr Flammen sehen kann. Wirklich scheußlich – scheußlich, sage ich Ihnen.


 In dem Moment erinnere ich mich an meine Besuche bei Doktor Philipp. Doktor Philipp ist mein Zahnarzt, vielleicht kennen Sie ihn. Ja, bestimmt kennen Sie ihn, er kommt ja ganz oft zum Gottesdienst. Und zur Beichte, wenn ich nicht irre. Habe ich nicht schon einmal von ihm erzählt? Ich weiß nicht mehr. Aber ich schweife ab. Wo war ich? Ach ja, die Flammen.


 Also mein Dieter schreit etwas, aber es kommt kein Ton aus ihm raus. Nur, weil es ansonsten ganz still ist, kann ich so ein Flüstern hören, wie von ganz weit weg. Ganz leise. Es sind immer dieselben Worte. Immer wieder höre ich: Deine Schuld! Immer wieder. Deine Schuld! Unheimlich, nicht?


 Ich wache dann auf und sitze schweißgebadet in meinem Bett. Ich denke, Gott sei Dank, nur ein Albtraum. Zum Glück ist er vorbei.


 Es ist Sonnenaufgang, denke ich, weil das Licht so schön orange ist. Aber wissen Sie was? Gerade, als ich aufatmen will, sehe ich, dass draußen immer noch Nacht ist. Stockdunkel ist es vor meinem Fenster, wie in einem Pferde… na ja, Sie verstehen schon. Dunkel eben. Und dann merke ich, dass die Flammen immer noch da sind. Erst nur ganz schwach, aber die werden schnell heller, bis das ganze Zimmer in Flammen steht. Alles, außer meinem Bett. Und da steht mein Dieter wieder, feist und rund in seinem Schlafanzug, nur schreit er jetzt nicht, er grinst. Er grinst mich an, können Sie sich das vorstellen? Schrecklich – einfach schrecklich.


 Ich sitze also da und zittere vor Angst und starre zu ihm hinauf. Genauso habe ich mich früher gefühlt, wenn er vom Schlachthof heimkam, habe ich Ihnen das erzählt? Ich weiß nicht mehr. Aber jetzt muss ich es erzählen, ich habe das nämlich manchmal kaum ausgehalten. Man wusste ja nie, in welcher Stimmung er war, nach der Arbeit.


 Wenn das Bolzenschussgerät gestreikt hatte, war es am schlimmsten. Das war ja dauernd kaputt, das blöde Ding. Also dann war es wirklich schlimm daheim. Nichts war meinem Dieter gut genug – das Haus zu dreckig, die Butter zu teuer, das Gras nicht grün genug und ich war immer an allem schuld.


 Wissen Sie, wie das ist, wenn man sich anstrengt, bis man nicht mehr kann, aber es reicht einfach nicht?


 Ich habe ihm dann immer sein Lieblingsessen gemacht. Haxe mit Sauerkraut und Kartoffelbrei, schön mit Schmalz und so, kennen Sie das? Aber nein, Sie sind ja so dünn, Sie essen bestimmt wie ein Spatz. Aber mein Dieter, der mochte das. Der konnte zwei Haxen am Stück verspeisen. Dann war der immer friedlich.


 Ich durfte ja nicht, also Haxen essen. Der Dieter meinte, dass ich schon aussehe wie eines seiner Schweine und ich aufpassen muss, dass er nicht aus Versehen mich schlachtet. Also ich hab ja dann das Körnerbrot gegessen. Der Doktor Philipp, der meinte ja damals, ich sollte das lieber nicht machen, weil mir davon ständig die Zähne abgebrochen sind. Dann hab ich immer gelacht und gesagt: Aber Herr Doktor, das ist doch gut, dann sehen wir uns öfter.


 Na ja, das haben wir dann ja auch, also, uns öfter gesehen, der Doktor Philipp und ich.


 Der Dieter war ja immer auf Arbeit. Und danach, da war er satt und dann hab ich ihm sein Kistchen Bier hingestellt und dann war er glücklich. Und ich bin dann halt zum Herrn Doktor Philipp, damit der alles wieder richtet.
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