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			A mi sobrino y ahijado Elías Pérez Castillo, 
para que la anécdota taurina le acompañe en su camino 
como aficionado de categoría. Suyo es el futuro.

		

	
		
			PRÓLOGO. 
SONREÍR COMO OBLIGACIÓN

			Me encuentro ahora mismo en un avión camino de México, donde hago tres paseíllos en este país antes de regresar a España y preparar uno de los grandes retos de mi carrera: el de encerrarme con seis toros en solitario en la plaza de mi tierra, Valencia, en la Feria de Fallas de 2024. Un gesto que ya será historia cuando ustedes lean estas líneas. Y aprovecho la paz y el silencio que aporta el hallarme en las alturas para escribir este prólogo que me pide Lucas Pérez como arranque de su nuevo libro de anécdotas taurinas. 

			Precisamente es en estas largas horas de vuelo, desconectado de móviles y, por tanto, de la actualidad, cuando uno encuentra ese tiempo necesario para detenerse y meditar sobre muchas cosas. Y redactando estas líneas, algo a lo que por cierto no estoy ni mucho menos acostumbrado, me vienen a la cabeza la cantidad de toreros que habrán hecho este mismo viaje en busca del sueño americano. Solo me cabe imaginar la multitud de anécdotas que habrá detrás de cada uno de ellos, detrás de cada trayecto… 

			De pequeño siempre me gustaba escuchar con entusiasmo las historias de los toreros en sus viajes a América, la convivencia entre ellos en los hoteles, en las tertulias, en el campo, con las cuadrillas… Pero si hay una historia que nunca se me olvida es la de Vera, que le dijo a su mujer que se iba a por tabaco y se fue diez años a México.

			Lucas es un gran apasionado del toreo, y una de las partes bonitas de este arte, más allá de la seriedad de lo que sucede en el ruedo, es precisamente la cantidad de anécdotas curiosas y divertidas que la tauromaquia deja en su camino. Historias, vivencias, en las que, por cierto, caben, cabemos, todos los protagonistas que formamos parte de este maravilloso mundo. 

			Él está aquí para contarlas, para que no queden nunca en el olvido. Y por eso las recoge en estos libros; a través de ellas, además de entretener, cuenta también la historia del toreo desde otro punto de vista. 

			Son diez años los que llevo de matador de toros y aproximadamente otros diez desde que llegué como El Niño de Boston —así me llamaban— a la Escuela Taurina de Valencia. Y, de verdad, cuanta más experiencia se adquiere, más se sorprende uno al descubrir la gran cantidad de historias bonitas y divertidas que acompañan a los toreros en nuestro día a día y la importancia que estas anécdotas tendrán con el paso del tiempo. Porque, de otra manera, también contarán nuestra historia. 

			Creo que la lectura de este libro debería ser casi una obligación para todos los que amamos el toreo. Pero sobre todo debería ser una obligación para todos aquellos que se quieran reír. No hace falta que les diga que soy un torero al que le gusta sonreír. Sonreír y hacer sonreír. Y que lo hace siempre que puede pese a haber pasado por trances complicados a los que todos los toreros estamos expuestos cada tarde que hacemos el paseíllo. Por eso verán en este libro que existen anécdotas hasta en los hospitales. Porque a veces, para superar adversidades, no hay mejor medicina ni tratamiento que el de esbozar una enorme sonrisa. Como la que me sacó el libro de Lucas, 300 anécdotas taurinas, cuando me recuperaba de la gravísima cornada que sufrí en Madrid en San Isidro 2019. 

			No importa si han leído o no ese primer libro para devorar ahora este. Y es que lo bueno de las anécdotas es que son distintas unas de otras, que no tienen fecha de caducidad y que carecen de hilo conductor. Nosotros, los toreros, además de emocionarlos jugándonos la vida en el ruedo, siempre tendremos estas cosas curiosas y divertidas que contarles fuera de él. Espero que lo disfruten.

			Román Collado Gouinguenet, 
matador de toros

		

	
		
			1. 
LA PROPIA ANÉCDOTA COMO ORIGEN

			[image: ]


			A veces, hasta el nacimiento de un nuevo libro de anécdotas mana de una propia historia curiosa, que en este caso concreto permanecía dormida hasta que un buen día, centrado en las labores de edición en el trabajo y desconectado puntualmente de la escritura, una llamada de La Esfera de los Libros lo cambió todo. «Lucas, han pasado diez años desde que publicamos el libro de 300 anécdotas taurinas. ¿Tendrías material para hacer otro? ¿Te apetece?».

			El vértigo que el nuevo reto suponía hizo en esos momentos que la respuesta negativa ganara peso en la balanza. Pero aquella dudosa respuesta, aquellos balbuceos nerviosos sin saber muy bien qué decir, dejaron una puerta abierta a seguir adelante con la propuesta. «Lo pienso y os digo».

			Entonces, durante esos días de meditación, la anécdota dormida llamó a las puertas de mi cerebro, de mi orgullo… y también de mi corazón. Y fue cuando, de forma espontánea, como iluminado en un enorme rótulo de neón, un nombre brilló con luz propia: Román. Román Collado Gouinguenet. Él es sin duda el culpable de este nuevo anecdotario, el responsable de que afrontarlo tuviera una nítida y sólida razón de ser.

			En el libro publicado en 2013 —once años separan a este otro—, Zabala de la Serna hacía referencia en el prólogo a la seriedad de la propia anécdota en el mundo del toro. Bien, pues la historia que reactiva este libro consolida aún más su relato al nacer de lo que pudo ser una tragedia sin vuelta atrás. De la muerte a la vida y de la vida… a la sonrisa. Pues en este maravilloso espectáculo, en el que lo terrenal está separado de lo divino por una línea muy delgada, se hace necesario sonreír aun cuando lo peor ha llamado a tu puerta. 

			Hay que remontarse por tanto a la tarde del domingo 9 de junio de 2019 en la Monumental de Las Ventas, en la vigesimoséptima corrida de la Feria de San Isidro. En el cartel: Curro Díaz, Pepe Moral y Román, frente a toros de Baltasar Ibán. 

			Román, en su línea decidida y valiente habitual, había ganado la batalla a su peligroso primero, Santanero I, entregado a la firmeza del torero, pero que sin embargo se guardaba un último derrote para la suerte definitiva. Fue ahí, en ese cruce de trenes a vida o muerte, bajo el exigente tendido 7 de Madrid, cuando prendió certero del muslo a Román, colgado violentamente del pitón en unos segundos que parecieron horas. Dramáticos, interminables, terroríficos. Y que Zabala de la Serna describió así en su crónica de El Mundo con su prosa inigualable: 

			Chorreaba la sangre por el pitón barnizado en el muslo de Román Collado. El cuerno enteramente rojo y la tez del torero lívida y vacía. La violencia de la cornada dio mucho miedo, mucho. Un terror fundado y presentido: Santanero I hundió su afiladísima daga hasta la mazorca al sentirse herido de muerte. Román giró completamente y quedó colgado bocabajo del garfio como si fuera una pieza de carne en un escaparate. El toro de Baltasar Ibán no lo soltaba y seguía con el pico cavando. Como llevaba toda la faena, con ese genio montaraz y cuchillero. Tan definido en sus hostilidades desde que se encampanó: todo su lomo castaño subía hasta la cabeza pavorosa como el tobogán del horror. 

			Antes de caer al suelo, un charco de sangre ya marcó sobre la arena el nivel del tabacazo. Y en el camino a la enfermería un reguero dejó marcado en el ruedo el sendero del horror hasta el quirófano, mientras Román apuraba su consciencia mirando de reojo a Santanero I para confirmar su muerte y así también el deber cumplido pese al cornadón. Pronto se derrumbó el bravo torero valenciano: perdió el conocimiento antes de ponerse en manos de los cirujanos, y ahí se temió lo peor.

			Varias horas de operación dieron paso a un parte médico demoledor: Román sufría «una cornada en la cara interna del muslo derecho con una trayectoria de 30 centímetros hacia fuera y abajo que produce destrozos en vasto interno, musculatura aductora, contusión con vaso espasmo de arteria femoral, rodea el fémur por su cara posterior produciendo contusión del nervio ciático y presenta orificio de salida. Pronóstico: muy grave». 

			Pero de aquella terrorífica cornada se descubrió después un mayor alcance del que se detalló en el primer parte médico emitido por la enfermería de la plaza de toros. La trombosis producida por el tremendo destrozo muscular y venoso impidió que se identificaran otros daños también graves. La segunda operación duró más de tres horas. Y fue un éxito. Afortunadamente se tomó con urgencia la decisión de meterlo de nuevo en quirófano para practicarle un bypass tras detectar un bajo ritmo sanguíneo en la extremidad del torero.

			Antes de esta nueva operación, Román preguntaba a sus apoderados —Nacho Lloret, Fran Vázquez y Rafael G. Garrido— si la tarde que había dado se iba a traducir en contratos. Les preguntaba dónde iba a torear después de la oreja que había cortado. La heroicidad la había consumado antes de coger la espada. Como decía el propio Zabala en su pieza de evolución, «esas cosas de los toreros que no tienen explicación…». La mejoría fue milagrosa y a los dos días, recuperado ya el pulso en el pie, el torero subió a planta. 

			Quien les escribe presenció en directo en la plaza tragedias como la de José Cubero Yiyo, en Colmenar Viejo, o la de Antonio González Gordón El Campeño, en Las Ventas. Y como periodista tuve que informar, aparcando a un lado los sentimientos, de las cornadas mortales de Víctor Barrio e Iván Fandiño. Sin embargo, habiendo pasado por eso, aquellas imágenes de Román sangrando tras la cogida y sus gestos de dolor antes del desvanecimiento me dejaron especialmente impactado. 

			Por eso, a través de un amigo común, el periodista Juan Diego Madueño, decidí visitar al torero en el hospital. Al llegar minutos después que Madueño —quién lo diría—, subí a la habitación y abrí la puerta temeroso de la escena que podría encontrarme. Y allí estaban Román y su sonrisa indestructible, relatando como si nada hubiera pasado su coqueteo con la muerte de horas antes. Hablamos unos minutos y, antes de despedirme, percibí algo que me dejó impresionado: en una mesilla estaba mi libro, 300 anécdotas taurinas.

			—¡Pero bueno, Román, si tienes aquí el de las anécdotas…!

			—Sí, está muy bien. Es divertido, fácil de leer y la verdad que es ideal para días así en los que necesitas un poco de ánimo.

			—No sabes cuánto agradezco que me digas esto. Me habían felicitado, pero en un caso así, siendo tú matador de toros, y después de lo que te pasó el otro día, la verdad que emociona escucharlo.

			—Ah, pero… Espera… ¿Que lo has escrito tú?

			Los presentes rompieron en una carcajada coordinada y coral.

			—¡Menos mal que no has dicho que es el peor libro que has leído en tu vida, Román!

			Curiosamente, volvería a estar más adelante con Román en un hospital, a más de 8.000 kilómetros de distancia de Madrid y por una causa solidaria que engrandece más a este y a todos los toreros. Fue en Manizales, en Colombia, a principios de 2023, en la tradicional visita que los matadores anunciados en la Feria hacen al centro infantil para el que van destinados todos los beneficios de este ciclo. Y allí recorrimos juntos las habitaciones mientras Román entregaba regalos a los más pequeños y les daba fuerza con su sonrisa, consciente de que el humor y el optimismo son el mejor tratamiento para sacar energías de donde no las hay y salir adelante. 
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			Con el proyecto de este libro ya en la cabeza, quedaba pendiente quedar con Román a lo largo del año para explicarle por qué él era la clave. En el camino, traté de ganármelo con mensajes que sin duda no tuvieron el resultado deseado. Como aquel audio del 24 de mayo tras cortar una oreja en San Isidro: 

			—Román, enhorabuena por la tarde de hoy. Te la has jugado con tu segundo y has tenido mucho pulso con el primero. Mucho mérito.

			Su respuesta fue demoledora: 

			—Muchísimas gracias, tío, te lo agradezco de verdad, pero me vas a perdonar… ¿Quién eres?

			—Pero Román… Pues Lucas, ¡el del libro de anécdotas, el del hospital, el de Manizales!

			—¡Ah! Joder, perdóname, soy un desastre, es que nunca grabo los teléfonos…

			Avanzaba el año y no terminaba de ver el momento para quedar con él. Un día en Las Ventas nos encontramos y lo emplacé para vernos:

			—¿Cuándo puedes, Román?

			—¿Yo? Cuando quieras, si no toreo ná…

			Pero pronto salieron los carteles de la Feria de Otoño, con Román anunciado el 8 de octubre con los victorinos, y pensé entonces esperar, respetar su preparación para ese día y retrasar la cita un poco más. 

			El día de la corrida sucedió algo que hizo que todo volviera al origen. Román fue corneado por su primero y fue operado de una «herida por asta de toro en la cara interna del tercio superior del muslo derecho, con una trayectoria ascendente y hacia dentro de 20 centímetros, produciendo destrozos en músculos aductores y alcanzando el pubis». El pronóstico fue grave y Román fue ingresado en el hospital.

			Convencido de cerrar un círculo, decidí entonces repetir la historia, visitar a Román herido y comentarle por fin lo del libro en el mismo lugar y en las mismas circunstancias que en aquella visita que motivó todo. Pero no fue lo mismo. Para empezar porque, ansioso de que todo fuera igual, me presenté sin informarme en el mismo centro de 2019. «Aquí no hay ningún torero», me dijeron.

			Tras comprobar que esta vez estaba ingresado en la Clínica Fraternidad Muprespa Habana, al llegar me encontré con el segundo varapalo consecutivo al preguntar por él: «Se acaba de ir a casa».

			El alta hospitalaria no se daría a conocer hasta el día siguiente. Y es que eso de escaparse de los hospitales, lo verán en este libro, es algo que acompaña a Román cada vez que sufre una cogida.

			Finalmente quedamos. Y la cita no defraudó. Me contó multitud de aventuras y me dio la sensación de que él mismo podría tener su propia autobiografía de anécdotas. Todo se andará. De momento aquí van unas cuantas, mezcladas entre las nuevas 300 historias del lado más amable de la tauromaquia. Lo que, como dijo Zabala, da seriedad a un espectáculo tan bello y tan íntegro como el toreo.

		

	
		
			2. 
CON LA IGLESIA HEMOS HINCHADO
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			El libro 300 anécdotas taurinas no fue el único objeto de distracción que pasó por la habitación de Román durante la convalecencia de aquella gravísima cornada en Las Ventas. Como el que siembra, recoge, y el que la hace, la paga, el torero valenciano fue objeto de alguna que otra broma en el hospital una vez que la recuperación iba ya por buen camino.

			Tres de sus mejores amigos, entre los que se encontraba Antonio Catalán Toñete, decidieron hacer algo divertido, compinchados con la entonces pareja del torero, Inés: «Dijimos: “Venga, hay que comprarle algo para hacer una coña al llegar al hospital y arrancarle una sonrisa”», recuerda Toñete. Y no se les ocurrió otra cosa que entrar en un sex shop cercano y comprarle la muñeca hinchable más voluminosa del catálogo. Al llegar, le entregaron el paquete.

			—Toma Román, te hemos traído un regalo. 

			Intrigado, el torero rompió el discreto y oscuro papel que envolvía la caja y de pronto se encontró con aquello…

			—Pero ¡cómo sois tan cabrones!

			Entre risas, los cuatro decidieron ir más allá: hinchar la muñeca y colocarla en la habitación como una visitante más. Pero con lo que no contaba ninguno es con la aparición, nunca mejor dicho, que presenciaron minutos después y que fue advertida por uno de los amigos. Lo cuenta Toñete:

			—Cuando estaba completamente hinchada y andábamos ahí de bromas, de repente, llamaron a la puerta. ¡Era un cura! Como yo lo conocía de un par de corridas, al verlo, le pasé la muñeca a uno de los amigos, que la interceptó y la metió como pudo debajo de la cama mientras yo me lanzaba a abrazar al cura y taponar su visión: «¡Padre!, ¿cómo está?!». Claro, él se quedó extrañadísimo de aquel abrazo. Y, bueno, pasamos un rato de sudores mientras hablaba con Román, yo sentado en la cama, el otro amigo al otro lado tapando lo que podía, e Inés a los pies de la cama, bloqueando cualquier intento del cura de pasar al otro lado, por donde asomaba la muñeca. Y todos aguantando la risa, claro. 

		

	
		
			3. 
HOMBRE AL AGUA
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			El año 2001 se celebró en Cali, Colombia, una corrida de toros del hierro de Ernesto González con Antonio Ferrera, Sebastián Castella y Hernán Ocampo Villa Guerrita Chico en el cartel. Hasta la lidia del quinto, el festejo se desarrolló de forma triunfal: tres orejas y rabo para el extremeño, que indultó al cuarto, y dos de un toro para el francés, lo que aseguraba a ambos la puerta grande. 

			Entonces, durante la lidia de ese quinto toro, comenzó a diluviar de forma desmesurada. Se paró el festejo tras su arrastre y la suspensión en ese momento parecía una solución casi inevitable. El problema es que el único voto en contra de dar por finalizada la corrida llegó por parte de Guerrita Chico, el responsable de lidiar al que cerraba plaza y que insistió en que saliera por toriles su toro para así no quedarse atrás tras el triunfo de sus compañeros: 

			—Yo quería torear como fuera. El agua me tapaba los tobillos, pero en ese momento yo necesitaba mucho un triunfo junto a esas dos grandiosas figuras e insistí para torear el toro que quedaba en los corrales.

			Finalmente, Guerrita Chico se salió con la suya, el presidente sacó el pañuelo blanco y el toro de Ernesto González saltó al ruedo, convertido ya en una piscina. Siguió lloviendo y la faena al complicado ejemplar rozó la épica. En un momento del trasteo, el astado volteó aparatosamente a Guerrita Chico, que cayó al inundado ruedo en medio de una tremenda confusión. Apenas se le veía. Y fue en ese instante cuando Iván Parra, que estaba narrando la corrida para la radio local, dejó un comentario para la historia:

			—Guerrita Chico ha sido volteado. ¡Ahora mismo no sabemos si ha sido herido o si se está ahogando!

		

	
		
			4. 
EN EL OJO EQUIVOCADO
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			Tras sufrir en 2011 la terrible cornada en Zaragoza en la que perdió el ojo izquierdo, Juan José Padilla volvió a los ruedos al máximo nivel, sin perder un ápice de valor. Tal es así que el torero jerezano siguió practicando una de sus suertes favoritas pero que a la vez más riesgo conllevan, la de irse a portagayola para recibir al toro de rodillas. Tanto le gustaba esa suerte que confiesa que una temporada, la de 2000, la llegó a hacer en 49 ocasiones.

			Cinco años después del percance, en el mismo ruedo de la terrorífica cornada en la cara, Padilla no se lo pensó dos veces y se fue frente a la puerta de toriles para recibir a su primer toro, con la mala fortuna de que, de salida, se lo llevó violentamente por delante soltando un seco derrote que fue a parar a la cara, precisamente al parche que le cubre la cuenca vacía. El torero fue llevado inconsciente a la enfermería y, una vez recuperado, salió a la plaza para cortar la oreja de su segundo.

			Pero la anécdota llega cuando el propio Juan José Padilla, pasado el tiempo, recuerda este nuevo percance en Zaragoza: «Cuando desperté, con todos asustados en la enfermería, les dije: “Tranquilos, que este toro se ha equivocado, ¡me ha dado donde no había ojo!”».

		

	
		
			5. 
«O TE CASAS O TOREAS»
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			El viernes 12 de octubre de 2018, Saúl Jiménez Fortes contrajo matrimonio con Mabel Cáceres en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús de Málaga. Una boda que tuvo un peculiar precedente: y es que el torero aceptó anunciarse en Zaragoza, en la Feria del Pilar, un día antes del enlace en una corrida de Adolfo Martín junto a Antonio Ferrera y Miguel Ángel Perera. Así lo recuerda Fortes:

			«Aquello casi me cuesta la boda. Dos meses antes del día, cuando yo propuse en casa que me iban a poner en Zaragoza el día 11, pues imagínate… La bronca fue monumental y estuvimos a punto de romper la relación. Mi mujer me decía: “O te casas, o toreas, pero las dos cosas no son posibles”. Y así, peleados, me fui a torear a Mérida el 1 de septiembre. Poco después volvimos a hablar y ella me dijo que lo había pensado y que hiciera lo que quisiera». 

			Fortes decidió entonces seguir con su idea de hacer el paseíllo ese 11 de octubre y, para llegar a la boda a tiempo, había comprado billetes de dos trenes: uno, nada más torear, que lo llevase de Zaragoza a Madrid y otro, el primero de la mañana, de Madrid a Málaga.

			Pero, cosas de la vida y circunstancias del toreo, aquella corrida preboda nunca la pudo torear Saúl Jiménez Fortes, ya que en la Feria de Otoño de Madrid, el 28 de septiembre junto a Alejandro Talavante y Pablo Aguado, el malagueño fue víctima de una angustiosa cogida de la que salió con una complicada fractura de tibia y peroné que lo alejó de los ruedos un largo tiempo. Así que al final su mujer llevó razón con aquel «o te casas o toreas» y Fortes hizo solo el paseíllo que le llevó hasta el altar. Eso sí, con muletas.

		

	
		
			6. 
DOS INTENTOS, UN BRINDIS 
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			Eugenio de Mora mantiene una gran relación de amistad con el boxeador Javier Castillejo. Tanta, que el vallecano solía asistir como invitado a los partidos de fútbol benéficos que el matador organizaba cada año por Navidad en su pueblo natal, Mora de Toledo, y que enfrentaban a un equipo de toreros con otro formado por periodistas taurinos. 

			En el año 2000, después de haber ganado su primer campeonato del mundo WBC superwelter y meses antes de conquistar el segundo, Castillejo acudió invitado a la tradicional corrida goyesca del 2 de mayo en la plaza de toros de Las Ventas. En el cartel, el rejoneador Leonardo Hernández y los matadores Uceda Leal, el propio Eugenio de Mora y Miguel Abellán.

			Por la cercanía y la confianza existentes entre ambos, cuando el toledano cogió la muleta para iniciar la faena, se fue montera en mano camino de la barrera que ocupaba el boxeador, cerca de toriles, con la intención de brindarle el toro. Pero poco antes de llegar, ocurrió algo inesperado:

			«Pocos sitios antes de la localidad en la que estaba Javier se encontraba presenciando la corrida la Infanta Elena. Y pensando que me dirigía hacia allí para brindarle el toro, ella, cuando estaba cerca, se levantó. Fue tal mi sorpresa al verla de pie, mirándome y esperándome, que no tuve más remedio que rectificar mi brindis y dedicárselo a ella». 

			Por fortuna para Javier Castillejo esto sucedió en el primer toro de Eugenio de Mora, por lo que el brindis al boxeador llegó en el segundo toro. «Eso sí, para que no hubiera confusiones, esta vez me di la vuelta entera por el otro lado de la plaza, atravesando los tendidos de sol. Aunque fuera en el toro que no pensaba, mi amigo tuvo su brindis».

		

	
		
			7. 
NAVEGANTE, VIDA Y MUERTE
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			Las temporadas de José Tomás en su última etapa se caracterizaron por el hermetismo y los paseíllos contados. Hermetismo porque, como todo lo que rodea a este torero, primó el misterio en todo momento. Y paseíllos contados porque el Dios de piedra de Galapagar optó por anunciarse en una, dos o tres tardes a lo sumo y siempre en corridas con un escenario y un cartel minuciosamente seleccionados. 

			Una de esas últimas tardes tuvo lugar en Jaén, el 12 de junio de 2022. Como suele ser habitual en él, la preparación para este tipo de corridas también se desmarca de la del resto de los toreros, ya que suele hacerlas a puerta cerrada, en una plaza cubierta y vestido de torero como si de una tarde normal se tratase. Hasta una UVI móvil solía estar preparada por si las moscas.

			Una de las plazas escogidas para la preparación de la corrida de Jaén fue la cubierta de Navalcarnero, en Madrid, donde una tarde se encerraron dos toros de la ganadería de La Palmosilla. El ganadero Javier Núñez recuerda aquella jornada: «El primer toro de los dos que toreó salió extraordinario, siempre a más, con mucha codicia y embistiendo con gran clase. José Tomás estuvo sensacional con él». 

			A la hora de entrar a matar, torero y criador decidieron no hacerlo e indultar al toro, que pasaría así a formar parte de la ganadería como semental. Pero al día siguiente, repasando Javier Núñez las notas del astado, se dio cuenta de algo y quedó paralizado: el toro se llamaba Navegante, exactamente igual que el que estuvo a punto de segar la vida a José Tomás en Aguascalientes, México, en 2010.

			El ganadero, entonces, llamó al torero, decidido a sacrificar al toro si el torero así se lo pedía:

			—No te lo vas a creer, pero el toro que ayer indultamos se llama Navegante. ¿Qué hacemos?

			—Mira, Javier, un Navegante casi me quita la vida y ahora se la voy a perdonar yo a otro, así que no lo mates y échalo a las vacas.

		

	
		
			8. 
EL PRIMER SUELDO DE MORANTE
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			Una tarde, Antonio Ruiz, padre de Juan Antonio Ruiz Espartaco, llegó sorprendido a casa por lo que había presenciado en las calles de La Puebla, en Sevilla, de donde regresaba tras haber visitado a su amigo Rafael Sobrino.

			—Juan, ¿sabes lo que me ha pasado?

			—¿El qué, papá?

			—¡He visto a un niño jugando al toro en la calle! ¡Qué cosa más bonita, hacía mucho tiempo que no lo veía! Vengo impresionado.

			—Pero ¿por qué? ¿Toreaba muy bien?

			—Mira, torear, toreaba muy bien, sí; pero lo que me ha impresionado de verdad ha sido verlo ahí. Ese chico tenía algo especial…

			Tanto le emocionó la escena que había visto que, al pasar con su coche a la altura del niño, se paró y le dio unas monedas.

			—Bueno, papá, si este niño tiene algún día suerte podrá decir que las primeras monedas que ganó toreando se las dio el padre de Espartaco. 

			Con el tiempo se descubrió que aquel niño que recibió ese primer sueldo de Antonio Ruiz tuvo suerte, triunfó y se convirtió en uno de los toreros más grandes de la historia. Y es que aquel niño era José Antonio Morante de la Puebla. 

		

	
		
			9. 
EL TRAJE BOMBA 
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			Con apenas catorce años de edad, y solo seis meses después de sufrir una gravísima cornada en el costado en Aguascalientes, que estuvo a un milímetro de costarle la vida, Jairo Miguel fue anunciado el 1 de noviembre de 2007 en la Monumental de Acho, en Lima (Perú). Era la tercera novillada tras haber reaparecido en agosto en Monterrey y haber toreado otro festejo en Mérida, ambas en México.

			Para este importante compromiso, Jairo había decidido estrenar un precioso terno sangre de toro y oro elaborado en España por la maestra Naty. A diferencia del resto del equipaje, el traje de torear se suele llevar en la mano, dentro de una bolsa especial. Así, con el vestido en la mano durante todo el vuelo, Jairo y su padre llegaron al aeropuerto de Lima, recogieron sus maletas de las cintas y se trasladaron al hotel, a hora y media del aeropuerto.

			Al llegar allí y empezar a descargar la furgoneta, bajaron la maleta del padre de Jairo, la de Jairo, el fundón, el esportón, la caja de la montera… Y, de repente, el traje no estaba. 

			—Papá, ¿y el traje? 

			—Yo no lo he cogido. ¿No te encargabas tú?

			—No, yo tampoco lo cogí.

			No podían creerlo: ambos se habían olvidado el traje de luces de estreno, valorado en más de 4.000 euros, en las cintas de espera para las maletas del aeropuerto de Lima. 

			Sin esperanza de encontrarlo, ambos regresaron a toda prisa al aeropuerto. Al llegar, explicaron lo sucedido a las autoridades y pidieron permiso para entrar por donde suelen salir los viajeros y acceder allí a las cintas. Y, con sorpresa, se encontraron con la siguiente escena: una enorme cantidad de agentes de la policía —armados y acompañados por perros detectores de explosivos— rodeaban el traje; nadie se atrevía a acercarse al bulto. Al ser una bolsa tan extraña y que no había recogido nadie, pensaron que se trataba de una bomba. 

			Aclarado el asunto, Jairo y su padre recuperaron el traje, regresaron al hotel y dieron por finalizada con éxito esta odisea del «traje bomba» de la maestra Naty con el que Jairo dio una vuelta al ruedo en Acho.

		

	
		
			10. 
PADILLA, FANTASMAS FUERA
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			Muchas son las historias que hay detrás de aquella espantosa cogida del 7 de octubre de 2011 en Zaragoza en la que Juan José Padilla fue corneado brutalmente en la cara.

			Salvada la vida, pero perdida la visión y el globo ocular en el lado izquierdo, el torero jerezano comenzó pronto a dar pasos para recuperarse y volver a los ruedos cuanto antes. Más allá de lo físico, con el rostro completamente desfigurado, el torero necesitaba primero superar mentalmente aquel duro momento, aquel trance en el que, a merced del toro Marqués de Ana Romero, notó que la vida se le escapaba camino de la enfermería. Y por eso, para superar aquellos fantasmas, el torero tomó esta impactante decisión: «En el mes de enero, o principios de febrero, cuando empecé a tentar, llamé a Lucas Carrasco, ganadero de Ana Romero, y le pedí que me echara dos toros de la camada anterior, dos hermanos de Marqués que se hubieran quedado sin lidiar». 

			Llegado el día, ocurrió algo todavía más asombroso: Juan José Padilla se enfundó el mismo vestido de la fatídica tarde de Zaragoza para torear, banderillear y matar a los hermanos del toro que a punto estuvo de quitarle la vida. «Me quité esos fantasmas y se los quité también a mi familia. Lo hice en privado, únicamente con ellos y con los doctores que me atendieron. Cuando terminé, liberado, fui a llevarle ese vestido a la Virgen del Desconsuelo, de mi hermandad. Y se lo entregué como regalo». 

		

	
		
			11. 
UREÑA EMULA A PALOMO 
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			Una de las obsesiones de niño de Paco Ureña era ver, una y otra vez, la película Nuevo en esta plaza, protagonizada por Sebastián Palomo Linares en 1966. «Creo que la habré visto unas noventa o cien veces. Y me quedo corto…». Tantas veces la vio el murciano que se aprendió de memoria todos los diálogos de la misma.

			Precisamente un fragmento de esta película le inspiraría un día en la plaza de toros de Lorca, a la que de niño acudía cada tarde de toros: «Cuando había festejo, a los chavales que queríamos ser toreros y estábamos apuntados a la Escuela Taurina de Murcia, casi todas las empresas nos daban unas entradas y nos dejaban pasar por la puerta de cuadrillas». 

			Pero un año, siendo José Luis Marca el empresario, hubo una corrida en la que no pudo obtener dichos pases. Aun así, Ureña se fue a la plaza confiado en poder pasar, ya que el portero por donde solían acceder los alumnos siempre era el mismo; ya lo conocía y pensaba que no habría problema en entrar pese a no tener el pase. Al llegar, se encontró con la negativa del portero. 

			—Paco, hoy no puedes pasar.

			—Pero ¿cómo no me vas a dejar pasar? Si vengo todos los días, ya me conoces… ¡Déjame pasar, hombre…!

			—Lo siento, pero hoy no se puede. 

			Entonces, a Ureña, enfadado, se le vino a la mente aquella película y una de las frases más famosas de Palomo Linares. Y se la soltó al portero:

			—¿No me dejas? Pues que sepas que un día voy a venir por aquí vestido de torero y te vas a tener que quitar la gorra cuando yo pase.

			Así quedaron las cosas y, con el paso del tiempo, Ureña fue creciendo como becerrista hasta que llegó un momento soñado para él: su debut con picadores, el 27 de abril de 2003, junto a Caro Gil y Antonio López, con novillos de Santiago Domecq. Y cómo no, ese debut tuvo lugar en «su» plaza de toros de Lorca. Al llegar a la puerta, vestido de torero, allí estaba el portero que siendo niño le negó el paso. Y que se acordó perfectamente de la frase que le había dicho Ureña aquel día. Al llegar a su altura, el portero frenó al torero.

			—Paco, puedes pasar. Y hoy me quito la gorra ante ti. Perdón por aquello y buena suerte, torero.

			Ambos se dieron un abrazo y desde entonces mantuvieron una bonita amistad. 

		

	
		
			12. 
ROCA REY Y EL TORO DE TERUEL

			[image: ]


			El 7 de julio de 2023 Andrés Roca Rey completó una tarde inconmensurable de cuatro orejas y puerta grande en la Feria del Ángel de Teruel. Sin embargo, como la unanimidad es casi imposible en este espectáculo, hubo aficionados que le recriminaron la presencia de los toros lidiados esa tarde.

			Así lo narró en un audio el propio aficionado, que mostró su desacuerdo al periodista Andrés Verdeguer tras el festejo: 

			—Yo no soy muy de Roca Rey y cuando se acercó al callejón, estando yo en la barrera, le dije: «¡Andrés, para ser el número uno hay que venir con toros y no con novillos!».

			El torero, que oyó al aficionado, se acercó hasta él y le dijo:

			—Señor, le invito a verme a Pamplona. ¿Qué día quiere venir?

			No fue un brindis al sol el del peruano. Instantes después, hasta el lugar donde se encontraba este aficionado se acercaron el mozo de espadas y otros miembros del equipo del torero para tomarle los datos y hacerle llegar las entradas prometidas por el matador de toros, que toreó en la Feria del Toro el 11 y el 13 de julio.

		

	
		
			13. 
JUSTO POR PECADOR
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			En sus inicios en la profesión, Emilio de Justo, aún como novillero sin caballos, se anunció una novillada en Zarza la Mayor, en la provincia de Cáceres, en la que actuó mano a mano con César Jiménez. Una época bonita, pero también de penurias y dificultades.

			—Sobre todo en aquellos momentos, a la hora de cobrar en las sin caballos siempre había problemas. O no te pagaban, o te pagaban solo la mitad de los gastos… Cobrar era a veces una odisea —recuerda. 

			Después de aquel festejo, y aún sin haber cobrado, los toreros se fueron a la pensión en la que se habían vestido. Las cosas no habían rodado esa tarde para Emilio de Justo, que decidió quedarse un rato solo en la habitación, meditando sobre su actuación. Una vez que se quitó el vestido, se duchó y se cambió, se dispuso a salir para reunirse con su cuadrilla. Pero se dio cuenta de que estaba encerrado y de que no podía salir de allí.

			Angustiado, De Justo salió por el balcón y empezó a llamar a la mujer que gestionaba la pensión. Pero no había forma de localizarla. En estas, el torero extremeño vio a lo lejos a un amigo que lo acompañaba desde Torrejoncillo, al que llamó a gritos. 

			—¡Pedro, busca a la dueña de la pensión, que me ha dejado encerrado!

			Una vez localizada, la señora llegó hasta la pensión y todavía en la calle, a la altura del balcón en el que estaba Emilio de Justo espetó: 

			—Que sepas que te he encerrado a propósito y que no te voy a abrir hasta que a mí se me pague la habitación.

			Y todo esto porque el año anterior los actuantes no solo se fueron sin pagar sino que además se llevaron las toallas de la habitación. Pese a que aún no habían cobrado, De Justo llamó a su padre para que pagase a la señora y, previa comprobación de que todas las toallas estaban en la habitación, procedió a liberar al extremeño, que pagó justo por pecador.

		

	
		
			14. 
PREMONICIÓN CON CAZARRATA
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			Para bien o para mal, la del 31 de mayo de 2016 será una fecha recordada por mucho tiempo en la Monumental de Las Ventas. Ese día se lidió una corrida de toros de Saltillo, desigual en su presencia y terrorífica en su comportamiento. «No nos aburrimos», dirán unos. «Salimos vivos», recuerdan los profesionales.

			En el segundo grupo se encuentra uno de los protagonistas de la tarde, el diestro Francisco Javier Sánchez Vara, curtido en mil batallas, anunciado en el cartel con Alberto Aguilar y José Carlos Venegas, que escuchó los tres avisos en el tercero.

			En cuarto lugar saltó al ruedo el toro Cazarrata y así definió su comportamiento Zabala de la Serna en su crónica de El Mundo titulada «Saltillo: una infumable y montaraz moruchada de talanqueras»: 

			Cazarrata salió con su estampa del xix como si estuviera toreado. Lo que cazaba eran moscas con el rabo. De una mansedumbre agresiva y montaraz, provocó la condena a banderillas negras. No había quien se pusiera delante. Atacaba al cuerpo como un tigre. Los hombres de plata salvaron el campo de minas entre explosiones. Un trago. A la gente le daba risa. Ya ves.

			Tras una lidia caótica llegaron las banderillas negras. Y a Sánchez Vara le tocó entonces enfrentarse cara a cara a la bestia. En ese momento advirtió a sus banderilleros de lo que creía era seguro. Y así lo cuenta el torero:

			«Hacía mucho tiempo que a un toro no se le ponían banderillas negras en Madrid y estaba todo el mundo atemorizado por su condición. Al cambiar el tercio, los banderilleros me preguntaron en qué burladero lo quería. Vi que el toro se había quedado emplazado y desafiante al lado del burladero del tendido 5, justo al lado de la enfermería, y les dije que lo dejaran ahí. ¿La razón? Pues que estaba tan convencido de que me iba a coger que pensé que al menos lo hiciera lo más cerca posible del quirófano. Nunca tuve esa sensación tan clara de ir hacia el toro y pensar: “A ver en qué momento me coge el cabrón este”. Fue como jugar a la ruleta rusa pero con una diferencia: que ahí tienes un 50 por ciento de probabilidad y en esta ocasión estaba convencido al cien por cien de que me cogía». 

			Por fortuna, el oficio libró del hule al torero, que vivió con Cazarrata la experiencia más comprometida de su vida.

		

	
		
			15. 
LIMA Y EL ROSA PALO, 
ONCE AÑOS DESPUÉS
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			Los vestidos de torear también forman parte del anecdotario y del día a día de los toreros. Y si no que se lo digan a Francisco José Espada. 

			En el año 2002 César Jiménez conquistó el Escapulario de Oro al triunfador de la Feria de Lima (Perú) y lo hizo vestido de rosa palo y oro, un terno elaborado por el sastre de toreros Fermín con el que ya había conseguido grandes éxitos en ese año en el que además tomó la alternativa: desde su estreno en la Feria de Fallas, en Valencia, donde salió a hombros siendo aún novillero, hasta el mencionado hito de Lima ya como matador, pasando por otras tardes de triunfo como la encerrona en solitario en el mes de abril en Las Ventas con novillos de Fuente Ymbro (dos orejas), su presentación en Sevilla (una oreja) o su segundo paseíllo como matador en Nimes, abriendo la Puerta de los Cónsules tras pasear tres apéndices. 

			Aquel 1 de diciembre de 2002, al llegar al hotel de la plaza de Acho, César Jiménez ordenó a su mozo de espadas que guardase el traje de luces tal y como había llegado, con la intención de guardarlo y que formara así parte de una futura colección personal de vestidos con historia. Así lo hizo, pero un acontecimiento hizo que el torero fuenlabreño decidiese desempolvarlo once años después.

			En 2009, aún en activo, Jiménez decidió apoderar a una joven promesa, también de Fuenlabrada, que daba sus primeros pasos con buen ambiente entre los aficionados: Francisco José Espada. Y cuatro años después, el 22 de septiembre de 2013, llegó un día muy especial para él: su debut como novillero en Lima. Es ahí cuando César Jiménez decidió sacar aquel histórico rosa y oro de la vitrina y prestárselo a su pupilo para tan señalada tarde. 

			Como si el tiempo no hubiera pasado, el vestido mantuvo intacta su buena estrella. Y ese día Espada indultó al novillo Montero, número 149 de la ganadería Santa Rosa de Lima, en una novillada en la que compartió cartel con Emilio Barrantes y Mario Alcalde, que se fueron de vacío.

		

	
		
			16. 
UN ESPONTÁNEO EN FIGURA
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			El 14 de mayo de 2014 se lidió en Madrid, durante la Feria de San Isidro, una corrida de La Palmosilla. Por la mañana, durante el sorteo de los toros, un hombre extraño se acercó hasta el ganadero y lo sometió a un exhaustivo interrogatorio:

			—Ganadero, ¿en qué toro tiene usted más confianza hoy? ¿Cómo cree que saldrá el 31? ¿Y el 10? ¿Y el 43?

			Javier Núñez, sorprendido ante tanta pregunta del espigado aficionado, le respondió:

			—Oye, ¿pero por qué tienes tanto interés en un toro u otro? ¿Vienes acompañando a algún torero?

			—No, ganadero, es que como devuelvan un toro esta tarde me voy a tirar de espontáneo, y era por saber en cuál sería mejor.

			Llegó la hora de la corrida y el lote de La Palmosilla, deslucido esa tarde, manifestó falta de fuerzas, llegando a ser devueltos dos de ellos a los corrales. Pero no hubo rastro ni noticias de la figura del espontáneo.

			En los pasillos de la plaza, tras la corrida, Javier Núñez vio a lo lejos a aquel hombre y se fue directo a por él. 

			—Oye, pero tú no ibas a salir de espontáneo si devolvían un toro. Pues han devuelto dos…

			—Lo sé, ganadero, pero qué petardo ha pegado usted... ¡Ni para mí valían sus toros!

		

	
		
			17. 
REENCARNACIÓN Y MAL FARIO
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			Javier Portal, en su etapa de novillero, vivió una de las situaciones más surrealistas que ha podido vivir un torero en la localidad vallisoletana de Pedrajas de San Esteban. Sucedió el 30 de agosto de 2003. Cuando salió vestido de torero del hotel, dispuesto a subirse a la furgoneta para ir a la plaza, se le acercó un matrimonio de alrededor de cincuenta años. Y ella le dijo:

			—Chaval, mucha suerte para hoy. Aunque no te preocupes porque yo te la voy a dar.

			—Muchas gracias, señora. ¿Y por qué dice que me va a dar usted suerte?

			—Pues porque yo morí ahogada, resucité, estoy viviendo mi segunda vida y estoy segura de que eso te va a dar mucha suerte. 

			Portal y su equipo, ojipláticos, bloqueados y sorprendidos por el suceso, apenas cruzaron palabra en la furgoneta. Y al llegar a la plaza la cuadrilla buscó tocar madera para evitar el posible mal fario a la vez que Portal intentaba tranquilizar al personal pensando que nada malo iba a ocurrir.

			Casualidad o no, esa tarde Javier Portal se dejó vivo el novillo que abrió plaza, el primero y único de toda su carrera. Y no volvió a saber de la misteriosa mujer que le deseó suerte en su segunda vida:

			—Tampoco quise saber más de ella, aunque si hubiera cortado cuatro orejas quizá le habría pedido que me desease suerte todas las tardes, recuerda Portal. 

		

	
		
			18. 
EL JABÓN DEL WELLINGTON
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			Recuerda Eduardo Dávila Miura la Monumental de Las Ventas como la plaza de toros donde más difícil lo ha tenido, en la que menos a gusto se ha sentido. «Lo pasaba siempre fatal. Iba muy atenazado, muy presionado y la verdad que pocas fueron las veces que me encontré bien allí vestido de torero». 

			Para cambiar su suerte, en sus años en activo el sevillano había probado de todo: llegar el mismo día, llegar el día antes, cambiar la ruta… Pero lo que nunca cambió fue el hotel donde se vestía antes de ir a la plaza: el Wellington.

			—Al entrar por la puerta me cambiaba toda la cara. El olor de la recepción ya me recordaba dónde estaba y lo que me esperaba después. 

			Como tanta gente, Eduardo Dávila Miura tenía por costumbre llevarse a casa los botes de gel que dejaban en el baño de la habitación. Y al torear bastante en la capital, en su casa acumuló unos cuantos, apilados en un mueble del baño.

			Cuando se retiró, en el año 2006, varias fueron las veces que tuvo la tentación de reaparecer, motivado incluso por varios amigos que le insistían que volviera a torear. Pero cada vez que esto ocurría, para quitarle la idea de la cabeza, su mujer tenía un remedio infalible, como recuerda el matador:

			—Iba al baño, cogía uno de los frascos de gel del Wellington, lo abría y me lo acercaba a la nariz. Y el recuerdo que me traía aquel olor me quitaba de golpe todas las ganas de reaparecer en los ruedos. 

		

	
		
			19. 
CUADRI NO NECESITA A JOSELITO
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			Don Fernando Cuadri es un ganadero que se deshace en halagos hacia su mayoral, José Escobar Huertas. Un hombre tranquilo, noble y que pasará a la historia como un pilar fundamental en la ganadería gaditana.

			Por eso, cuando Cuadri llegó una mañana a los corrales de la plaza de toros de Mont-de-Marsan, no daba crédito al jaleo que había formado ni a lo que le estaban contando sobre Escobar.

			—Tu mayoral ha cogido del cuello a Enrique Martín Arranz y lo ha querido tirar al corral de los toros.

			—¿Cómo? Pero eso es imposible, si no se enfada nunca…

			Cuadri lidiaba esta tarde en la plaza francesa y uno de los toreros anunciados era José Miguel Arroyo Joselito, apoderado por Martín Arranz. De los seis toros reseñados para esa corrida, uno se había estropeado en el campo, por lo que hubo que embarcar otro nuevo. Y el escogido fue Brujo, marcado con el número 42, que había estado antes en los corrales de Madrid y de Pamplona y que, al no lidiarse en ninguna de esas plazas, había vuelto a la finca. Cuadri lo describía así en una conferencia:

			«Era un tío. Como este toro no había estado en el campo con esa corrida, al llegar a Mont-de-Marsan se le dejó en un corral solo, apartado de los cinco restantes para que no se pegasen y evitar así cualquier problema, ya que en Francia son muy estrictos con los pitones y en cuanto se hacen una astilla, lo rechazan».

			Entonces, Martín Arranz, «que no quería ese toro», cuenta Fernando Cuadri, «se bajó al corral donde estaba encerrado Brujo y lo empezó a citar desde un burladero para que derrotara y se escobillara». Esa fue la escena que vio el mayoral y que provocó que perdiera los nervios y se fuera directo al cuello de Arranz, con el que mantuvo esta discusión:

			—Pero ¿cómo habéis embarcado este toro? ¡Si voy yo a la finca, este toro no se embarca!

			—Usted no fue y se embarcó. Pero si hubiera ido, también se habría embarcado. 

			—Ah, ¿sí? Bueno, pues mi torero hoy no torea.

			Ante esa amenaza del apoderado, José Escobar le dejó las cosas claras:

			—Mire, le voy a decir una cosa: Joselito, para ser figura del toreo, no precisa de los toros de Cuadri. Pero que sepa usted que Cuadri, para ser Cuadri, tampoco precisa de Joselito.

			Las cosas se calmaron; José Miguel Arroyo Joselito terminó toreando esa tarde y no solo le tocó en suerte Brujo sino que además le cortó las dos orejas. 

		

	
		
			20. 
EL PASEÍLLO DE BATMAN 
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			La cuadra de caballos y todos los integrantes de la misma son parte fundamental en el desarrollo de cada tarde de toros. «Parece todo muy bonito cuando salen los caballos, pero todo eso lleva un trabajo previo tremendo e implica llevar cada día una cantidad de cosas increíbles», asegura el picador Israel de Pedro.

			Lo que también desconoce el público, a buen seguro, es que cuando uno de estos utensilios se olvida, ya sean los estribos, las mantillas del arrastre o las cinchas, toca improvisar. Y a menudo se producen situaciones insólitas como la sucedida un año en Arganda del Rey (Madrid). 

			Como parte de la cuadra, la encargada de hacer de alguacililla era una joven que se desplazaba desde Segovia y que solía viajar en una furgoneta en la que transportaba su caballo y todo lo necesario para la tarde. Pero ese día, el caballo de esta chica lo transportaron en el camión con el resto de caballos del festejo sin reparar en un detalle: el traje de alguacililla se había quedado en su furgoneta y al llegar a la plaza, sin tiempo de volver a por él, la chica no tenía con qué hacer el paseíllo. Agobiada, encontró en sus compañeros de la cuadra a su equipo de salvación: «Nos fuimos a una tienda de chinos y compramos un disfraz de Batman y un tapete de puntilla para las mesas. Le preparamos la capa, la camisa negra y le pusimos el tapete en el cuello. ¡Y nadie se dio cuenta de que en vez del traje de alguacililla llevaba un disfraz!».

			Y de esa forma, por primera y única vez en la historia, Batman dejó su Batmóvil para subirse a un caballo y hacer el paseíllo en Arganda del Rey.

		

	
		
			21. 
EL RUEGO DESESPERADO DE SERRANITO
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			El 11 de agosto de 2018, en la segunda corrida de la Feria de la Albahaca, Paúl Abadía, Serranito, debutaba en su tierra y volvía a enfundarse el traje de luces tras años de ausencia de los ruedos españoles. Ante sí tenía el reto de enfrentarse a una corrida de Adolfo Martín en compañía de Juan Bautista y Emilio de Justo.

			Cuando pasaba de muleta a su primero, el torero maño sufrió una terrorífica cogida de la que salió herido en la zona perianal. Herido sobre el ruedo, pasó a la enfermería para ser atendido por el doctor Crespo. «Lo exploramos y le dijimos que tenía una cornada en una zona muy delicada y que había que intervenir inmediatamente para ver el alcance». Y ahí se inició una pugna entre el torero y el equipo médico. 

			—No, doctor; opéreme después porque yo me encuentro bien. Quiero salir.

			—No, no puedes; ya te digo que no sabemos cuál puede ser el alcance y no podemos arriesgarnos a que salgas en estas condiciones.

			—Pero doctor, es mi única corrida de toros, queda otro toro que sé que va a salir bueno y si yo estoy bien, como además están televisando la corrida, me van a poner en la Feria de Zaragoza. Eso es muy importante para mí.

			—Mira, entiendo que sea muy importante para ti, pero yo nunca he dejado salir a un torero herido y no voy a hacerlo ahora.

			Desesperado, e insistente, Serranito no se dio por vencido. Y lanzó un último órdago a la desesperada al doctor Crespo. De repente, se levantó de la camilla, se puso de rodillas delante del doctor y le dijo:

			—Doctor, estoy esperando un hijo que va a nacer dentro de poco. Le ruego que por él me deje salir a matar el toro.

			Su ruego provocó que se hiciera el silencio entre el equipo médico y su apoderado, Tomás Luna. Y ante esa petición, el doctor cedió y lo dejó salir. «Me encogió tanto el corazón, me emocionó tanto eso que dijo, que lo dejé salir a matar su segundo toro», recuerda el doctor.

			Tras lidiar este ejemplar, que tampoco dio opciones, el doctor Crespo y su equipo operaron a Serranito de una grave cornada, según el siguiente parte médico: 

			Herida por asta de toro en región perianal izquierda de unos 8 centímetros y que presenta dos trayectorias: una, hacia adelante y adentro de unos 20 centímetros que llega a pared posterior de pubis con arrancamiento de colaterales venosas y nervios superficiales disecando pared izquierda del recto sin apreciarse rotura de la misma. Otra, hacia atrás de unos 10 centímetros que llega a isquion arrancando colaterales arteriales. Estos trayectos provocan lesiones en tejido subcutáneo y musculatura perianal con esfínter anal conservado. Es intervenido bajo anestesia general. Pronóstico grave. Trasladado al hospital. 

		

	
		
			22. 
FUERA POR JOSÉ TOMÁS
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			La tarde del 26 de septiembre de 2010 la plaza de toros cubierta de Moralzarzal, en Madrid, contó con un espectador de lujo entre sus asistentes a la novillada de la Feria. El mismísimo José Tomás, que presenciaba el festejo apenas cinco meses después de haber estado al borde de la muerte tras una gravísima cornada sufrida en abril en Aguascalientes. De ello se percató Miguel de Pablo, que decidió brindarle la muerte de uno de sus novillos en una tarde en la que salió a hombros de la plaza. El triunfo de De Pablo le sirvió para cerrar ese mismo día con el Ayuntamiento su presencia en la feria del año siguiente.

			Ese mismo invierno, José Tomás eligió la plaza de Moralzarzal para celebrar uno de esos entrenamientos especiales a los que se sometió de cara a su reaparición en los ruedos, que se produjo en 2011 en Valencia. Como suele ser habitual en este torero, las condiciones de aquel entrenamiento eran innegociables: que nadie, absolutamente nadie, más allá de su cuadrilla y de la gente de su confianza, estuviese presente en la plaza.

			Pero Miguel de Pablo se enteró y no pudo resistir la tentación de acercarse desde Colmenar Viejo para intentar colarse en la plaza y ver en directo a su ídolo:

			—¿Cómo no iba a ver yo a José Tomás sabiendo que iba a torear dos toros a diez minutos de casa, siendo mi ídolo y habiéndole brindado un novillo en esa plaza poco antes? —confiesa.

			Como conocía bien la plaza, Miguel de Pablo supo por dónde colarse. Accedió por los corrales y de ahí al tendido para, con una gorra calada, escondido y en silencio, cumplir su sueño. Pero lidiado el primer toro, el colmenareño se dio cuenta de que alguien le había visto, así que, apresuradamente, emprendió camino de vuelta hasta su coche. 

			—Me fui muy deprisa. Sabía que me habían pillado, que habían visto a una persona, pero no pensé que sabrían que era yo.

			Cuál no fue su sorpresa cuando, al poco tiempo de llegar a Colmenar Viejo, recibió una llamada del concejal de Festejos de Moralzarzal.

			—Hola, Miguel. Que sepas que te hemos visto, que has hecho una cosa que no se puede hacer y que hemos decidido quitarte de los carteles de la feria del año que viene.

			Y, efectivamente, la afirmación se cumplió y cuando salieron los carteles de la siguiente feria, Miguel de Pablo no estaba… Y todo por ver a José Tomás.

		

	
		
			23. 
RECHAZADOS POR MANSOS
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			En Andalucía su reglamento fomenta la presencia de la afición en las labores de desembarco y reconocimiento de toros y novillos para los festejos. Derecho que se ejerce a través de representantes de las asociaciones taurinas más destacadas del lugar.

			En cierta ocasión en Almería se pidió a dichos representantes que pasasen a los corrales para que, una vez visto el ganado a lidiar, diesen su opinión sobre la idoneidad del mismo y que el equipo de autoridad la hiciese constar en el acta de reconocimiento. Al pasar a los corrales uno de ellos, con ADN taurino de profesional reconocido, nada más visualizar el primer animal en el corral de entrada —llevándose las manos a la cabeza, con aspavientos no aconsejables en dicha dependencia, con voz sorpresiva y ansiosa—, gritó: 

			—¡Qué barbaridad, que peazo de toros, son impresionantes…! ¡Mi enhorabuena, señor empresario!

			El aludido, Óscar Chopera, que iba por delante abriendo el cortejo de aficionados, se paró en seco, se dio la vuelta y con tono irónicamente serio le soltó:

			—Me agrada que le gusten, pero no creo que el presidente deje que les demos lidia y muerte. ¡Son los cabestros!

			Las risas aún hacen eco en los corrales centenarios de la plaza de toros de Almería.

		

	
		
			24. 
EL REY NO VE DESDE EL PALCO
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			Tradicionalmente, al finalizar la Corrida de Beneficencia de Madrid, los toreros suben al Palco Real, donde son recibidos por Su Majestad el Rey, que preside cada año el festejo más importante del año en Las Ventas.

			En una ocasión, Juan Antonio Ruiz Espartaco, tuvo el privilegio de participar en este festejo y, al subir al palco, tuvo una curiosa conversación con don Juan Carlos I. Este lo sacó del salón del palco y lo llevó hasta el exterior. Allí, de luces, el rey lo hizo sentarse en el sitio desde donde presencia el festejo.

			—¿Ves, Juan? Si es que desde aquí no se ven bien los toros. Se ve muy lejos.

			—Majestad, yo creo que se ve muy bien. ¿Sabe usted desde donde se ve mal?

			En ese momento, Espartaco le señaló los toriles y le dijo:

			—¡Desde ahí sí que se ven mal los toros, señor!

			Y es que el torero esa tarde había pasado el trago de irse a portagayola a recibir a uno de sus toros. El rey respondió con una carcajada y no volvió a quejarse de su ubicación.

		

	
		
			25. 
UN TELÉFONO AL CIELO POR DÁMASO
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			En el año 2017 el matador de toros Juan Leal se encontraba en un bache en su carrera, con los contratos brillando por su ausencia. Sin embargo, le plantearon torear la corrida de Miura en la Feria de Bilbao.

			Tras comentarlo con todo su entorno y con muchas personas que no terminaban de ver aquello, el torero decidió afrontar el reto y apuntarse a ese gesto con la legendaria ganadería en una plaza de máxima responsabilidad como la de Vista Alegre: «Yo lo de Miura lo había visto en la televisión, pero nunca me había puesto delante y ni siquiera había tentado allí».

			Cuando quedaban un par de semanas para la cita, a Juan Leal se le ocurrió llamar a uno de sus toreros referentes junto a Pedrés y Paco Ojeda: Dámaso González. «Según se acercaba el día yo no sabía ni por dónde tirar, y se me ocurrió llamarlo porque él siempre se había entendido muy bien con esa ganadería. Pensé que me podría orientar».

			Al descolgar el teléfono y explicar su sentir, el maestro fue contundente: «Juan, vente ya para mi finca».

			Y sin saber muy bien a qué iba, pero también sin pensárselo un instante, el francés cogió el coche y se desplazó hasta la casa de Dámaso. Lo que iba a ser pasar un rato se convirtió en tres días de convivencia y aprendizaje con el maestro, según narra Leal:

			«Estuvimos hablando mucho tiempo y como se hizo tarde me dijo: “Quédate a dormir y mañana te echo un novillo”. Al día siguiente escogimos el novillo, que salió tan bueno que decidió dejarlo de semental. Y como estábamos tan a gusto, me pidió que me quedase con él otro día más y que así me echaba unas vacas a la mañana siguiente. Se portó de categoría conmigo y recuerdo con gran cariño esos tres días junto a él». 
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			Sobre la corrida de Bilbao hablaron mucho, y Dámaso le aconsejó cómo afrontar la tarde: «Cuando tú vas a torear una corrida de Miura tienes que hacer tu toreo y lo que tú sientes. El toro notará tus sensaciones y al final ni miura ni nada. Lo que tú eres como torero se impondrá por encima de todo». 

			Y lo emplazó para esa tarde: «Yo estaré pendiente. A ver si me puedo acercar a verte». Con esas promesas se dieron un fuerte abrazo y se despidieron.

			Pasadas más de dos semanas de aquel encuentro, Juan Leal toreó en Peñaranda de Bracamonte (Salamanca) una corrida de toros mixta el 25 de agosto, la tarde antes de los miuras en Bilbao. Finalizado el festejo, en el que cortó dos orejas a toros de Pedrés, y de camino a Bilbao, el francés decidió llamar a Dámaso. Pero nunca respondería esa llamada. El rey del temple había muerto esa misma mañana tras una grave y fulminante enfermedad que se lo llevó para siempre sin que pudiera cumplir su palabra de ver a Leal en Bilbao.

			En su honor, Juan Leal le dedicó por completo la tarde. Brindó al cielo y fue él. Tal y cómo le había dicho Dámaso. 

			«Me acordé muchísimo de Dámaso en la corrida y aquello fue un punto de inflexión. Me dijo que fuera yo mismo y ser yo mismo es ser un poquito como era él, como discípulo de esa línea y ese corte que él tenía. Por eso, en un momento de mi faena paré al toro, le puse el codo en la testuz y a modo de homenaje le hice la suerte del «teléfono» que él tanto hacía». 

			El resultado de esa corrida le abrió a Juan Leal muchísimas puertas: repitió el año siguiente en el mismo escenario y con los mismos toros, y toreó en plazas como Madrid, Pamplona y en las principales ferias de su tierra, Francia. 

		

	
		
			26. 
EL PETARDO DE FERNANDO LOZANO
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			El 17 de mayo de 1990 Fernando Lozano confirmó la alternativa en Madrid de manos de Roberto Domínguez y con Ortega Cano como testigo. Para ese día, su mozo de espadas, Antonio, le había hecho una petición especial:

			«Él tenía un coche de época que había pertenecido a Sebastián Palomo Linares. Un Mercedes antiguo que lo tenía impoluto, cuidadísimo. Entonces me dijo que le hacía mucha ilusión que en ese día tan importante para mí, fuera él el que me llevara a la plaza en ese coche, que tanta historia tenía. Yo, por supuesto, le dije que sí». 

			Por tanto, mientras la cuadrilla llegó a Las Ventas en la furgoneta de cuadrillas, Fernando Lozano lo hizo en el Mercedes de Palomo, conducido desde el Hotel Palace hasta la plaza por su mozo de espadas.

			Sin ser una tarde de gran triunfo, Lozano cumplió con nota y fue ovacionado en su lote de toros de Sepúlveda. Al acabar la corrida, se repitió la historia: mientras la cuadrilla regresó al hotel en la furgoneta, a Lozano lo esperaba su mozo de espadas en la puerta con el coche de época. Pero a la hora de salir, el Mercedes no arrancaba… 

			—¿Qué pasa Antonio?

			—Nada, que no arranca. Espera un segundo que lo soluciono.

			Tras varios intentos, el coche no arrancó. Desesperados, y a punto de recurrir a un taxi, un policía nacional se acercó a ellos.

			—Buenas tardes, ¿qué les pasa?

			—Pues nada, que no arranca el coche. Vamos a coger un taxi.

			—Un momento, ¿en qué hotel están ustedes?

			—En el Hotel Palace.

			—Bueno, nuestra comisaría está de paso, les podemos dejar allí. 

			Así que Fernando Lozano, en una imagen inédita, se subió vestido de torero en el furgón policial para regresar al hotel. Cuando llegaron, el furgón se paró. Y al abrirse el portón para salir, Fernando Lozano se encontró a una señora, que le dijo:

			—¡Ay, hijo, con lo guapo que eres! Pero vaya petardo has tenido que pegar para que te haya tenido que traer la policía al hotel.
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Juan Leal conversa con Damaso Gonzalez semanas antes de su cita con

los miuras en Bilbao. Es una de las Gltimas imagenes con vida del maestro.
(Juan Leal).
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Romin Collado entrega regalos a los nifios del Hospital Infantil de Manizales,

en Colombia. (Roméan).






