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			Uns mesos després...

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Uns mesos després de l’aparició de la meva última novel·la, vaig deixar d’escriure. Durant gairebé tres anys, no vaig escriure ni una línia. Les expressions de vegades s’han d’entendre al peu de la lletra: no vaig escriure cap carta administrativa, cap targeta d’agraïment, cap postal, cap llista de la compra. Res que requerís qualsevol esforç de redacció, que obeís a cap afany de forma. Ni una línia, ni una paraula. La visió d’una llibreta, d’un quadern, d’una fitxa Bristol, em provocava mareig.

			De mica en mica, el gest mateix va esdevenir ocasional, vacil·lant, ja no es duia a terme sense aprensió. El simple fet d’agafar un bolígraf em resultava cada vegada més difícil.

			Més endavant, tenia un atac de pànic així que obria un document Word.

			Buscava la bona posició, l’orientació òptima de la pantalla, estirava les cames sota la taula. I llavors m’estava allà, immòbil, durant hores, amb la mirada fixada a la pantalla.

			Més endavant, les mans fins i tot em tremolaven quan les acostava al teclat.

			Vaig rebutjar, sense fer cap distinció, totes les propostes que m’arribaven: articles, cròniques d’estiu, pròlegs i altres participacions en obres col·lectives. Amb la simple paraula escriure en una carta o en un missatge n’hi havia prou per fer-me un nus a l’estómac.

			Escriure m’era impossible.

			Escriure quedava descartat.

			 

			Ara sé que van circular diversos rumors pel meu entorn, pels cercles literaris i per les xarxes socials. Sé que es va dir que no tornaria a escriure, que havia arribat a un extrem, que el foc d’encenalls, o de paper, sempre s’acaba apagant. L’home que estimo es va imaginar que, en contacte amb ell, jo havia perdut l’empenta, o bé m’havia desaparegut la ferida que era font d’inspiració, i que per consegüent no trigaria a deixar-lo.

			Quan amics, coneguts i, de vegades, fins i tot periodistes s’aventuraven a preguntar-me sobre el silenci, jo evocava diferents motius o impediments, entre els quals hi havia la fatiga, els desplaçaments a l’estranger, la pressió lligada a l’èxit, o fins i tot la fi d’un cicle literari. Al·legava la manca de temps, la dispersió, l’agitació, i me’n sortia amb un somriure d’una serenitat fingida que no enganyava a ningú.

			Ara sé que tot això no és més que un pretext. Tot això no és res.

			Amb la meva gent, segurament vaig evocar la por. No recordo haver parlat de terror, però el cas és que es tractava de terror. Ara ho puc admetre: l’escriptura, que m’havia ocupat des de feia tant de temps, que m’havia transformat tan profundament l’existència i m’era tan valuosa, m’aterria.

			 

			La veritat és que, en el moment en què hauria hagut de tornar a escriure, segons un cicle que alterna períodes de latència, d’incubació, i períodes de redacció pròpiament dita —un cicle quasi cronobiològic que jo experimentava des de feia més de deu anys—, en el moment, doncs, en què em disposava a començar el llibre per al qual havia pres uns quants apunts i havia recollit documentació abundant, vaig conèixer la L.

			 

			Ara sé que la L. és l’única raó de la meva impotència. I que els dos anys en què vam estar lligades van estar a punt de fer-me callar per sempre.
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			SEDUCCIÓ

			 

			 

			Tenia la impressió de ser un personatge amb una història no explicada com si fossin fets certs, sinó creada com en una ficció.

			 

			STEPHEN KING, Misery

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Voldria explicar com la L. va entrar en la meva vida, en quines circumstàncies, voldria descriure amb precisió el context que li va permetre penetrar en la meva esfera privada i, amb paciència, prendre’n possessió. No és pas tan senzill. I en el moment en què escric aquesta frase, com la L. va entrar en la meva vida, mesuro el caràcter pompós de l’expressió, el to un pèl excessiu, la manera com subratlla una dramatúrgia que encara no existeix, aquesta voluntat d’anunciar el tombant o la virada. Sí, la L. va entrar en la meva vida i la va capgirar d’una manera profunda, lenta, segura, insidiosa. La L. va entrar en la meva vida com en una escena de teatre, al bell mig de la representació, com si un director hagués vetllat perquè tot es desdibuixés al seu voltant per fer-li lloc, per recalcar-ne la importància, a fi que en aquell moment precís l’espectador i els altres personatges presents a l’escenari (jo, en aquest cas) no miressin a ningú sinó a ella, a fi que tot s’aturés al nostre voltant, i que la seva veu arribés al fons de la sala, en fi, perquè produís un cert efecte.

			Però vaig massa de pressa.

			Vaig conèixer la L. un final de març. Després de l’estiu, la L. es movia per la meva vida com una vella amiga, en terreny conegut. Després de l’estiu, ja teníem les nostres private jokes, una llengua comuna feta de sobreentesos i de dobles sentits, de simples mirades amb què ja ens enteníem. La nostra complicitat s’alimentava de confidències compartides, però també de coses no dites i de comentaris silenciosos. Amb la distància, i en vista de la violència que més tard revestiria la nostra relació, podria estar temptada de dir que la L. va entrar a la meva vida per efracció, amb l’únic objectiu d’annexionar-se el meu territori, però seria fals.

			La L. va entrar suaument, amb una infinita delicadesa, i vaig passar amb ella moments d’una complicitat sorprenent.

			 

			La tarda anterior a la nostra trobada, jo havia assistit a una sessió de signatures al Saló del Llibre de París. Hi havia trobat el meu amic Olivier, que era el convidat d’una emissió en directe a l’estand de Radio France. Em vaig barrejar entre el públic per escoltar-lo. Tot seguit, vam compartir un entrepà en un racó amb la Rose, la seva filla gran, tots tres asseguts sobre la moqueta gastada del Saló. La meva sessió de signatures estava anunciada per a dos quarts de tres, cosa que ens deixava poc temps. L’Olivier no va trigar gaire a dir-me que se’m veia cansada, francament, i es va mostrar preocupat per saber com m’anava tot plegat. Tot plegat designava alhora el fet d’haver escrit un llibre tan personal, tan íntim, i que aquest llibre tingués tant de ressò —un ressò que jo no havia previst en cap moment, ell ho sabia, i que, per consegüent, m’havia agafat desprevinguda.

			Més tard, l’Olivier es va oferir a acompanyar-me i ens vam dirigir a l’estand de la meva editorial. Vam passar per davant d’una cua, densa, atapeïda, vaig mirar quin autor es trobava a l’altre extrem, recordo haver aixecat la mirada per descobrir el cartell que ens en revelaria el nom, i llavors l’Olivier em va dir a cau d’orella crec que és per a tu. En efecte, la cua s’allargava i girava fins a l’estand on m’esperaven.

			En una altra època i fins i tot uns mesos abans, allò m’hauria omplert de joia i segurament de vanitat. M’havia passat hores observant el lector en diversos salons, assenyadament asseguda darrere de la meva pila de llibres, sense que vingués ningú, coneixia aquell desconcert, aquella solitud una mica vergonyosa. Ara m’envaïa una sensació del tot diferent, una mena d’atordiment. Per un moment vaig pensar que era massa, massa per a una sola persona, massa per a mi. L’Olivier em va dir que em deixava allà.

			 

			El meu llibre havia aparegut a finals d’agost i feia uns mesos que jo anava de ciutat en ciutat, entre trobades i sessions de signatures, entre lectures i debats, per les llibreries, les biblioteques, les mediateques, on m’esperaven cada vegada més lectors.

			Allò de vegades m’aclaparava, aquell sentiment d’haver-la encertat, d’haver arrossegat amb mi, darrere meu, milers de lectors, aquella sensació, segurament fal·laç, d’haver sigut compresa.

			Era feliç, estava satisfeta, astorada.

			Orgullosa, i encara incrèdula.

			 

			Havia escrit un llibre sense ser conscient de l’abast que arribaria a tenir.

			Havia escrit un llibre amb una repercussió al si de la meva família i al meu voltant que es difondria en diverses onades, amb uns danys col·laterals que no havia previst, un llibre que no trigaria a designar els meus partidaris indefectibles però també els meus falsos aliats, i amb uns efectes retardats que es prolongarien durant molt de temps.

			No havia imaginat la multiplicació de l’objecte i les seves conseqüències, no havia imaginat aquella imatge de la meva mare, reproduïda centenars i després milers de vegades, aquella foto de la coberta que havia contribuït considerablement a la difusió del text, aquella foto que de seguida s’havia dissociat d’ella i que ja no era la meva mare, sinó el personatge de la novel·la, borrós i difractat.

			No havia imaginat els lectors emocionats, intimidats, no havia imaginat que alguns plorarien davant meu i com em costaria no plorar amb ells.

			 

			Hi havia hagut aquella primera vegada, a Lille, en què una dona jove fràgil i visiblement esgotada per diverses hospitalitzacions m’havia explicat que la novel·la li havia donat l’esperança eixelebrada, forassenyada, que malgrat la seva malaltia, malgrat el que li havia passat i no es repararia, malgrat el que ella els havia infligit, els seus fills, potser, la podrien estimar...

			I en una altra ocasió, a París, un matí de diumenge, un home deteriorat m’havia parlat del trastorn mental, de la mirada dels altres sobre ell, sobre ells, els que feien tanta por que els ficaven a tots al mateix sac, bipolars, esquizofrènics, depressius, etiquetats com pollastre envasat segons les tendències del moment i les portades de les revistes, i la Lucile, la meva heroïna intocable que els rehabilitava a tots. 

			 

			I d’altres també, a Estrasburg, a Nantes, a Montpeller, persones que de vegades tenia ganes d’abraçar.

			 

			De mica a mica, vaig aixecar mal que bé un mur imperceptible, un cordó sanitari que em permetia continuar, ser-hi, quedar-me a una distància adequada, un moviment del diafragma que bloquejava l’aire a l’altura de l’estèrnum, de manera que formés un coixinet, un airbag invisible, que tot seguit expirava per la boca progressivament, un cop passat el perill. Així podia escoltar, parlar, comprendre, el que es teixia a l’entorn del llibre, aquell vaivé que es produïa entre el lector i el text, el qual remetia el lector gairebé sempre —i per una raó que no sé explicar— a la seva pròpia història. El llibre era una mena de mirall d’una profunditat de camp i d’uns contorns que ja no em pertanyien.

			 

			Però jo sabia que un dia o altre tot plegat m’atraparia, el nombre, sí, el nombre de lectors, de comentaris, d’invitacions, el nombre de llibreries visitades i d’hores passades als TGV, i que llavors alguna cosa cediria al pes dels meus dubtes i de les meves contradiccions. Sabia que un dia o altre no m’hi podria sostreure, i que em caldria prendre la mesura exacta de les coses, encara que hagués de pagar-ne un preu.

			 

			Al Saló, aquell dissabte, havia signat sense fer cap pausa. Algunes persones havien vingut per parlar amb mi i em costava trobar les paraules per donar-los les gràcies, respondre les seves preguntes, estar a l’altura de les seves expectatives. Sentia com em tremolava la veu, em costava respirar. L’airbag ja no funcionava, ja no era capaç d’enfrontar-m’hi. Era permeable. Vulnerable.

			Cap a les sis, havien tancat la cua amb una cinta elàstica tensada entre dos pilons, per tal de dissuadir els últims que arribaven, obligats per tant a girar cua. A uns metres de mi, sentia com els responsables de l’estand explicaven que ja no signaria més, ha de marxar, no signarà més, ho sentim molt, se n’ha d’anar.

			Un cop vaig haver acabat de signar per als que havien sigut designats com els últims de la fila, em vaig entretenir uns minuts parlant amb la meva editora i el director comercial. Vaig pensar en el trajecte que m’esperava per anar fins a l’estació, em sentia baldada, m’hauria pogut estirar a la moqueta i quedar-m’hi. Érem a l’estand, drets, jo donava l’esquena als passadissos del Saló i a la tauleta on havia estat instal·lada feia uns minuts. Se’ns va acostar una dona per darrere, em va demanar si li podia dedicar el seu exemplar. Em vaig sentir a mi mateixa responent no, així, sense vacil·lar. Crec que li vaig explicar que, si li signava el llibre, d’altres es tornarien a arrenglerar perquè reprengués les dedicatòries, i inevitablement es tornaria a formar una cua.

			Li vaig veure en la mirada que no ho entenia, no ho podia entendre, al voltant nostre ja no hi havia ningú, els que s’havien quedat sense dedicatòria s’havien dispersat, tot semblava tranquil i quiet. Li vaig veure en la mirada que es deia però qui es pensa que és, aquesta estúpida, què hi fa un llibre més o dos, i no és precisament per això que ha vingut, a vendre i signar llibres?, de què es queixa?...

			Jo no li podia dir senyora, em sap greu, no puc més, estic rebentada, no tinc esma, no em queden forces, vet aquí, sé perfectament que d’altres poden resistir hores sense beure ni menjar res, fins que tothom hagi passat i hagi quedat satisfet, autèntiques bèsties de càrrega, atletes sens dubte, però jo no, no pas avui, ja no puc escriure més el meu nom, el meu nom és una impostura, una mistificació, cregui’m, el meu nom en aquest llibre no val més que una caca de colom que hagués caigut per mala sort sobre la guarda.

			No li podia dir si li dedico el llibre, senyora, em partiré en dues meitats, això és exactament el que em passarà, l’aviso, aparti’s, mantingui’s a una certa distància, el fil minúscul que lliga aquestes dues meitats de la meva persona es trencarà i llavors em posaré a plorar i potser fins i tot a cridar, i podria ser molt desagradable per a tots nosaltres.

			 

			Vaig abandonar el saló, ignorant els remordiments que em començaven a rosegar.

			Vaig agafar el metro a la Porte de Versailles. El vagó anava ple, però tot i així vaig trobar lloc per seure. Amorrada al vidre, vaig començar a reconstruir aquella escena, em va tornar tota, una vegada, i encara una altra. Havia denegat una dedicatòria a aquella dona, quan només estava xerrant, no me’n sabia avenir. Em sentia culpable, ridícula, me n’avergonyia.

			 

			Escric avui aquella escena, amb tot el que conté de fatiga i desbordament, perquè quasi tinc la certesa que, si no s’hagués produït, no hauria conegut la L.

			La L. no hauria trobat en mi un terreny tan fràgil, tan mal·leable, tan trencadís.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			De petita, plorava el dia del meu aniversari. En el moment en què els comensals entonaven la cançó tradicional amb una lletra semblant en totes les famílies que conec, mentre s’acostava cap a mi el pastís amb algunes espelmes, arrencava a plorar.

			Aquella atenció centrada en mi, aquelles mirades brillants que convergien on era jo, aquella emoció col·lectiva em resultaven insuportables.

			Allò no tenia res a veure amb el plaer real que en el fons sentia pel fet que organitzessin una festa en honor meu, allò no enterbolia la meva alegria de rebre regals, però en aquell moment precís hi havia una mena d’efecte Larsen, com si, en resposta a aquell enrenou col·lectiu dedicat a mi, no em pogués estar de produir un altre soroll, encara més agut, una freqüència més audible i desastrosa. Ignoro fins a quina edat es va repetir aquesta escena (la impaciència, la tensió, l’alegria, i llavors jo, davant de tothom, de sobte mocosa i esverada), però conservo un record precís de la sensació que m’embolcallava llavors, per molts anys, que siguis molt feliç, i de les ganes de desaparèixer immediatament. Un cop, quan devia tenir vuit anys, vaig fugir. 

			A l’època en què celebràvem els aniversaris a classe (al parvulari), recordo que la meva mare havia hagut d’escriure una nota a la mestra perquè el meu no el tingués en compte, una nota que m’havia llegit en veu alta perquè n’estigués al corrent abans de ficar-la al sobre, i en què figurava l’adjectiu emotiva, que jo no sabia què volia dir. No m’havia atrevit a preguntar-l’hi, conscient que el fet d’escriure a la mestra ja representava un procediment excepcional, un esforç, destinat a obtenir d’ella un procediment no menys inhabitual, un privilegi, en fi, un tracte de favor. La veritat és que, durant molt de temps, vaig creure que emotiu tenia alguna cosa a veure amb la quantitat de vocabulari que posseïa un individu: jo era una nena e-mot-iva, que patia una manca de mots, cosa que semblava explicar la meva incapacitat de celebrar l’aniversari en grup. Així vaig deduir que per viure en societat calia armar-se de mots, no dubtar a multiplicar-los, diversificar-los, captar-ne els matisos més ínfims. El vocabulari adquirit així fabricava de mica en mica una cuirassa, gruixuda i fibrosa, que permetia moure’s pel món, despert i amb confiança. Però encara hi havia moltes paraules que m’eren desconegudes.

			 

			Més endavant, a l’escola primària, a l’hora d’emplenar el formulari de principi de curs, vaig continuar mentint sobre la meva data de naixement, que vaig retardar uns mesos fins a les vacances d’estiu, per precaució.

			D’altra banda, al menjador escolar o a casa dels amics, en diverses ocasions (i fins i tot de gran) vaig haver d’empassar-me o de dissimular la figureta que descobria esfereïda al meu tros de tortell de Reis. Anunciar la meva victòria, ser objecte durant uns segons, o encara d’uns minuts, de qualsevol mena d’atenció col·lectiva em resultava impossible. Per no parlar dels números de loteria guanyadors ràpidament rebregats o estripats en el moment en què calia mostrar-se per recollir el premi, fins al punt que vaig arribar a renunciar, a final de primària, a un bo de compra per valor de cent francs a les Galeries Lafayette, a la festa de fi d’any. Recordo que vaig avaluar la distància que em separava de l’escenari —calia arribar-hi sense ensopegar, amb naturalitat i desimboltura, pujar uns graons, segurament donar les gràcies a la directora de l’escola— i vaig arribar a la conclusió que no pagava la pena.

			 

			Ser el centre d’atenció, ni que fos un moment, suportar diverses mirades alhora, era, ras i curt, implantejable.

			 

			Vaig ser una nena i una noia d’una gran timidesa, però, pel que recordo, aquell handicap es manifestava sobretot davant del grup (és a dir, quan es tractava de tres o quatre persones alhora). La classe, en particular, va ser per a mi la primera expressió d’una entitat col·lectiva que no va deixar mai d’aterrir-me. Fins al final de la meva escolarització, vaig ser incapaç de dormir la nit d’abans dels dies en què havia de recitar en veu alta o fer una exposició, i m’estaré de parlar de les estratègies evasives que durant molt de temps vaig desenvolupar per intentar evitar de prendre la paraula en públic.

			En canvi, des de ben joveneta, tinc el record d’haver demostrat prou comoditat en el cara a cara i una autèntica capacitat per conèixer l’Altre, a partir del moment en què adoptava la forma d’un individu i no d’un grup, per crear un lligam amb ell. Arreu on he anat, on he estat, sempre he trobat algú amb qui jugar, parlar, riure, somiar, arreu per on he passat he trobat amics i amigues i he teixit relacions duradores, com si molt aviat hagués percebut que la meva salvaguarda afectiva hi estaria en joc. Fins que vaig conèixer la L.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Aquell dissabte, sortint del Saló del Llibre, havia previst anar directament a l’estació i trobar-me amb l’home que estimo a Courseilles, on passaríem el vespre i l’endemà. En François hi havia anat el dia abans, com gairebé cada cap de setmana. Al llarg dels anys, aquella casa, que ell acabava de comprar quan el vaig conèixer, s’ha anat convertint en el seu refugi, el seu reducte, i quan el veig els divendres al vespre travessant el llindar de la porta, amb un sospir sonor de voluptuositat o d’alleujament, penso en els telèfons sense fil que es posen a la base quan estan descarregats, en aquell petit pip de satisfacció que emeten. La gent que ens coneix sap en quina mesura aquella casa constitueix el seu punt d’equilibri, d’on no és habitual allunyar-lo.

			En François m’esperava. Vam acordar que li trucaria quan pugés al tren òmnibus que s’atura a tot arreu, i enmig del no-res, a uns quants quilòmetres de Courseilles.

			 

			Quan el metro es va aturar a l’estació de Montparnasse, vaig dubtar. Segurament em vaig aixecar, però no vaig baixar. Em sentia massa preocupada per marxar. No m’hi veia amb cor. L’incident al Saló havia revelat de cop el meu esgotament, aquell estat de tensió, de fragilitat, que inquietava en François i que jo amb prou feines admetia. Vaig continuar el meu trajecte cap al districte onzè. Li vaig enviar un SMS per avisar-lo que tornava a casa meva, li trucaria més tard.

			Un cop al meu barri, em vaig aturar al Super U. Els meus fills passaven el cap de setmana a casa del seu pare, en François era al poble. Durant el trajecte havia pres forma el projecte d’un vespre tranquil, un vespre de silenci i de solitud, exactament el que necessitava.

			Em passejava pels passadissos del supermercat, amb una cistella de plàstic vermella penjada al braç, quan vaig sentir que algú em cridava. La Nathalie era darrere meu, alegre, no gaire sorpresa. Ens trobem diverses vegades a l’any al Super U del nostre barri. A la llarga, aquestes trobades casuals s’han convertit en una mena de situació còmica repetida, en què cadascuna només cal que representi el seu paper, esclafim a riure, ens fem un petó, ostres, quina casualitat, no vinc mai a aquesta hora, jo tampoc.

			Vam xerrar uns minuts davant de la secció de iogurts, la Nathalie també havia passat la tarda signant dedicatòries al Saló i li havien fet una entrevista a propòsit de Nous étions des êtres vivants, el seu últim llibre, havia pensat venir-me a veure a l’estand de la meva editorial, però li havia faltat temps i havia preferit tornar d’hora a casa seva, perquè l’havien invitat a una festa aquell mateix vespre, de fet, havia baixat al supermercat a comprar una ampolla de xampany. No recordo ben bé com, en menys de tres segons, vaig acceptar acompanyar-la a aquella festa, quan uns moments abans m’alegrava de quedar-me sola.

			Abans de conèixer en François, fa uns quants anys, vaig compartir unes quantes vetllades amb la Nathalie i una altra amiga, la Judith. Totes tres estàvem més o menys solteres, i teníem ganes de divertir-nos. D’aquelles vetllades en dèiem les JDN (Judith, Delphine, Nathalie). Les JDN consistien en el fet que cadascuna de nosaltres era convidada, amb les altres dues, a tota mena de festes (un aniversari, la inauguració d’un pis, un sopar de Nadal o de Cap d’Any), i també ens introduíem en els llocs més estrafolaris, sense ser-hi convidades. Així vam aconseguir infiltrar-nos en inauguracions de locals associatius, en festes de bals musette, en comiats de companys de feina, i fins i tot en un casament en què cap de nosaltres no coneixia els nuvis.

			 

			Si bé m’agraden les festes, solc evitar el que se’n diu els sopars a la ciutat (no parlo dels sopars entre amics, parlo dels sopars d’un caràcter mundà més o menys marcat). Aquesta reticència es deu al fet que sóc incapaç d’adaptar-me als codis requerits en aquests casos. Llavors és com si la meva timidesa ressorgís de cop, torno a ser la nena o la noia enrojolada que era, incapaç de formar part d’una manera natural i fluïda de la conversa, amb aquell sentiment terrible de no estar a l’altura, de no ser al lloc adequat, i de fet, en la majoria de casos en què hi ha més de quatre comensals, no bado boca.

			Amb el temps, he acabat entenent —o bé és la coartada que em fa més acceptables les coses— que la relació amb l’Altre només m’interessa a partir d’un cert grau d’intimitat.

			 

			Les JDN es van anar espaiant i al final es van acabar, no sé ben bé per què. Potser simplement perquè van canviar les nostres vides respectives. Aquell vespre, al supermercat, li vaig dir que sí a la Nathalie amb la idea que una festa m’oferiria l’ocasió de ballar, cosa que gairebé no feia mai. (I és que, si bé ara m’esvera la idea d’haver de fer un bon posat en un sopar, en canvi sóc capaç de ballar sola enmig de la sala en una vetllada en què no conec ningú.)

			Sóc plenament conscient que aquestes precisions poden transmetre la impressió que faig digressions, que em perdo amb el pretext de descriure el context o l’entorn. Però no. L’encadenament dels fets em sembla important per entendre com vaig conèixer la L., i al llarg del relat segurament em caldrà tornar enrere, encara més lluny, per mirar de copsar l’abast real d’aquella trobada.

			A la vista del desordre que la L. va provocar en la meva vida, considero important delimitar el que va fer possible el seu ascendent sobre mi, i segurament el meu sobre ella.

			Jo ballava, de fet, quan va aparèixer la L. davant meu, i en el meu record les nostres mans es van tocar lleugerament.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La L. i jo sèiem al sofà. Jo havia sigut la primera de sortir de la pista de ball, en un moment en què la música ja no m’agradava. 

			La L., que havia ballat al meu costat durant més d’una hora, no havia trigat a seguir-me. Amb un somriure havia obtingut la mica de lloc que em separava del meu veí, el qual s’havia desplaçat cap al braç del sofà per deixar-la seure còmodament. Llavors m’havia adreçat un gest còmplice de victòria.

			—És molt bonica quan balla —va declarar, un cop instal·lada—. És bonica perquè balla com si pensés que ningú la mira, com si estigués sola, de fet, estic segura que deu ballar així a la seva habitació o al seu menjador.

			(La meva filla, quan era adolescent, un dia em va dir que quan fos gran guardaria aquest record de mi, una mare que ballava enmig del menjador per expressar la seva alegria.)

			Vaig agrair a la L. el compliment però no vaig saber què respondre, de fet, no semblava que esperés res, continuava mirant la pista de ball amb un somriure als llavis. Jo l’observava dissimuladament. La L. portava uns pantalons negres, finets, una camisa de color crema amb un coll guarnit d’una cinta de setí o de cuir fosc, no era capaç d’identificar-ne el material amb certesa. La L. era perfecta. Vaig pensar en els anuncis de la marca Gérard Darel, me’n recordo molt bé, era ben bé allò, aquella sofisticació simple, moderna, l’hàbil barreja de teles clàssiques, burgeses, i de detalls agosarats.

			—Sé qui és vostè i estic contenta de coneixe-la —va afegir al cap d’un moment.

			Segurament li hauria hagut de preguntar com es deia, qui l’havia convidat, o també a què es dedicava, però em sentia intimidada per aquella dona, per la seva seguretat tranquil·la.

			La L. era aquella mena de dones que em fascinen, efectivament.

			La L. era impecable, de cabells llisos, ungles perfectament llimades i pintades d’un esmalt vermelló que semblava brillar en la foscor.

			Sempre he admirat les dones que porten esmalt d’ungles. Les ungles pintades representen per a mi una certa idea de sofisticació femenina que, ho he acabat per admetre, en aquest aspecte si més no, em seria inaccessible. Tinc unes mans massa amples, massa grans, massa fortes d’alguna manera, i quan m’intento pintar les ungles, em semblen més amples encara, com si aquest intent infructuós d’emmascarament en subratllés el caràcter masculí (de tota manera, l’operació en si sempre m’ha semblat molt laboriosa, el gest per si sol exigeix una meticulositat, una paciència que no tinc).

			Quant de temps cal per ser una dona així?, em preguntava observant la L., com havia observat desenes de dones abans que ella, al metro, a la cua dels cinemes, a les taules dels restaurants. Pentinades, maquillades, planxades. Sense una arruga. Quant de temps per assolir aquest estat de perfecció, cada matí?, i quant de temps al vespre, per als retocs, abans de sortir? Quina mena de vida cal portar a fi de disposar del temps necessari per domar els teus cabells amb l’assecador, per canviar de joies cada dia, per anar conjuntada i variar de roba, per no deixar res a l’atzar?

			Ara sé que no és únicament una qüestió de disponibilitat, sinó més aviat de tipus, quin tipus de dona es tria ser, si és que es pot triar.

			Recordo que la primera vegada que vaig veure la meva editora, al seu despatxet del carrer Jacob, d’entrada em va fascinar la seva sofisticació, les ungles, per descomptat, però també tota la resta, simple i d’un gust irreprotxable. N’emanava una feminitat una mica clàssica però perfectament dosificada, controlada, que m’havia impressionat. Quan vaig conèixer en François, estava convençuda que li agradaven les dones d’un tipus diferent que el meu, més arreglades, més refinades, sota control, em ve la imatge de quan jo explicava en una cafeteria a una de les meves amigues les raons d’un fracàs anunciat, que senzillament no era possible, sí, a causa d’això: a en François li agradaven les dones de cabells llisos i dòcils (afegia el gest a les paraules), mentre que jo tenia la cabellera hirsuta. Aquell desfasament em semblava que resumia per si sol diferències més profundes, fonamentals i tot. A grans trets la nostra trobada no va ser més que un error banal d’orientació; vaig necessitar temps per admetre que no era el cas.

			 

			Al cap d’una estona, la L. es va aixecar i es va posar a ballar altra vegada enmig d’una desena de persones entre les quals s’havia esmunyit per quedar orientada cap a mi. Ara, en vista del que va passar, no dubto que aquesta escena es pugui llegir com un ritual de seducció i de fet així és com la veig, però en aquell moment es tractava més aviat d’una mena de joc, entre ella i jo, una connivència silenciosa. Alguna cosa m’intrigava, em divertia. La L. tancava els ulls de tant en tant, els moviments del seu cos eren d’una sensualitat discreta, sense ostentació. La L. era guapa i els homes se la miraven, jo intentava captar la mirada que li adreçaven els homes, atrapar el moment en què aquella mirada s’enterbolia. Sóc sensible a la bellesa de les dones, sempre ho he sigut. M’agrada observar-les, admirar-les, provar d’imaginar quina corba, quina concavitat, quin clotet, quin lleuger defecte de pronunciació, quina imperfecció d’elles suscita el desig.

			La L. ballava, quasi immòbil, el seu cos s’ondulava suaument, amb ritme, s’harmonitzava amb cada nota, amb cada matís, els peus es mantenien enganxats a terra i ja no es movien, la L. era una tija, una liana, sotmesa a l’alè, a la cadència, i era bonic de veure.

			 

			Més tard, i sense que ara pugui establir cap lligam entre aquells dos moments, ens vam tornar a trobar, assegudes a la taula de la cuina davant d’una ampolla de vodka. Entremig, crec recordar que unes persones que no coneixia havien vingut a parlar amb mi, havia estat una estona amb ells i llavors la L. m’havia parat la mà perquè tornés a ballar, jo havia perdut de vista la Nathalie, potser havia tornat a casa seva, hi havia molta gent i l’ambient de la festa era alegre.

			 

			No sé com vaig acabar parlant amb la L. de la dona del Saló del Llibre, d’aquells remordiments, un regust amarg que no m’havia abandonat. No deixava de pensar en aquell instant, en la meva reacció, en aquella escena hi havia alguna cosa que em revoltava, que no era jo, no tenia la manera de retrobar aquella dona, de presentar-li les meves excuses, de signar el seu llibre. Allò havia passat, estava fet, i no hi havia cap possibilitat de tornar enrere.

			—En el fons, el que t’inquieta no és només que aquella dona s’hagi sentit ferida, que potser hagi recorregut quilòmetres per venir-te a veure, havent deixat els fills amb la seva germana, que s’hagi discutit amb el seu marit perquè ell havia previst anar a comprar i no entenia per què ella s’encaparrava a venir-te a veure. No, el que t’obsessiona és que aquella dona ara t’hagi deixat d’estimar.

			La seva veu era dolça, sense ironia.

			—Potser —vaig admetre.

			—M’imagino que el moment en què et trobes no deu ser gens fàcil. Els comentaris, les reaccions, aquesta llum sobtada. M’imagino que hi deu haver un risc d’ensorrament.

			Vaig mirar de minimitzar-ho, tampoc no calia exagerar.

			Va continuar:

			—Això no treu que de vegades et deus sentir molt sola, com si estiguessis tota nua al bell mig de la carretera, il·luminada pels llums d’un cotxe.

			Vaig mirar la L., esbalaïda. Era exactament així com em sentia, tota nua al bell mig de la carretera, i en aquests termes precisos que jo mateixa havia formulat uns dies abans. A qui ho havia confessat? A la meva editora? A un periodista? Com podia ser que la L. emprés exactament les paraules que jo havia fet servir? Però, de debò ho havia dit a algú?

			Encara ara ignoro si la L. reproduïa aquell vespre paraules que havia llegit o que li havien transmès, o si realment les havia endevinat. Ben aviat m’adonaria que la L. tenia un sentit extraordinari de l’Altre, un do per trobar les paraules idònies, per dir a cadascú el que necessitava sentir. La L. no trigava mai a fer la pregunta més pertinent, o a pronunciar la remarca que mostrava al seu interlocutor que només ella estava en condicions d’entendre’l i de reconfortar-lo. La L. no tan sols sabia identificar a primera vista l’origen del trasbals, sinó que també delimitava el punt feble, per més ocult que estigués, present en cadascun de nosaltres.

			 

			Recordo que li vaig explicar la meva concepció de l’èxit, sense fingir res, segura que les meves paraules no serien mal interpretades. Per a mi, l’èxit d’un llibre era un accident. Pròpiament dit. Un fet brutal i inesperat provocat per la coincidència aleatòria de diversos factors no reproduïbles. No hi havia de veure per part meva cap falsa modèstia, el llibre mateix, per descomptat, hi tenia una part important en aquest assumpte, però en constituïa només un dels paràmetres. D’altres llibres, potencialment, haurien pogut tenir un èxit comparable, més gran i tot, però no havien tingut una conjuntura tan favorable, havia fallat un paràmetre o un altre.

			La L. no em treia els ulls del damunt.

			—Però, un accident —va reprendre ella, insistint en el terme per deixar clar que no la incumbia— provoca danys, danys de vegades irreversibles, no?

			Em vaig acabar el got de vodka que tenia al davant i que ella havia omplert diverses vegades, no estava beguda, em semblava en canvi que havia arribat a un grau de consciència que rarament assolia. Era molt tard, la festa s’havia buidat de cop, estàvem soles a la cuina que uns minuts abans havia estat un formigueig de gent. Vaig somriure abans de respondre-li.

			—És veritat. L’èxit d’un llibre és un accident i no en surts indemne, però seria indecent queixar-se’n. D’això n’estic segura.

			 

			Vam agafar un taxi juntes, la L. va insistir-hi, era molt fàcil deixar-me a casa, jo vivia de camí a casa seva, no havia de fer volta.

			Al cotxe vam callar. Jo sentia que la fatiga m’envaïa els membres, em pesava sobre el clatell, m’encarcarava a poc a poc.

			El taxista es va aturar davant de casa meva.

			La L. em va acaronar la galta.

			Sovint he pensat en aquell gest, en el que contenia de dolçor, de tendresa, potser de desig. O potser res de tot això. I és que, en el fons, no sé res de la L. i no n’he sabut mai res.

			 

			Vaig baixar del taxi, vaig pujar les escales i vaig caure morta sobre el llit, vestida.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			No tinc records precisos dels dies següents, segurament em quedaven pendents alguns compromisos: trobades en alguna llibreria, en alguna mediateca, intervencions en alguna classe. Havia intentat limitar els meus desplaçaments fora de París a només un per setmana per tal d’estar amb els meus fills, i havia previst aturar-ho tot a finals de maig. Arriba un moment en què cal refer el silenci al teu voltant, tornar a la feina, retrobar la trajectòria. Desitjava aquell moment tant com el temia, però ho havia disposat tot perquè es produís i havia refusat qualsevol invitació més enllà d’aquell termini.

			 

			Un divendres al vespre, mentre tornava a casa després de dos dies d’absència (havia estat convidada a Ginebra per un cercle de lectura), vaig trobar una carta a la meva bústia, enmig d’algunes factures. El meu nom i la meva adreça estaven impresos en una etiqueta, enganxada a la part baixa del sobre. Vaig arribar a la conclusió que es tractava d’una carta publicitària i va anar d’un pèl que no la llencés sense comprovar-ne el contingut. Però em va cridar l’atenció un detall. A l’etiqueta, en majúscules, hi figurava el número del meu apartament, un número que no apareix en cap carta administrativa. De fet, durant molt de temps no sabia ni que existia, aquest número. El cas és que es troba en una petita placa de bronze clavada al sòcol del passadís exterior, a un metre aproximadament a l’esquerra de cada porta d’entrada, al costat de les antigues plaques de correus. Vaig trigar uns quants anys a adonar-me’n. El meu apartament té el número 8, el dels meus veïns, el 5; aquesta manca de lògica, a parer meu, en reforçava el misteri.

			Intrigada, vaig estripar el sobre i vaig desplegar la carta que contenia, escrita a màquina en un full DIN A4. Quina mena de persona, avui dia, conservava encara una màquina d’escriure?, això és el que vaig pensar abans de començar a llegir-ho.

			 

			Reprodueixo aquí el text íntegrament, amb una sintaxi i un vocabulari aparentment triats perquè jo no pogués determinar el sexe de l’autor.

			 

			Delphine,

			Segurament creus que no tens deutes pendents. Creus que en pots sortir airosa perquè el teu llibre és suposadament una novel·la i vas canviar-hi alguns noms. Creus que podràs reprendre el curs de la teva petita vida miserable. És massa tard. Has sembrat l’odi, recolliràs el que mereixes. Els hipòcrites que t’envolten han fet veure que t’absolien, però pensen el mateix, pots creure’m, estan enrabiats i esperen la seva hora, no te n’escaparàs quan t’arribi el moment. Sé el que em dic, a tu et tocarà recollir la trencadissa. No ho farà ningú per tu.

			No t’equivoquis sobre les meves intencions. No et vull cap mal. Fins i tot et desitjo el millor. Et desitjo un èxit brillant, gravat al 75%, perquè m’imagino que ets d’esquerres com tots els progres de la teva espècie, i que votaràs per François Hollande.[1]

			Has venut la teva mare i això t’ha resultat molt rendible. Guanyes moltes peles, oi? Es paga bé la saga familiar, eh, es cotitza molt?

			Doncs envia el xec, sisplau.

			 

			En aquella època rebia moltes cartes a través de la meva editorial, desenes de cartes de lectors, enviades en paquetets cada setmana amb el sobre kraft. D’emails també, redirigits al meu correu des del web del meu editor.

			Però era la primera vegada que rebia una carta anònima a la meva adreça personal. I la primera vegada que rebia una carta tan violenta a propòsit d’un dels meus llibres.

			 

			Així que vaig haver acabat de llegir la carta, em va sonar el mòbil. Desconeixia el número que apareixia a la pantalla, vaig dubtar abans de posar-m’hi. Per un moment, vaig pensar que es tractava de la mateixa persona, l’autor de la carta i el de la trucada, tot i que era absurd. Estava tan confosa (i alleujada) que no em va semblar incongruent reconèixer la veu greu i lleugerament esmorteïda de la L., tot i que no li havia donat el meu número.

			 

			La L. havia pensat en mi sovint, des del dia que ens vam conèixer, i em proposava prendre un te, un cafè, una copa de vi, o qualsevol altra beguda que em vingués de gust, un d’aquells dies, quan m’anés bé, ella era prou conscient que aquella proposta em podia semblar estranya, un pèl agosarada, i va riure abans d’afegir:

			—Però el futur pertany als sentimentals.

			No vaig saber què respondre, de sobte em va venir la imatge del Loup sentimental, un conte per a nens que havia llegit als meus fills desenes de vegades quan eren petits, en què l’heroi, en Lucas, un jove llop eixerit, deixa la seva família per viure la seva pròpia vida. A l’hora dels adéus, el seu pare, emocionat, li lliura la llista dels aliments que pot menjar: caputxeta vermella, tres porquets, cabra i cabirols, etc. Vestit amb unes bermudes i un jersei de coll girat (esmento els detalls que contribueixen a l’encant indiscutible del personatge), en Lucas surt a l’aventura, febril i confiat. Però, cada vegada que es creua amb una de les preses que figuren a la llista, es deixa estovar i, en comptes de devorar-la tota crua, continua el seu camí. Després de deixar passar uns quants festins amb potes —amb els quals ha aprofitat per establir lligams d’amistat—, mort de gana, en Lucas finalment troba l’Ogre terrible (pel que recordo, es tracta de l’Ogre del Polzet), que engoleix d’un sol mos o quasi, de manera que allibera d’aquesta amenaça totes les criatures vulnerables de la regió.

			El cert és que, a part d’aquest conte, no se’m va acudir cap exemple que demostrés la bona sort dels sentimentals. Em semblava, al contrari, que més aviat solien ser la presa predilecta dels perversos i els dèspotes.

			En tot cas, em va sortir de dir-li que sí, per què no, amb molt de gust, alguna cosa així. Vam acordar trobar-nos el divendres següent en un cafè que coneixia la L. Durant la conversa em va preguntar repetidament si tot anava bé, com si, des d’on era ella, percebés el meu trasbals.

			 

			Més tard, quan vaig voler saber com havia obtingut el meu número de telèfon, la L. em va respondre que tenia prou contactes per aconseguir el mòbil de qui fos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			He recuperat de la meva agenda el rastre d’aquella primera trobada. Al costat del nom de la L., vaig apuntar el seu número de telèfon i l’adreça del cafè. En aquella època, i durant un cert temps, podia agafar un bolígraf i la meva vida quedava recollida en aquella agenda negra Quo Vadis, el mateix model des de feia quinze anys, renovada cada tardor. Gràcies a aquestes pàgines, intento imaginar l’estat d’ànim en què em trobava quan vaig tornar a veure la L., i reconstituir el context. Al llarg d’aquella mateixa setmana, consta que vaig participar en una trobada en una llibreria parisenca i vaig conèixer al Lutetia una investigadora del CNRS que preparava un estudi sobre la mediatització dels escriptors, vaig anar al número 12 del carrer Édouard-Lockroy (l’adreça està subratllada amb un retolador verd, sense cap precisió), vaig passar una estona al Pachyderme amb en Serge, que veig un cop o dos per any per fer un balanç de les nostres obres i de les nostres vides (aquell dia havíem tractat el tema de la recerca de la cadira ideal, en Serge m’havia fet un relat molt divertit dels seus apassionaments efímers per un seient o altre i del nombre de cadires amuntegades al seu replà). A això s’hi afegeix una desena de trobades que només recordo vagament. La conclusió que en trec és que era una època carregada de compromisos, en què segurament devia anar una mica tensa, com em passa quan la vida m’avança, galopa més ràpida que jo. Constato, d’altra banda, que havia començat les meves classes d’anglès amb en Simon. De fet, sortia d’una d’aquelles classes quan em vaig trobar amb la L. a l’Express Bar.

			 

			Jo no sabia gaire res d’ella, perquè el dia que ens vam conèixer havíem parlat sobretot de mi. Un cop a casa, aquella constatació m’havia deixat una mala sensació, i per això, així que vaig seure, vaig començar a fer-li preguntes sense deixar-li temps per capgirar l’orientació de la conversa. No m’havia passat per alt que era ella qui solia dirigir el ball.

			La L. va somriure, com a bona jugadora.

			Primer em va explicar que escrivia per als altres. Era el seu ofici. Els escrivia les confessions, els estats d’ànim, les vides excepcionals destinades indefectiblement a ser explicades, en alguns casos uns recorreguts sense aspreses que calia transformar en epopeies. Feia uns anys que, després de treballar de periodista, d’aquesta pràctica n’havia fet el seu ofici. La L. era una persona molt sol·licitada pels editors i es podia permetre fins i tot de refusar algunes ofertes. Al llarg del temps, s’havia més o menys especialitzat en l’autobiografia femenina; les actrius, les cantants, les dones polítiques se la disputaven. La L. em va explicar com funcionava el mercat: tres o quatre plomes es repartien la part principal del pastís. En la majoria dels casos, ella competia amb dos autors coneguts, que, a més de la seva feina, escrivien a l’ombra. Uns negres stars, va precisar, una espècie literària invisible, de la qual creia formar part. Perquè el seu nom, ni el d’ells ni el d’ella, no s’esmentava a les cobertes, com a molt apareixia a la primera pàgina, a títol de col·laboració. Però, la veritat era que, en la majoria dels casos, res de l’interior o de l’exterior del llibre no deixava entreveure que el suposat autor, de vegades, no havia escrit ni una sola paraula. Em va citar el títol de les seves últimes obres, entre les quals figuraven les memòries d’una top model internacional i el relat d’una jove que va ser segrestada uns quants anys. Llavors la L. em va explicar les hores d’entrevistes a aquella gent per recollir el material, el temps que calia per domesticar-les, aquell lligam que es teixia a poc a poc, primer incert, després cada vegada més intens i confiat. Ella els considerava els seus pacients, evidentment no s’havia d’entendre en sentit literal, però el terme tampoc no l’havia triat a l’atzar, perquè, al capdavall, ella parava l’orella als seus turments, a les seves contradiccions, als seus pensaments més íntims, alguns fins i tot sentien la necessitat d’abstreure’s de la seva mirada o d’estirar-se. Normalment era ella qui anava a casa d’ells, treia el seu dictàfon i el seu mòbil (una vegada havia perdut una sessió completa de treball; l’aparell s’havia apagat durant l’entrevista sense que ella se n’adonés, i des de llavors, com a mesura de seguretat, feia un doble enregistrament), deixava que fluïssin les paraules, els records. Havia passat l’últim estiu a Eivissa, a casa d’una famosa presentadora de televisió, amb qui havia viscut unes setmanes. Havia adoptat el ritme de l’amfitriona, havia conegut els seus amics, s’havia fos en el seu entorn. De mica en mica, havien arribat les confidències, en ocasió d’un esmorzar, d’una passejada nocturna, l’endemà d’una festa a la casa deserta. La L. ho havia enregistrat tot, hores de conversa anodina al llarg de les quals sorgia de vegades una revelació. Després d’uns quants mesos de feina, ara tot just acabava d’enllestir el llibre. A la L. li agradava evocar aquell material que li oferien, una matèria bruta, viva, alguna cosa que en el fons emanava de la realitat, va pronunciar aquella paraula diverses vegades, perquè, al capdavall, només comptava la realitat. I tot allò sorgia d’una coneixença, d’aquella relació singular que es teixia de mica en mica entre ella i ells. De fet, li resultava difícil acabar un llibre per començar-ne un altre, cada vegada se sentia culpable, culpable d’abandó, com una amant voluble, indecisa, que trenca abans de cansar-se.

			 

			Més entrat el vespre, la L. em va dir que vivia sola, el seu marit feia molt de temps que havia mort. No vaig preguntar com, em va semblar que aquella informació contenia un suplement de dolor que la L. no estava disposada a abordar. Em va confessar que no havia tingut fills, no era un lament, o més aviat era un lament que no podia consentir, un lament que havia allunyat d’ella mateixa com un verí. Calia un motiu, una justificació? No s’havia donat el cas, senzillament. En aquell moment, em vaig adonar que era incapaç de posar-li una edat, la L. podia tenir tan aviat uns trenta-cinc anys com uns quaranta-cinc, era d’aquelles joves que semblen dones abans que les altres, i d’aquelles dones que es mantenen eternament joves. La L. em va preguntar si jo vivia amb en François (va fer servir el seu nom, me’n recordo), li vaig explicar les raons per les quals havíem triat de viure cadascú a casa seva, mentre els fills visquessin amb cadascun de nosaltres. Sí, segurament em feia por la rutina, el desgast, la irritació, els compromisos, totes aquestes coses tan banals que els passen a les persones que s’estimen després d’uns quants anys de convivència, però es tractava sobretot d’un equilibri que temia posar en perill. A més, a la nostra edat, en què tots dos arrossegàvem un llast de desfetes i de desil·lusions, em semblava que, vivint així, donàvem i rebíem el millor de nosaltres mateixos.

			 

			M’agrada aquesta facilitat en la conversa que es troba amb certes persones, aquesta manera d’entrar de seguida en el moll de l’os del tema. M’agrada parlar de les coses essencials, emocionals, fins i tot amb amics que només veig un cop o dos a l’any. M’agrada en l’Altre (i sovint en les dones) aquesta capacitat per evocar coses íntimes sense ser impúdic.

			Vam romandre així, l’una davant de l’altra, en aquell cafè, la L. ja no tenia aquell posat de seducció una mica ofensiu que li havia vist a la festa, semblava tenir un aire més tendre. Érem dues dones que es coneixen, comparteixen un cert nombre de preocupacions i perceben immediatament les afinitats que les lliguen. Això sempre em sembla alhora banal i miraculós. La conversa es va fer més lleugera. Recordo que de seguida la L. em va fer parlar de les meves amigues. Qui eren, d’on venien, amb quina freqüència parlàvem? És un dels meus temes predilectes i podria passar-me hores parlant-ne. Vaig conèixer les meves amigues al parvulari, a l’escola, a l’institut, als cursos preuniversitaris, pertot on he passat. També en diverses empreses on vaig treballar i, amb dues d’elles, ens vam conèixer en festivals o en salons literaris. Jo solc aferrar-me a l’amistat, és innegable, i d’una manera duradora. Algunes amigues meves van marxar de París fa temps, d’altres hi han tornat. N’he conegut de noves. Les admiro, totes, per raons diferents, necessito saber com els va, el moment que travessen, el que les emociona, encara que tinguem unes vides molt atrafegades. També m’agrada que les meves amigues es coneguin, algunes han creat entre elles amistats que ara no tenen res a veure amb mi.

			Tot això és el que intentava explicar a la L., i com cadascuna d’elles comptava per a mi, de manera única, singular, quan em va preguntar:

			—Però cap d’elles no et truca cada dia? Cap d’elles no comparteix amb tu el dia a dia?

			No, cap d’elles no era present d’una manera tan regular. Això em semblava una cosa ben normal. Amb el temps, les nostres relacions havien evolucionat. Certament s’havien espaiat, però sense perdre intensitat. Teníem cadascuna les nostres vides. A més, ens retrobàvem sempre amb una gran facilitat, tant amb les velles amigues com amb les més recents. De fet, no em deixava de meravellar aquella capacitat que teníem de refer la intimitat, de vegades després de no veure’ns en setmanes o mesos. Les amistats més dependents s’havien transformat en un lligam més flexible, menys exclusiu, soluble, en una vida formada per altres lligams.

			 

			La L. semblava sorpresa. Segons ella, era impossible, a l’edat adulta, tenir diverses amigues. Diverses amigues de debò. No parlava de companyes, sinó de la persona amb qui es pot compartir tot. Única. La persona que ho pot saber tot, comprendre-ho tot, que no jutja. Li vaig dir que, per a mi, n’hi havia diverses. Cadascuna d’aquestes relacions tenia la seva pròpia tonalitat, el seu ritme i la seva freqüència, els seus temes predilectes i els seus tabús. Les meves amigues eren diferents entre elles i jo hi compartia coses diferents. Cadascuna comptava molt per a mi, d’una manera única. La L. volia saber-ne més. Com es deien, a què es dedicaven, si vivien soles o amb parella, si tenien fills.

			Ara, quan miro de recuperar aquella conversa, estic temptada de pensar que la L. sondejava el terreny, avaluava les seves possibilitats de conquesta. Però, en realitat, no estic segura que les coses fossin tan clares. Hi havia en l’actitud de la L. una autèntica curiositat, un interès profund i renovat, i jo no tenia cap motiu per no refiar-me’n.

			Molt poca gent fa les preguntes veritables, les importants.

			 

			S’havia fet de nit, la cambrera havia encès les espelmes de les taules. Vaig enviar un SMS als meus fills per avisar-los que arribaria una mica tard i que no m’esperessin per sopar.

			Tot era ben senzill.

			 

			Més tard, mentre jo agafava un bolígraf de la bossa de mà per anotar una cosa en un paper, una adreça segurament, o el nom d’una botiga, la L. em va somriure.

			—Jo també sóc esquerrana. Sabies que els esquerrans es reconeixen entre ells?

			 

			Aquell dia, la L. no em va parlar ni del meu llibre ni del meu projecte futur.

			La L. avançava amb peus de plom, tenia tot el temps del món.
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