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    Capítulo 1




    Pasos en la noche




    Fue en mi primera noche en el centro de acogida.




    Como corresponde a la ansiedad y el exceso de celo del debutante que quiere abarcarlo todo, no podía pegar ojo, la mirada fija en la grieta que cruzaba el techo como una herida sin cicatrizar. Alguien debía ocuparse. Mañana por la mañana. Mantenimiento. O el director. Avisar a primera hora.




    Dormía –es decir, no dormía– en una habitación cerca de los despachos. Echado en la cama, alerta a pesar de estar molido tras un día de bregar con los internos por cada acto cotidiano que marcaba la dinámica del centro. Mis pensamientos eran un torrente que me desbordaba.




    Así, era inevitable que percibiera sus pasos en el pasillo, aunque fueran dados con el máximo sigilo. También el crujido del cajón al deslizarse sobre sus guías. Aplicarle un poco de aceite, pensé. Maldito cerebro, resistiéndose a la desconexión.




    Me levanté y fui a ver quién era y qué pretendía. Ya no le encontré en el despacho. Había sido rápido.




    Me adentré en la oscuridad del corredor, agujereada por las macilentas luces piloto que quedaban encendidas hasta el alba, y me paseé como un fantasma vigilante por la primera planta. La noche no era lo silenciosa que debiera. Se escuchaban respiraciones hondas, y el roce de las sábanas de quien se da la vuelta por enésima vez sin encontrar su sitio, y los gemidos de los que eran maltratados por pesadillas que les perseguían desde muy atrás en el tiempo.




    Al fin, encontré a Juan Carlos en una salita, pegado al móvil y tecleando en la pantalla con una rapidez que yo nunca conseguiré. Son hijos tecnológicos. Todos ellos. Muchos nunca tuvieron alguien en quien poder confiar, pero tienen en esas pantallas una ventanilla abierta a la única porción de mundo que les interesa. Un auténtico cordón umbilical. Una conexión que tira de ellos.




    Niños o niñas, jóvenes desamparados que han quedado sin lazos sociales que los sujeten, y flotan, sin nada ya a lo que agarrarse, sin referentes, más allá del cobijo de un centro que nunca podrá ser su casa.




    Yo encarnaba el rostro de aquella institución esa noche, pero todavía era bastante imbécil. Que quede constancia de ello.




    Así que me planté ante él. Yo le doblaba la edad y le pasaba casi la cabeza entera. Le recordé que estaba cometiendo una infracción grave. Se había metido en el despacho, había rebuscado en los cajones, se había llevado el móvil contraviniendo las normas del centro: por la noche, nada de móviles. No está permitido, si no, esto sería un festival de llamaditas, timbrecitos, voces, palabras soeces, risas. Nadie podría dormir y a la mañana siguiente, como cada mañana desde hacía tantos meses, no se levantaría para ir al instituto.




    —Dámelo –le exigí.




    Juan Carlos dijo que no había tocado nada del despacho. Sabía dónde guardábamos los móviles, todos los internos lo sabían. Más de una vez había pasado eso, se colaban en el despacho, cogían su móvil a escondidas, hacían un par de llamadas en voz baja, o enviaban algún mensaje, y lo devolvían antes de que ninguno de los educadores nos diéramos cuenta.




    Pero allí estaba yo, fastidiándole su hábito al margen de las normas. Le había pillado, y aunque no había más que decir, el chaval era de los que tenían siempre la última palabra, y se justificó: tenía que hablar con una chica con la que estaba saliendo, le habían contado algo que no le gustaba nada, y lo tenía que aclarar en seguida. Me pareció un ataque de celos.




    Le dije que eso no me incumbía y, en todo caso, que podía llamarla por la mañana.




    Eso de mañana a Juan Carlos le resbalaba. Tenía que ser ahora mismo. Déjame en paz.




    Y siguió tecleando, como si yo me hubiera evaporado justo en el momento en que a él le venía bien.




    Como si yo no importara ni pintara nada en su mundo. Yo, que era uno de los responsables de velar por su bienestar.




    Me puse tenso, me llené de autoridad, intenté imponerme levantando la voz. Pero él me miró como se mira a un perrito ridículo que ladra desde la distancia, y volvió al móvil.




    Consideré que no podía permitir que me desafiara, y solté los brazos para arrebatarle el móvil por la fuerza.




    Lo que vino a continuación casi no puedo recordarlo. Alguien me rescató de debajo del chaval, ya solo un saco inerte, ya sin sentir el dolor de los golpes recibidos por todo el cuerpo, solo capaz de sentir la vergüenza que me inundaba por completo.




    * * *




    “Es necesario contarlo todo. Para mí, para ti. Para que los que vengan detrás tengan más asideros.




    Es necesario contarlo porque demasiado a menudo nos resistimos a entender lo que pasa ante nuestras narices. A veces, incluso nos negamos a creerlo.




    Y es necesario, por encima de todo, para no repetir estupideces.




    Creías tener la razón. ¿Y qué, si la tenías? ¿Te ha servido de algo? ¿Para resolver algo? ¿Para ayudar a alguien, o a ti mismo siquiera?




    Mejor que te haya pasado hoy. Tan pronto. Además, conservas la nariz entera.




    Francamente, en mi opinión, te ha salido razonablemente a cuenta. No tienes de qué quejarte.”




    Palabra de Paco.




    Algo así fue lo que me dijo esa noche en la enfermería, una vez rescatado de los golpes. A Paco le había tenido de profesor durante mis estudios, y gracias a su confianza en mí había tenido la oportunidad de empezar a trabajar en ese centro.




    Fue entonces cuando me sugirió que escribiera un diario de campo en el que relatara con detalle mi actividad como educador social.




    Es necesario contarlo todo. Para mí, para ti. Para que los que vengan detrás tengan más asideros.




    Así que, puestos a llevar el diario de campo, he empezado por la paliza y las palabras de Paco que vinieron a ponerme en mi sitio. Donde, desde entonces, y de acuerdo con Paco, he considerado que es mi sitio:




    “No estás aquí solo para encajar a esos chavales y chavalas dentro de las normas de la institución.




    Eso no basta.




    Es mi opinión, pero mi opinión y yo estamos aquí, al pie del cañón. Junto a ellos. Día tras día.




    Tú estás en sus vidas también para enseñarles algo. Para educarlos. Te guste o no, les guste o no, tienes una función educativa. No eres un puto carcelero que solo está aquí para recordarles que deben cumplir unas normas, aunque lo que hacía Juan Carlos aquella noche contraviniera esas normas. ¿Qué ha podido aprender de aquello? Quitarle el móvil por la fuerza, ¿es lo único que puedes hacer? ¿De qué sirvió ese gesto? Bonita forma de echar una mano a la que agarrarse, así se les ayuda a salir adelante, sí señor, y ¿qué les habrás ofrecido tú? Van a caminar solos, y solos deberán seguir sus pasos. Por lo menos, debemos proveerlos de los zapatos para el camino.




    Es mi opinión. Pero mi opinión y yo somos los que damos la cara por ellos.”


  




  

    Capítulo 2




    Buscando mi territorio




     




    Así que hoy empiezo de nuevo.




    Llego pronto a mi primer destino, el instituto de una ciudad pequeña a unos veinte minutos de Barcelona, donde vivo. He salido con tiempo, y tengo ocasión de pasear un poco por el centro y echar un vistazo al instituto.




    Hay bullicio en el patio, es la hora del recreo. Escucho gritos, chillidos, carcajadas. Veo caras risueñas, muecas exageradas, pantalones hasta media nalga, los calzoncillos por encima. Chiquillas que se han esforzado en que asome su lencería. A pesar de lo que ellos dirán si se les pregunta, todo es calculado, nada espontáneo. Están construyendo su propia identidad, lo que es lógico a su edad, y para hacerlo, buscan la aprobación, la complicidad de las miradas de sus compañeros y compañeras. En su mundo, no se es si no es con los demás.




    También yo necesito la aprobación y la complicidad de mis compañeros en mi primera reunión con el


    Equipo de Asesoramiento Psicopedagógico (EAP) en el marco de lo que se ha dado en llamar la Comisión Social del instituto, donde acuden también otros profesionales, como la orientadora del centro y algún miembro del equipo directivo, normalmente los coordinadores del primer y secundo ciclo de la ESO. En esa Comisión se exponen casos que presentan dificultades sociales y de adaptación al instituto.




    Quiero hacerlo bien y dar buena impresión. Tengo que desarrollar mis funciones en esta localidad y cinco pueblos más de la zona, y aún no sé cómo voy a organizarme, ni si voy a ser capaz de abarcarlo todo. Por eso, colaborar es siempre la mejor opción.




    En la sala de reuniones, nos sentamos el director del instituto, la coordinadora del departamento de orientación, el psicólogo, la trabajadora social del EAP y yo.




    Nos presentamos unos a otros, nos sonreímos, aventuramos una colaboración satisfactoria para todos. Estamos aún en las declaraciones de buena voluntad.




    Luego se habla de temas generales, más que nada para que conozca el contexto, el instituto, la ciudad, la zona, el territorio en el que me he internado.




    Pero es al empezar a desgranarse los casos cuando me doy cuenta de que no tienen muy claro para qué estoy yo aquí exactamente y, a pesar de que intento aportar ideas y soluciones a cada uno de los casos, ninguna prospera.




    Algunas son atajadas por la trabajadora social, otras, por el psicólogo, otras, por el director del instituto, las menos, por todos ellos.




    Por un momento tengo la sensación de que no hemos venido a ponernos de acuerdo ni a estrechar lazos ni coordinar estrategias, sino que, en realidad, nuestros intereses chocan como si militáramos en bandos opuestos.




    Ellos, a un lado. Yo, al otro. Los chavales en medio.




    Y tenemos que pelear por ellos. Al menos, hablamos de ellos, como si todos nosotros pudiéramos saber qué piensan, qué sienten, aunque no sé quién escucha su voz.




    * * *




    Es cierto que las trabajadoras sociales ya estaban ahí desde mucho antes. Fue a ellas a quienes se contrató para poner en marcha los servicios sociales en estos municipios. Se han añadido otros equipamientos, centros abiertos, programas de educación de calle, etc. En los centros educativos, los profesionales de los EAP, las maestras de educación especial, las orientadoras o personal de apoyo a las aulas suman esfuerzos para atender las necesidades educativas de los alumnos que lo requieren, pero cada uno desde su parcela, mientras se han acostumbrado a ocuparse de cualquier cosa que surja, como si “todo el mundo pudiera hacer de todo”.




    Pero si todos pueden hacer de todo, y ellos ya están ahí ocupándose de lo que sea que haya que ocuparse, no queda sitio para nadie más.




    Es un territorio vedado.




    Y crea dificultades en la diferenciación y reconocimiento del educador social.




    Sin embargo, hay mucho por hacer. Y una parte de lo que hay por hacer nos corresponde justamente a los educadores sociales.




    Nos preparamos para eso. Estudiamos, practicamos, nos equivocamos, aprendemos. Buscamos nuestro sitio, aquel que hace posible el trabajo socioeducativo, más allá de los espacios concretos a los cuales se nos destina.




    Para saber qué es lo que podemos aportar como profesionales, debemos ser visibles para los demás. Y la visibilidad nos la otorgan nuestras funciones. Si saben lo que hacemos, sabrán lo que es un educador social.




    Muchos creen que acabamos de aterrizar, pero hace tiempo que animadores socioculturales, educadores de adultos y educadores especializados inventaron un oficio que nació en la calle, o en instituciones de acogida, siempre al lado de los excluidos de la sociedad y siempre en lucha por la justicia y la dignidad.




    Con el paso del tiempo, se ha ido despejando la confusión en torno al proceso de formación de la educación social. Desde el año 91 se nos prepara en la universidad y a pesar de que han existido demasiadas maneras de entender la profesión y que se ha querido abarcar demasiado, poco a poco se han ido modelando los contornos de nuestro cometido. Y este es social, por supuesto, pero también, y por encima de todo, educativo.




    Ahí radica nuestro sello.




    Hay que explicarlo, contarlo con todo detalle para que se nos perciba correctamente, para que se comprenda en qué consiste nuestra tarea.





    Como diría Paco, “si no saben qué nos caracteriza, en qué consiste exactamente nuestra profesión, nuestra responsabilidad educativa, jamás confiarán en nosotros ni nos autorizarán a desplegar nuestras funciones.”




    * * *




    —También está el caso de Lass, aunque yo creo que no tiene mucha solución –dice el director con tibieza.




    Entre los tres me ponen en antecedentes.




    Lass tiene 14 años. Sus padres son originarios de Senegal, pero de ellos, el instituto no tiene noticia. Nunca han venido a una reunión ni han contestado un mail. No dan muestras de que les interese lo más mínimo si su hijo estudia o se pasa el día en la calle. El chico ha pasado bastante desapercibido durante el curso. Solo se ha hecho notar a la hora de las calificaciones o de presentar trabajos. Sus notas son calamitosas, nunca interviene en clase, no entrega los deberes. Se relaciona poco y mal con sus compañeros, y no parece importarle. Puede deberse al desinterés por parte de sus padres que lleve tan mal el que le reprendan los profesores. Se muestra incapaz de acatar la autoridad, y eso le conduce al choque inevitable. Ya le echaron del anterior instituto, y en este no le va mejor. Y ya para acabar de ponerlo todo patas arriba, le pillaron hace una semana con una bolsa de costo en la mochila.




    El director cree que ha llegado el momento de su expulsión. Está sinceramente convencido de que se trata de un caso perdido, irrecuperable. Los cuatro lo creen. Quizá por eso, después de mi insistencia, se encojen de hombros y me dan la oportunidad de intervenir, de intentar algo.




    El último en llegar. Con las baterías cargadas. Aún con las ilusiones intactas.




    Sí, doy el perfil. Soy el más indicado para hacerme cargo de una causa perdida.




    Por supuesto que lo acepto. Agarro al vuelo la oportunidad que me conceden.




    Quiero ser útil. Pero no solo a los profesionales con los que debo colaborar. Quiero ser útil, por encima de todo, a esos chicos y chicas que parecen empujados al saco de los desperdicios.




    Así que les digo que me parece un error que tiremos la toalla. Por mi parte, intentaré todo lo que esté a mi alcance para hacerles cambiar de parecer y que no se tenga que llegar a la expulsión. Ellos saben perfectamente que echarle del instituto significará empujarlo definitivamente a la calle, donde aprenderá muy rápido, y con los mejores profesores, a trapichear y a delinquir.




    Lo que no habrá aprendido en el instituto, el vacío con el que será echado de aquí, será rellenado rápidamente con las más útiles enseñanzas para atentar contra la sociedad que le acaba de cerrar una de sus puertas.




    * * *




    Sé, Paco, que si hubieras estado en la reunión, no te habrías mordido la lengua. Para nada. Les hubieras dicho que estás harto de tanta sordera ante el sufrimiento de los demás, porque Lass sufre. Sí, Lass también se porta mal en clase y no hace los deberes; sí, Lass desafía a los profesores, los manda a la mierda, da portazos cuando se le expulsa de clase y todo lo que se le ofrece aquí lo rechaza. Hace tiempo que conocemos todo eso. Se repite en cientos de institutos a la misma hora, y también hay cientos de profesionales como nosotros que hablan de ellos sin saber qué hacer. Y ahora la expulsión. ¿Es así cómo le transmitimos que lo queremos entre nosotros? Claro, lo mejor es echarlo, abandonarlo a su suerte, producir un joven desadaptado más, que después criminalizarán porque nosotros lo habremos estigmatizado antes.




    Sé que con tus palabras, Paco, les habrías hecho removerse en sus sillas.
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