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Posveta


	Ovaj roman posvećujem suprugu Hoseu;


	našoj deci Sofiji, Davidu i Kristini.


	Mojim roditeljima, Enrikeu i Suzani.


	A posebno mojoj Soledad Betankur,


	koja mi je dotakla život svojim pričama.


	* * *


	Na ovim stranicama želim da odam počast


	Fransisku i Lidiji,


	Arturu i Mariji Luisi,


	Čelo,


	Mariji Teresi i drugom Fransisku,


	drugoj Lidiji i Anheliki,


	Čini, Enrikeu i Mariji Eleni.


	* * *


	Ovo nije priča koju su ispričali,


	samo priča koju su nadahnuli.
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	Plavi dečak, beli dečak


	Tog ranog oktobarskog jutra bebin plač se mešao s hučanjem prohladnog vetra što je kružio među drvećem, pesmom ptica i opraštanjem noćnih insekata. Izbasavao je iz planinskog gustiša, i utihnuo bi nekoliko metara od svog izvora, kao da ga neka čarolija sprečava da izađe i krene u potragu za ljudskim uhom.


	Godinama će se prepričavati kako je don Teodosio, krenuvši na posao na obližnju farmu, sigurno prošao pored sirote napuštene bebe ne začuvši ni jecaj, i kako je Lupita, pralja Moralesovih, prešla most koji će je odvesti u La Petaku u potrazi za ljubavnim napitkom ne primetivši ništa neobično: a da sam ga ja čula, barem bih ga podigla, jer ma koliko da je užasno bilo, ne znam ko je mogao tek tako da napusti jedno novorođenče da umre tamo onako samo i napušteno, reći će kasnije svakome ko će hteti da je sasluša.


	To je bila nepoznanica. Ko je iz okoline donedavno pokazivao znake da nosi neželjeno dete? Kome je pripadala ta nesrećna beba? U varošici su se vesti o takvim nezgodacijama širile brže od ospica, tako da bi za to, da je neko znao, odmah saznali i svi ostali.


	Pa ipak, ovoga puta niko ništa nije znao.


	Kružile su svakojake teorije, ali najviše je kolektivnu ma-štu zaokupila ona po kojoj je beba pripadala jednoj od veštica iz La Petake, koje su, kao što je svima bilo dobro znano, bile slobodne u pružanju telesnih usluga i koja ga je, uvidevši da je rodila tako deformisano i čudnovato dete – kazna Svevišnjeg ili đavolja rabota, ko bi ga znao – odvela i ostavila ispod mosta, prepustivši ga božjoj milosti.


	Niko nije znao koliko je sati beba provela tako, napuštena ispod mosta, naga i gladna. Niko nije mogao da objasni kako je preživela na vetrometini ne iskrvarivši iz pupčane vrpce, koja je ostala nezavezana, ili kako je nisu izjeli pacovi, lešinari, medvedi ili pume kojih u tim brdima ima napretek.


	I svi su se pitali kako ga je stara nana Reha pronašla, prekrivenog živim pčelinjim pokrivačem.


	Reha beše odlučila da svoje večno vreme provodi na istom mestu, ispred jedne od šupâ koje su se koristile kao skladišta na imanju La Amistad. Bila je to jednostavna građevina bez prozora, identična mnogim drugim izgrađenim za slične namene iza glavne kuće kako bi ostale skrivene od pogleda posetilaca. Jedino po čemu se ova šupa razlikovala od ostalih bio je njen isturen krov, koji je starici omogućavao da vreme provodi napolju i leti i zimi. A dobila ju je samo pukim slučajem. Reha nije to mesto izabrala kako bi se zaštitila od vremenskih nepogoda, već zbog pogleda što se odande pružao i zbog vetra koji se, prolazeći kroz planinski tesnac, spuštao do nje, zbog nje.


	Stara Reha beše izabrala to svoje mesto toliko davno da se, osim nje, niko od živih više nije sećao dana kada je tamo stigla njena stolica za ljuljanje, niti trenutka kada ju je nana zauvek zauzela.


	Sada su skoro svi verovali da ona nikada nije ni ustala iz te stolice, a pretpostavljali su da je to zato što je u njenim godinama, koje više niko sa sigurnošću nije mogao da odredi, kosti više nisu podupirale niti su je mišići slušali. Jer bi je u cik zore viđali kako već sedi tamo, ljuljuškajući se lagano, više pokretana vetrom nego gibanjem svojih nogu. Kasnije, noću, niko ne bi primetio njen nestanak, jer bi se u to vreme već svi pripremali za počinak.


	Sve te godine u stolici za ljuljanje navele su meštane da zaborave njenu priču i njenu čovečnost: postala je deo predela, pustivši korenje u zemlju na kojoj se ljuljala. Telo joj se pretvorilo u drvo, a koža u tvrdu, tamnu, izbrazdanu koru.


	Niko joj, prolazeći pored nje, ne bi uputio pozdrav, baš kao što se ne pozdravlja neko staro usahlo drvo. Dečurlija bi je posmatrala iz daljine prelazeći kratak put iz varošice u potrazi za legendom, ali bi se retko koje dete povremeno usudilo da joj priđe bliže i uveri se da je zaista u pitanju žena od krvi i mesa, a ne kip istesan u drvetu. Ubrzo bi uvideli da ispod te kore ima života kad bi ona, čak se i ne trudeći da otvori oči, nekog drskog pustolova snažno mlatnula svojim štapom.


	Reha nije volela da bude predmet bilo čije znatiželje; radije se pretvarala da je od drveta. Draže joj je bilo da na nju niko ne obraća pažnju. Osećala je da je u svojim godinama, nakon svega što su njene oči videle, njene uši čule, njena usta izgovorila, njena koža osetila i njeno srce odbolovalo, dovoljno toga preživela da bi bilo koga zamarala. Ni samoj sebi nije mogla da objasni zašto je i dalje živa ili šta čeka da bi otišla, ako više nikome nije od koristi, ako joj je telo presahlo, i zato je više volela da ne vidi i ne bude viđena, da ne čuje, da ne govori i da što manje oseća.


	Iako taj aspekt svojih čula još ne beše u potpunosti savladala.


	Postojale su pojedine osobe čije prisustvo je Reha podnosila u svojoj blizini; to je, pre svega, bila druga nana, Pola, koja je, kao i ona, odavno već proživela svoje najbolje dane. Podnosila je i dečaka Fransiska, jer ga je jednom davno, dok je još sebi dopuštala da nešto oseća, mnogo volela, ali je te-ško podnosila njegovu suprugu Beatris ili njihove ćerke. Prvu zato što nije htela da dopusti bilo kome novom da uđe u njihov život, a ove druge jer ih je smatrala nepodnošljivim.


	Ni za šta im nije bila potrebna, niti je ona njima bilo šta želela da ponudi, jer ju je starost malo-pomalo oslobodila svih njenih obaveza kao služavke. Godinama već nije učestvovala u održavanju i vođenju kuće, stapajući se polako sa svojom stolicom za ljuljanje do te mere da se sada jedva moglo razlučiti gde završava drvo, a gde započinje ona.


	Pred zoru bi prošetala od svoje spavaće sobe do šupe, gde bi je pod nadstrešnicom čekala njena stolica za ljuljanje, a zatim bi zatvorila oči da ne vidi i uši da ne čuje. Pola bi joj donosila doručak, ručak i večeru, koje ona takoreći ne bi ni dotakla, jer njenom telu više nije bilo potrebno previše hrane. Ustala bi sa stolice mnogo kasnije, tek kad bi je kroz njene zatvorene kapke svetla svitaca podsetila da je noć i kada bi njena drvena stolica za ljuljanje počela da je štipa i podbada, umorivši se mnogo pre nje od tako duge i neumerene bliskosti.


	Ponekad bi otvorila oči dok se vraća prema svom krevetu, iako nije morala da ih otvara da bi videla. Onda bi legla preko pokrivača, ne osećajući hladnoću, jer njena koža više ni to nije mogla da oseti. Ali nije spavala. Potreba za snom bila je nešto čega se njeno telo odreklo. Je li to bilo zato što je odspavala sve ono vreme koliko je jednom ljudskom biću dovoljno da se u životu naspava ili zato što je odbijala da zaspi kako ne bi zapala u večni san, to nije znala. O tome već dugo nije razmišljala. Nakon nekoliko sati u mekoj udobnosti kreveta, počela bi da oseća gurkanje i podbadanje, čime bi je krevet podsećao da je već krajnje vreme da se vrati nazad svojoj vernoj prijateljici, stolici za ljuljanje.


	Nana Reha nije znala koliko je tačno godina već provela u ovom životu. Nije znala kako se rodila niti kako glasi njeno pravo ime – ako se iko ikad uopšte i udostojio da joj nadene neko ime. Iako bi bilo logično da je svakako imala detinjstvo, nije se sećala ni njega niti svojih roditelja – ako ih je uopšte ikada i imala – i da joj je neko rekao da je iznikla iz zemlje poput stabla oraha, ona bi u to poverovala. Nije se sećala ni lika muškarca koji joj je napravio ono dete, samo se sećala da mu je videla leđa dok se udaljavao ostavljajući je u kolibi od drveta i blata, da se sama snalazi kako zna i ume u nepoznatom svetu.


	Bilo kako bilo, nije mogla da zaboravi snažne trzaje u stomaku, probode u dojkama i žućkastu, slatku tečnost koja je potekla iz njih čak i pre rođenja njenog jedinog deteta. Nije znala da li se seća lica tog deteta, ili se to možda mašta poigravala njom spajajući crte lica svih beba, belih ili tamnih, koje je u mladosti dojila.


	Jasno se sećala dana kad je prvi put došla u Linares, polumrtva od gladi i zime, još osećajući svoju bebu u naručju, dok ju je čvrsto privijala uz grudi kako bi je zaštitila od ledenog januarskog vazduha. Nikada nije silazila s planine, te je bilo razumljivo što nikada nije videla toliko zbijenih kuća na jednom mestu niti je hodala ulicom ili prelazila trg; a nikada nije sela ni na neku javnu klupu, što je učinila nakon što su joj kolena zaklecala od slabosti.


	Znala je da mora da potraži pomoć, iako nije znala kako, iako to za sebe nikad ne bi učinila. Potražila bi pomoć za bebu koju je držala u naručju jer već dva dana nije plakala niti je htela da sisa.


	Ništa je drugo ne bi nagnalo da siđe u taj grad koji je ponekad posmatrala iz daljine, iz svoje kolibe u planinama.


	Nikada nije osetila takvu hladnoću, u to je bila sigurna. A možda su i meštani osećali nešto slično, jer nije videla nikoga da se kreće ulicama, izlažući se ledenom vazduhu poput nje. Sve su joj se kuće činile nepristupačnim. Na prozorima i vratima nalazile su se rešetke, a iza njih zatvoreni kapci. Zato je ostala da sedi na toj klupi na trgu, oklevajući, sve smrznutija i uplašenija za svoju bebu.


	Nije znala koliko je dugo ostala tako da sedi, i možda se nikada ne bi ni pomerila – postala bi jedan od kipova na trgu – da gradski lekar, koji je bio dobar čovek, nije baš tada prolazio trgom i prenerazio se ugledavši ženu u tako očajnom stanju.


	Doktor Dorija je izašao iz svoje kuće po takvoj hladnoći jer je gospođa Morales bila na samrti. Dva dana ranije, žena je rodila svoje prvo dete, uz svesrdnu pomoć babice. Sad mu je suprug u sâmo svitanje poslao poruku s molbom da hitno dođe, zabrinut zbog ženine groznice. Jedva ju je izmolio da kaže doktoru gde oseća bolove: u dojkama. Infekcija se manifestovala oštrim bolom tokom dojenja.


	Mastitis.


	– Zašto mi to niste rekli ranije, gospođo?


	– Bilo me je sramota, doktore.


	Sada je bolest već bila uzela maha. Beba je neprekidno plakala pošto nije jela više od dvanaest sati, jer njena majka nije mogla da podnese dojenje. Nikada nije ni video ni čuo da je neka žena umrla od mastitisa, a bilo je jasno da će gospođa Morales umreti. Pepeljasta koža i onaj bolestan sjaj u očima doktoru su bili jasan znak da će novopečena majka uskoro izdahnuti. Zaprepašćen, izveo je gospodina Moralesa u hodnik.


	– Morate mi dozvoliti da pregledam vašu suprugu.


	– Ne, doktore. Samo joj dajte da popije neki lek.


	– Kakav lek? Gospođa umire, gospodine Morales, a vi mi morate dozvoliti da otkrijem uzrok.


	– Verovatno da je od mleka.


	– Nešto je drugo posredi.


	Dugo se ubeđivao s njim: doktor je morao da mu obeća da će je dodirivati, ali da neće gledati; ili da će gledati, ali bez dodirivanja. Suprug je konačno popustio i ubedio svoju umiruću suprugu da dozvoli lekaru da joj opipa grudi, ali ne samo to: da mu dopusti da joj pregleda ili opipa donji deo stomaka i međunožje. Doktor nije morao ništa da opipava: žestok bol u karlici i gnojne lohije koje su isticale iz bolesnog tela nagoveštavali su skoru i neizbežnu smrt.


	Jednoga dana biće otkriveni uzroci postporođajne smrti i načini da se ona spreči, ali će za gospođu Morales taj dan doći prekasno.


	Nije moglo da se učini ništa drugo nego da se bolesnoj ženi omogući što udobniji položaj dok Bog ne kaže da je kraj.


	Da bi spasao bebu, lekar je poslao slugu Moralesovih da pronađe neku mlečnu kozu. U međuvremenu, doktor Dorija je pokušao da je nahrani improvizovanom bočicom napunjenom rastvorom vode i šećera. Novorođenče nije podnosilo kozje mleko, pa bi zasigurno umrlo, polaganom i strašnom smrću.


	Dorija je i dalje bio zabrinut dok se vraćao svojoj kući. Pozdravio se sa suprugom i ocem, rekavši mu da on više ni-šta ne može da učini.


	– Budite jaki, gospodine Morales. Bog zna zašto čini neke stvari.


	– Hvala vam, doktore.


	A onda je, vraćajući se kući, ugledao crnu zaleđenu ženu, što se doktoru Doriji sâmo po sebi učinilo čudom, jer je bio iscrpljen i žestoka hladnoća ga je primoravala da se kreće pognute glave. Video ju je na trgu, kako sedi tačno nasuprot bronzanoj ploči koja je označavala da je tu klupu gradu poklonila porodica Morales. Saosećanje mu je rasteralo umor u dovoljnoj meri da ga podstakne da joj priđe i upita je šta radi tamo i treba li joj pomoć.


	Čovek je prebrzo govorio da bi ga Reha razumela, ali je shvatila pogled u njegovim očima i poverovala mu dovoljno da bi krenula za njim prema njegovoj kući. U toplini doma, Reha se odvažila da zaviri i pogleda bebino lice. Bilo je plavo i ukočeno. Nije uspela da suspregne jecaj. Čovek, kao gradski lekar, dao je sve od sebe da bebu oživi. Da je mogla da progovori uprkos utrnulosti od hladnoće, Reha bi mu rekla da nema vajde. Ali mogla je samo još više da jeca i cvili, opsednuta likom svog poplavelog dečaka.


	Nije znala kad ju je doktor svukao, niti je imala vremena da pomisli da je to bio prvi put da je neki muškarac to učinio, a da se nije popeo na nju. Poput krpene lutke, prepustila se dodirima i ispipavanju; reagovala je tek kad joj je lekar dotakao vrele, ogromne grudi, tvrde i bolne od nagomilanog mleka. Potom je dopustila da je odene u najdeblju i najčistiju odeću, čak i ne upitavši kome pripada.


	Kad ju je doktor izveo na ulicu, pomislila je da se barem više neće onoliko smrzavati kad je ponovo bude ostavio na onoj istoj klupi, i iznenadila se kad su prošli preko trga putem koji će ih odvesti do vrata najvelelepnije od svih kuća.


	U kući je vladao mrak. Isti onakav kakav beše zavladao u njoj. Reha nikada nije videla tako bele ljude kao što su bili oni koji su je primili, iako je u njihovim očima primetila nešto što ih je zasenjivalo: tugu. Posadili su je na kuhinjsku stolicu, na kojoj je sedela oborenog pogleda. Nije želela da gleda tuđa lica i poglede. Želela je da bude sama, ponovo u svojoj kolibi od drveta i blata, makar umrla od zime, sama sa svojom tugom, jer tuđu nije mogla da podnese.


	Čula je plač novorođenčeta, najpre svojim bradavicama netom porođene majke, a zatim i ušima. Tako je njeno telo reagovalo svaki put kad bi njena beba zaplakala od gladi, čak i kada nije bila u blizini da je čuje. Ali njena beba je već bila plava, zar ne? Ili je doktor ipak uspeo da je spase?


	Grudi su joj sve više pulsirale. Vapila je za olakšanjem. Vapila je za svojom bebom.


	– Manjka mi moj maleni – rekla je tiho i izgleda da je niko od onih koji su bili pored nje u kuhinji nije čuo, tako da se odvažila da ponovi što je moguće glasnije: – Manjka mi moj maleni.


	– Šta ona to govori?


	– Da joj manjka njen dečak.


	– Šta znači to da joj manjka?


	– Da joj nedostaje njen sin – doktor je stigao, noseći u rukama zamotuljak, i pružio joj ga. – Veoma je slab. Možda neće moći da jede kako treba.


	– Jel’ to moj maleni?


	– Ne, ali svejedno ste mu potrebni.


	Bili su potrebni jedno drugom.


	Otkopčala je bluzu, ponudila mu dojku i dete je prestalo da plače. U olakšanju koje je osećala dok su joj se grudi malo-pomalo praznile, Reha je posmatrala bebu: to nije bio njen dečak. Odmah je to znala, jer su zvuci koje je ispuštao dok je plakao, sisao ili uzdisao sišući bili potpuno drugačiji. A i mirisao je drugačije. Za Rehu je rezultat bio podjednako privlačan: želela je da spusti glavu i zaroni lice duboko u pregib njegovog vrata kako bi ga omirisala, iako je pomislila da joj ti ljudi to verovatno neće dozvoliti jer je, između ostalog, najbolji pokazatelj da u naručju drži tuđe dete bila boja bebinog lica. Ako je njenoj bebi taman ten bio poprimio modroplavu boju, ovoj se boja lica menjala postepeno, prelazeći iz jarkocrvene u belu.


	Svi su zurili u nju, ćuteći. Jedini zvuk koji se čuo u kuhinji bio je onaj koji je beba pravila dok je sisala i gutala.


	Alberto Morales je zaspao, bdijući nad svojom umirućom suprugom. Nakon nekoliko dana ječanja njegove supruge i neprekidnog plača novorođenčeta, shvatio je da je, dok god oni budu pravili buku to biti nedvosmislen pokazatelj da su još živi. I zato ga je iz sna prenula ta zaglušujuća tišina: niti je njegova supruga ječala, niti je beba plakala. Uznemiren i ne usuđujući se da dotakne svoju suprugu, potrčao je da pronađe svog sina.


	U kuhinji je zatekao poslugu i doktora Doriju nadnete nad onim za šta je pretpostavio da je mrtvo telo njegovog sina. Primetivši njegovo prisustvo, svi su se pomerili u stranu kako bi mu omogućili prilaz.


	Ugledao je svoju bebu kako sisa mleko iz najtamnijih grudi koje su njegove oči ikad videle.


	– Pronašli smo dojilju za vašeg sina.


	– Ona je potpuno crna.


	– Ali mleko je belo, kao i svako drugo mleko.


	– Da. Hoće li mali biti dobro?


	– Dečak će biti dobro. Samo je bio gladan. Pogledajte ga sada.


	– Doktore, moja supruga nije ispuštala nikakve zvuke kad sam se probudio – rekao je Morales.


	To je bio kraj gospođe Morales.


	Reha nije učestvovala u procesu tugovanja, bdenja, sahrane i oplakivanja. Njoj se činilo kao da gospođa nikada nije ni postojala, a ponekad, u trenucima kad bi joj dečak ostavio dovoljno vremena, kad bi ona sebi dopustila da oslušne tihi zov brda, poverovala bi da je ta beba, koja nije potekla iz njene utrobe, iznikla iz zemlje. Baš kao i ona, koja nije imala drugih sećanja osim sećanja na planine.


	Obuzelo ju je nešto jače od materinskog instinkta, i nekoliko narednih godina, u Rehinom svetu nije postojalo ni-šta osim te bebe. Zamišljala je da ga održava u životu za zemlju, za njegovu nesuđenu majku, tako da joj nije padalo na pamet da ga odbija od dojke ni kad mu je iznikao prvi zubić, ni kada su mu potom izašli svi zubi. Samo mu je govorila: ne grizi, maleni. Njeno mleko je bilo hrana, uteha, uspavanka. Ako bi dečak zaplakao, prinela bi ga na grudi; ako se ljutio, kmečao, zanovetao, bio tužan, nezadovoljan, slinav ili nije mogao da zaspi, prinosila bi ga na grudi.


	Punih šest godina je mali Giljermo Morales uživao u grudima nane Rehe. Nikome nije izlazilo iz glave da je siroti dečak umalo umro od gladi, i zato se niko nije usuđivao da mu bilo šta uskrati. Ali jednoga dana su sirotom udovcu u posetu došle tetke Benites koje su, šokirane prizorom dečaka gotovo školskog uzrasta pripijenog za služavkine crne grudi, zahtevale od gospodina Moralesa da hitno nešto preduzme kako bi malog odvikao od dojenja.


	– Pa ne misliš valjda da će skapati od gladi, čoveče – rekla je jedna od njih.


	– Ovo je skandal, Alberto, neopisiva sramota – kazala je druga.


	Po okončanju posete, da bi zbunjenom ocu učinile uslugu, dve usedelice su odvele Giljerma na neko vreme u Monterej, jer su shvatile da nema drugog načina da se dečak urazumi ili uspava, budući da to nikad nije učinio daleko od grudi svoje nane Rehe.


	Ostavili su Rehu praznih ruku i toliko nabreklu da je svuda za sobom ostavljala tragove neiskorišćenog mleka.


	– Šta ćemo da radimo, Reha? – pitale su je ostale služavke, site jurnjave za njom i čišćenja kapi mleka koje je ostavljala za sobom na svakom koraku.


	Ona nije znala šta da im odgovori. Znala je samo da joj manjka njen dečak.


	– Ajoj, Reha, ako mislite tako da nastavite, onda bolje da mleko ne rasipate uzalud.


	I tako počeše da joj donose neuhranjene bebe ili siročad za dojenje i staklene flaše za punjenje, jer što je više dojila, sve je više mleka imala za davanje. A onda se udovac Morales oženio svojom drugom suprugom Marijom, mlađom sestrom svoje pokojne supruge, i ukupno su nani Rehi dali još dvadeset dvoje mališana da ih prehrani.


	Sledećih godina Rehu nikada nisu viđali bez nekog deteta na grudima, iako se ona s naročitom ljubavlju sećala Giljerma Moralesa, prvog deteta koje je dojila, koje ju je spaslo od potpune samoće, pruživši joj svrhu koja će je godinama ispunjavati zadovoljstvom.


	Naravno, Giljermo se vratio kao veliko dete. Postao je muškarac i osnovao sopstvenu porodicu. Nasledivši imanje nakon smrti svoga oca – žrtve ničega osim prohujalih godina – nasledio je i svoju nanu Rehu, koja je nastavila da doji i njegovu decu nakon njihovog rođenja.


	Neobičan slučaj oca koji se hranio iz istih grudi kao i njegova deca. Međutim, kad je predložio alternativu – da pronađu neku drugu dojilju i malo rasterete Rehu – njegova supruga se odlučno usprotivila: koje je to mleko bolje od naninog? Nijedno. I tako je Giljermo odustao, iako je izbegavao da mnogo razmišlja o celom tom slučaju, iako je pokušavao da se pretvara da se ne seća svoje duge vezanosti za njene grudi.


	Umoran od života u vrevi centra Linaresa, Giljermo je doneo neočekivanu odluku da napusti porodičnu kuću na trgu i preseli se na imanje La Amistad, koje se nalazilo na kilometar udaljenosti od glavnog trga i naseljenog dela grada. Reha je tamo ostarila, pa tako i on, koga je njegova nana videla kako umire od zarazne bolesti. I kao i njegov otac pre njega, kada je farmu ostavio Fransisku, jedinom sinu koji je preživeo epidemiju dizenterije i žute groznice, s njom mu je u nasleđe ostavio i staru nanu Rehu, zajedno s njenom stolicom za ljuljanje.


	Više nije dojila ćerke Fransiska i njegove supruge Beatris. Vreme se postaralo da presahne Reha, koja više nije mogla ni da se seti koliko je dece u okolini preživelo zahvaljujući njenom izobilju. Nije mogla da se seti ni poslednje bele kapi koja je potekla kad je stisnula svoje grudi, ni onog osećaja trnjenja koji bi se u njima pojavio čak i pre nego što bi začula plač neke gladne bebe.


	Tog oktobarskog jutra 1910. godine, stanovnici imanja osvanuli su, kao i svakog dana u godini, spremni da započnu svoje uobičajene aktivnosti.


	Pola je otvorila oči i ne okrenuvši se da pogleda krevet svoje cimerke. Nakon decenija spavanja u istoj sobi s njom, znala je da nana Reha dolazi i odlazi tiho, ne obaveštavajući nikoga. Takav joj je bio običaj. Već su se mogli čuti prvi zvuci sa imanja: farmeri su dolazili po svoje oruđe za odlazak na polja šećerne trske, a kućna posluga se polako razbuđivala. Umila se i obukla. Morala je da ode u kuhinju i popije kafu pre nego što krene u grad kako bi kupila sveže pečen hleb u pekari na trgu. Nakon što je popila svoju kafu s mlekom, uzela je novac koji je gospođa Beatris uvek ostavljala u jednoj limenoj kutiji u kuhinji.


	Dan je osvanuo sunčan, iako je morala da ponese šal jer se u to vreme, u to doba godine, hladan noćni vazduh dugo zadržavao. Uputila se najkraćim putem, kao što je to činila svakoga dana kad bi sa imanja krenula u grad.


	– Već odlazite, donja Pola? – upitao ju je Martin, baštovan, kao što je to činio svakoga dana.


	– Da, Martine. Neću se dugo zadržati.


	Poli se dopadala ta rutina. Volela je da svakoga dana odlazi po hleb. Tako je mogla da sazna šta ima novo u Linaresu i izdaleka posmatra onog mladića, sada već dedu, koji joj se toliko sviđao u mladosti. Koračala je u ritmu neprestane i ujednačene škripe Rehine stolice za ljuljanje. Uživala je hodajući stazom okruženom ogromnim stablima koja su povezivala imanje sa samim centrom varošice.


	Dok je još govorila, nana Reha joj je ispričala kako ih je udovac Alberto Morales zasadio dok su još bila stabljike s nekoliko iždžikljalih grančica.


	Kad se vrati, odneće doručak Rehi, kao i obično.


	Nana Pola je iznenada zastala, pokušavajući da se seti. A Reha? Kao i svakoga dana, Pola beše prošla pored crne stolice za ljuljanje. Pre mnogo godina odustala je od pokušaja da sa staricom zapodene razgovor, ali tešila ju je pomisao da je, poput onih starih stabala, nana Reha ostala tamo, kao što će verovatno ostati zauvek.


	A danas? Jesam li je videla dok sam prolazila? Okrenula se.


	– Nešto ste zaboravili, donja Pola?


	– Jeste li videli nanu Rehu, Martine?


	– Naravno da jesam, u njenoj stolici za ljuljanje.


	– Jeste li sigurni?


	– A gde bi drugo bila? – rekao je Martin, sledeći užurbane korake nane Pole.


	Kad su stigli do stolice za ljuljanje, videše da tamo nema nane Rehe, iako se stolica i dalje ljuljala. Uznemireni, vratili su se u sobu koju su dve nane delile.


	Ni tamo je nisu pronašli.


	– Martine, trčite i pitajte radnike da li su videli nanu Rehu. Potražite je i usput. Ja ću obavestiti gospođu Beatris.


	Beatris nije imala običaj da se budi tako rano. Dan je započinjala tek kad bi se uverila da je sve što je potrebno za početak dana već spremno: hleb i kafa na stolu, vrtovi zaliveni i čista odeća koja se pegla. Ujutru je volela da sluša svog supruga kako se pljuska i doteruje, polusanjiva i izdaleka, pa da se zatim polako razbuđuje, još obavijena čaršavima, moleći brojanicu u miru.


	Ali toga dana u kući Morales Kortesovih nije bilo ni pljuskanja ni brojanice ni mira.
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	Odjeci meda


	Rodio sam se unutar onih zidova sazdanih od gomile čerpićnih cigli,1 gipsa i maltera davno, nevažno koliko. Važno je samo to da je prvo sa čim sam došao u dodir izvan majčine utrobe bila čista posteljina njenog kreveta, jer sam imao sreće da se rodim u utorak uveče, a ne u ponedeljak, a žene u njenoj porodici posteljinu su od pamtiveka menjale utorkom, kao i sav čestit svet. Tog utorka čaršavi su mirisali na lavandu i sunce. Sećam li se toga? Ne, ali zamišljam. Tokom svih godina koliko sam živeo s mojom mamom, nikada nisam primetio da je promenila svoju rutinu, svoje običaje, način na koji je radila stvari kako je bog zapovedao: utorkom se menjala posteljina, koja se prethodnog dana prala u ceđi, prskala lavandinom vodicom, zatim sušila na suncu i na kraju peglala.


	Svakog utorka u njenom životu, uz samo jedan bolan izuzetak koji je tek predstojao.


	Mogao je to biti dan mog rođenja, ali moj utorak beše kao i svaki drugi, tako da znam kako su mirisali čaršavi te noći i znam kakav su osećaj budili u dodiru s kožom.


	Iako se ja toga ne sećam, dana kad sam se rodio kuća je već mirisala na ono na šta će uvek mirisati. Njene porozne cigle poput sunđera behu upile divne mirise tri generacije vrednih muškaraca i žena revnosnih u čišćenju njihovim uljima i sapunima; bile su natopljene porodičnim receptima i odećom koja je ključala u belom sapunu. Vazduhom su se neprekidno širili mirisi sutlijaša sa orasima koji je pravila moja baka, njenih zimnica i džemova, majčine dušice i muškatli koje su rasle u baštenskim saksijama, a odnedavno i mirisi narandži, narandžinih cvetova i meda.


	Kao deo svoje suštine, kuća je takođe sačuvala dečji smeh i igre, grdnje i treskanje vratima sadašnjosti i prošlosti. Isti mozaik rasklimatanih pločica po kojem su bosonogi hodali moj deda i njegovih dvadeset dvoje braće i sestara, a potom i moj tata u svom detinjstvu, gazio sam i ja kao dečak. Taj mozaik je odavao noćne nestašluke, pošto je svojim neizbežnim zveketom upozoravao moju mamu na trenutak kada bi njeni potomci krenuli u ostvarivanje svojih bezumnih planova. Kućne grede oglašavale su se bez očiglednog razloga, vrata su škripala, kapci su ritmično udarali o zid čak i kad nije duvao vetar. Napolju bi zujale pčele, a cvrčci bi nas opkolili svojom ludom, nezaustavljivom pesmom svake letnje večeri, pred sâm smiraj dana, dok bih ja privodio kraju svoje poslednje dnevne pustolovine. Kada bi sunce zašlo, jedan bi zacvrčao i ostali bi ga pratili, sve dok ne bi svi odjednom odlučili da utihnu, valjda prestrašeni nadolazećom tamom.


	U toj živoj kući ja sam došao na svet. Ako bi ponekad zimi odnekud dopro miris narandžnih cvetova ili se usred noći začuo nepoznat kikot, niko se ne bi uplašio: sve je to bio neodvojiv deo nje, njene suštine. U ovoj kući nema duhova, govorio mi je moj tata: to što čuješ samo su odjeci koje je sačuvala kako bismo se setili svih onih koji su u njoj davno boravili. I ja sam razumeo. Zamišljao sam dvadeset dvoje braće i sestara moga dede i buku koju su zasigurno pravili, i činilo mi se logičnim da i dalje, godinama kasnije, iz ponekih uglova katkad još dopiru odjeci njihovog kikota.


	I kao što pretpostavljam da su u toj kući, nakon svih godina koje sam proveo u njoj, ostali neki moji odjeci – nije me moja mama uzalud neprekidno ućutkivala, govoreći mi da sam dosadan kao cvrčak – kuća je u meni takođe ostavila neke svoje odjeke. Još ih nosim u sebi. Siguran sam da u svojim ćelijama nosim mamu i tatu, ali nosim i lavandu, cvetove narandže, majčine čaršave, bakine teške i umorne korake, pečene orahe, zveketanje izdajničkog mozaika, karamelizovan šećer, zagorelo mleko, lude cvrčke, mirise starog drveta i ulaštene podove. A sačinjen sam i od zelenih narandži, slatkih ili gnjilih; od meda narandžinih cvetova i matičnog mleča. Sazdan sam od svega što je u to vreme doticalo moja čula i deo mog mozga u kojem čuvam sećanja.


	Da danas mogu da odem tamo samo da vidim kuću i ponovo je osetim, učinio bih to.


	Ali star sam čovek. Moja preostala deca – a u poslednje vreme čak i moji unuci – donose odluke umesto mene. Godinama mi već ne dozvoljavaju da vozim automobil niti da ispišem ček. Razgovaraju sa mnom kao da ih ne čujem ili ne razumem. A istina je, priznaću to sada, da ih čujem, ali ih ne slušam. Verovatno zato što ne želim. Istina je – priznajem – da me oči ne služe onako dobro kao nekada, da mi se ruke tresu, da mi se noge brzo zamore i da mi ponestane strpljenja kad mi u posetu dođu unuci i praunuci, ali ako sam star, ne znači da sam nesposoban. Znam u kakvim vremenima živim i basnoslovnu cenu nekih stvari: to mi se ne dopada, ali svestan sam takvih činjenica.


	Odlično znam koliko će me koštati ovo putovanje.


	Možda jesam star, ali ne razgovaram sâm sa sobom kao što to čine mnogi starci, niti mi se pričinjava nešto čega nema. Ne još. Razlikujem sećanja i stvarnost, iako se svakim danom sve više okrećem sećanjima. U mislima se prisećam i po glavi prevrćem ko je šta rekao, ko se kime oženio, šta se dogodilo ranije, a šta kasnije. Ponovo me obuzima onaj sladak osećaj skrivanja među visokim orahovim granama, pružanja ruke, kidanja oraha i njegovog lomljenja najboljom krckalicom za orahe koju sam ikada imao: sopstvenim zubima. Čujem, mirišem i osećam stvari koje su danas deo mene isto koliko su to bile i juče, i koje izviru odnekud iznutra. Neko pored mene može raseći narandžu i čim do mene dopre njen miris, u mislima se odmah prebacim u maminu kuhinju ili tatin voćnjak. Konzerve gotovog karamel-mleka odmah me podsete na neumorne ruke moje bake, koja je satima mešala mleko s prženim šećerom kako bi se karamelizovao, ali ne i zagoreo.


	Zvuk cvrčaka i pčela, koji se danas u gradu retko može čuti, nagoni me da se vratim u detinjstvo, iako više ne mogu da trčim. Još pokušavam da nanjušim makar i najmanji trag lavande i uspevam u tome čak i kad znam da osećaj nije stvaran. Dok uveče sklapam oči, čujem zveket mozaika, škripu drvenih greda i udaranje kapaka, iako u mojoj kući u gradu više nema rasklimatanih pločica, kao ni greda ni prozorskih kapaka. Sedim u svojoj kući, onoj koju sam ostavio u detinjstvu. Onoj koju sam napustio prerano. Osećam da nisam sâm, i to mi se dopada.
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	Napuštena stolica za ljuljanje


	Beatris Kortes de Morales pamtiće to oktobarsko jutro 1910. godine do kraja života.


	Neko joj je uporno lupao na vrata pa se, pomislivši kako su došli da je upozore da je izbio požar na nekom od polja šećerne trske, izvukla iz toplog kreveta i krenula da otvori. Bila je to Pola, koja je plakala kao kiša: nigde ne mogu da nađu nanu Rehu. Zar nije u svom krevetu? Nije. A na stolici za ljuljanje? Nema je ni tamo. Gde bi još mogla biti stara nana?


	Mrtva, sigurno negde leži mrtva, u nekom šipražju.


	Beatris je nanu Rehu poznavala ceo svoj život, jer su se, budući da su generacijama bili susedi, porodice Morales i Kortes često posećivale na svojim imanjima. Iako ga je oduvek poznavala, u svog budućeg supruga zaljubila se kad joj je bilo šesnaest godina, kada se Fransisko Morales vratio sa studija građevine na Univerzitetu Notr Dam i zamolio je da odigra s njim jedan romantičan ples tokom proslave Velike subote.


	Otkako joj je svekar umro, a Fransisko nasledio svu njegovu imovinu, Beatris je delila odgovornost za sve, uključujući i sada nestalu staricu.


	Moralesovi su zadužili radnike sa imanja: neke da se ra-spituju po gradu, druge da pretražuju grmlje.


	– A šta ako ju je presreo neki medved?


	– Pronašli bismo otiske šapa.


	– Gde je mogla da ode, ako se već trideset godina nije pomerila sa svog mesta?


	Na to pitanje nije bilo odgovora. Živu ili mrtvu, morali su da je pronađu. Dok je Fransisko koordinisao potragu na konjima, Beatris je otišla i sela na naninu upražnjenu stolicu, koja je zaškripala osetivši njenu težinu. Učinilo joj se da je to najprikladnije mesto na kojem će sačekati novosti, ali je ubrzo zamolila Lupitu, pralju, da donese drugu stolicu. Koliko god da je pokušavala, nikako nije uspevala da ukroti stolicu za ljuljanje, nenaviknutu na konture njenog tela.


	Satima je sedela na svojoj stolici, odmah pored stolice nane Rehe koja se ljuljala sama od sebe, možda potpomognuta vetrom što je duvao s planine, a možda i iz čiste navike. Mati, kuvarica, donela joj je doručak, ali Beatris nije imala apetita. Nije mogla da radi ništa drugo nego da gleda u daljinu. Da pokušava da razazna neko udaljeno kretanje. Neki prekid u monotoniji plantaža ili u improvizovanoj i netaknutoj lepoti brda.


	Kakav se predivan pogled na planine i polja šećerne trske pružao odatle! Nikada o tome nije razmišljala na taj način, i sada joj je bilo jasno šta je nanu Rehu od samog početka prikovalo za to mesto. Ali zašto je onako neprekidno zurila u ona beskonačna, nepromenjiva brda? Zašto je uvek gledala prema onom zemljanom putu što je vijugao kroz njih? I zašto je onako uporno gledala u tom pravcu, iako je to činila zatvorenih očiju? Šta je to ona čekala?


	Dok je iščekivala vesti, Beatris, žena praktičnog duha, došla je do zaključka da će nanu teško pronaći živu. I zato joj je njen pragmatizam takođe omogućio da napravi konkretne planove oko organizovanja bdenja nad voljenom nanom Rehom: umotaće je u beli platneni čaršav i sahraniće je u kovčegu od najfinijeg drveta koji već beše naručila. Pomen će služiti otac Pedro i ceo grad će biti pozvan da prisustvuje sahrani najdugovečnije žene u toj oblasti.


	Naravno da bez tela neće biti ni bdenja. Može li se održati pomen za pokoj duši bez prisustva pokojnika?


	Što se tiče stolice za ljuljanje, nije mogla da odluči šta bi s njom bilo najpametnije učiniti. Mogli bi da je spale, da je pretvore u piljevinu i razbacaju po bašti oko kuće ili da je takvu, razdrobljenu, ubace u kovčeg zajedno s pokojnicom. Ili bi mogli da je ostave tamo, na istom mestu, kao uspomenu na telo koje ju je toliko dugo zauzimalo.


	Greh bi bilo dopustiti da, kao svojevrstan produžetak nane Rehe, ponovo pređe u praktičnu upotrebu i nekom drugom bude na raspolaganju. To nipošto.


	Pažljivo je pogledala staru stolicu za ljuljanje jer je nikad ranije nije videla praznu. Nikad je niko nije popravljao ili održavao, a ipak je bila očuvana. Malko je škripala kad bi se zaljuljala, iako je, po svemu sudeći, bila imuna na protok vremena i atmosferske prilike, baš kao i njena vlasnica. Postojala je simbioza između stolice i njene vlasnice, pa je pomislila da, dogod je živa jedna, to mora biti i druga.


	Uznemirena, odjednom je ugledala nekoga kako trči prema njoj stazom što je presecala polja šećerne trske u brdima.


	– Šta se dogodilo, Martine? Jesu li je pronašli?


	– Jesu, gospođo. Gosn Fransisko me poslao po kola.


	Beatris ga je posmatrala kako se žurno udaljava u potrazi za prevozom. Pronašli su telo, pomislila je, i uprkos svom pragmatičnom umu, osetila je ogromnu tugu. Nana Reha je bila neopisivo stara i moglo se očekivati da će uskoro umreti, iako je Beatris zažalila što sa ovoga sveta nije otišla na drugačiji način: mirno, u svom krevetu ili ljuljuškajući se s vetrom u svojoj stolici za ljuljanje. A ne ovako, možda posle napada neke životinje, sama i ko zna koliko uplašena, prepuštena samoj sebi i surovoj prirodi na tom putu što se gubio u brdima.


	Predug život da bi se tako okončao.


	Otresla je sa sebe tugu: trebalo je još mnogo toga učiniti pre nego što telo budu dovezli natrag.


	Kad su se muškarci vratili s natovarenim kolima, postalo je jasno da su pripreme i planovi bili uzaludni: uprkos svim predviđanjima, nana se vratila živa.
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	U senci divlje masline


	Fransisko će joj kasnije ispričati kako su nanu pronašli neki farmeri, milju i po od kuće. Došli su do njega uzrujani, jer kad su je konačno pronašli, starica je odbijala da im odgovori ili se pomeri s mesta na kojem su je zatekli. Onda je Fransisko poslao po kola, a zatim i sâm otišao do mesta gde se nalazila nana Reha, sedeći na jednom kamenu zatvorenih očiju, ljuljuškajući se u senci divlje masline. U naručju je držala dva zamotana zavežljaja: jedan u njenoj kecelji, a drugi u njenom šalu. Polako joj je prišao kako je ne bi uznemirio.


	– Nano Reho, to sam ja, Fransisko – rekao je, ohrabrivši se kad je primetio da je otvorila oči. – Šta radiš tako daleko od kuće, nano? – upitao je ne očekujući nikakav odgovor od starice, koja već odavno beše zanemela.


	– Krenula sam da je pronađem – odgovorila je ona tiho, glasom hrapavim od godina i neprekidnog ćutanja.


	– Koga?


	– Uplakanu bebu.


	– Nano, ovde nema beba – odgovorio je on. – Više ne.


	Umesto odgovora, Reha je Fransisku pružila zavežljaje.


	– Šta je unutra? – Fransisko je najpre uzeo zavežljaj zamotan u kecelju. Kad ga je odmotao, naglo ga je ispustio, prestravljen. Bila je to košnica. – Nano, zašto to nosiš? Jesu li te ubole?


	Kada je košnica udarila o tlo, malobrojne pčele koje su se zadržale unutra izletele su besno, krenuvši u potragu za krivcem. Neki farmeri su se razbežali ne bi li izbegli opasnost, progonjeni insektima, ali nisu daleko odmakli jer su pčele, složno i istovremeno, naglo prekinule svoj agresivan let i vratile se, kao da ih je neko pozvao kući. Zavežljaj koji je nana Reha držala u naručju pokrenuo se unutar šala, svog zaštitnog pokrivača. Fransisko i neki radnici koji su odoleli iskušenju da pobegnu nakon prvog napada razjarenih pčela ostali su zapanjeni, pogotovo kad je starica ponovo privila uza se zavežljaj, nastavivši da ga nina kao što se nina dete.


	– Nano, šta to još imaš tu?


	Utom se iz zavežljaja začuo glasan plač, propraćen trzajima i nervoznim pokretima.


	– Gladan je, maleni – rekla je nana Reha, nastavljajući da ljuljuška zavežljaj bez prestanka.


	– Mogu li da pogledam?


	Odmotavši šal, Fransisko i njegovi ljudi konačno su videli šta nana nosi u naručju: bila je to beba.


	Ustuknuli su, užasnuti. Neki od njih su se i prekrstili.
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	Mašnice i vaške


	Nikada mi nije bilo dozvoljeno da se previše zanosim detinjim idejama o tome kako bebe dolaze na svet. Oduvek sam znao da je ona priča o rodi koja ih donosi upravo i samo to – obična bajka za ljubopitljivu decu. Moja mama se nikad preda mnom nije pretvarala, kao što je to činila većina žena iz njenog vremena. Kad bih počeo da se bacakam u naletima besa, rekla bi mi koliko se namučila čekajući da se rodim; kad bih bio neposlušan, nabacivala bi mi krivicu pričajući mi o svojim porođajnim bolovima. Ponekad mi se čini da bi mi se, nakon nekih mojih bezobrazluka, grubo osvetila za svaku kontrakciju, samo da je mogla.


	Moja mama je bila dobra žena. Zaista dobra. Jedino nije mogla da objasni sebi odakle sam izbasao ja. Ne mislim fizički: bila je veoma inteligentna i, iako je živela u daleko čednijim vremenima, odlično je znala da su deca posledica bračnih intimnosti. Problem je bio u tome što je, u vreme kad je zatrudnela, bila uverena da je doba njene plodnosti već odavno završeno: moje dve sestre već su bile udate, i učinile je bakom. Moje kasno pojavljivanje u njenom životu zateklo ju je potpuno nespremnu.


	S obzirom na takve okolnosti, nije teško razumeti šok moje majke kada je shvatila da je zatrudnela u svojoj nezamislivoj trideset osmoj godini života. Mogu da zamislim kako se osećala kad je mojim starijim sestrama morala da saopšti da je u drugom stanju. A da i ne govorimo o njenim prijateljicama iz kluba Linares. I razumem njen očaj kada je, nakon što je dobila dve gospođice s njihovim vrpcama i čipkom, rodila musavog dečačića, s njegovim vašima i žabama krastačama.


	I tako je mene moja majka rodila nakon što se već bila uživela u ulogu bake. Mnogo me je volela, kao i ja nju, ali imali smo mi svojih problema. Sećam se kako se, ne uspevajući da me okiti karnerima i mašnama, uporno trudila da me oblači kao španskog gospodičića, u odela koja je sama šila, a ja sam bio sve samo ne otmeni gospodičić. A nisam bio ni Španac, iako je insistirala da me oblači u vezena odelca koja je kopirala iz najnovijih madridskih časopisa.


	Na njenu nesreću, uvek sam bio umazan hranom, blatom ili psećim, kravljim ili konjskim izmetom. Kolena su mi večito bila poderana, a plava kosa kruta i tamna od blata. Nikad mi nisu smetale sline što su mi visile iz nosa. Maramica sa izvezenim mojim inicijalima, koju je mama naredila da mi svakodnevno ubacuju u džep, služila mi je za sve i svašta osim za brisanje nosa. Iako se ja toga ne sećam, jer sam ne-što tako sigurno prevazišao u najranijem dobu, kažu da sam više voleo da jedem bube nego pileću ili goveđu džigericu koju su mi pripremale nane – po maminoj naredbi – kako bi mi obraščići postali rumeniji.


	Sad kad sam postao otac, deda i pradeda, priznajem da nisam bio dete s kojim je bilo lako izaći na kraj. A pogotovo ga izmanipulisati.


	Moja mama se celog života žalila da su mi, nakon što sam konačno progovorio, omiljene reči bile ne, zar samo ja i nije fer; da sam čim sam prohodao odmah počeo da trčim; da sam, nakon što sam savladao brzinu, počeo da se pentram na svako drvo koje bi mi se našlo na putu. Ukratko, nikada nije uspela da me ukroti. Osećala se prestarom i verovala da je svoj majčinski posao već odradila sa svoje dve odrasle ćerke, koje su bile takoreći savršene.


	Govorila je da je njena devojčica zenica oka njenog, jer je moja starija sestra Karmen, što jeste – jeste, bila prelepa. Kada je bila mala, moja mama joj je uvijala plavu kosu i topila se od miline kad bi je ljudi nazivali anđelom, lutkom i lepoticom. Kada je stasala, slomila je polovinu srca u gradu svojim odlaskom na studije u Monterej, a potom i svojom udajom. Iako nikada ništa nije rekla, čak i pošto se udala i preselila u inostranstvo, znam da se moja sestra stidela što je gradskim ulicama nastavila da se pronosi legenda o njenoj lepoti. Moja mama je godinama čuvala nebrojena pisma o večnoj ljubavi i sa otrcanim stihovima od svih Karmeninih obožavalaca unesrećenih zbog neuzvraćene ljubavi, pre i posle njene udaje. Čovek bi pomislio da su ta pisma bila namenjena mami, jer je tu hrpu papira čuvala kao trofeje, ne propuštajući priliku da se njima diči.


	A govorila je i da ima devojčicu melem njenih ušiju, jer se moja druga sestra, iako takođe lepa, više isticala svojim glasovnim mogućnostima. Mama je terala Konsuelo da peva pred svima koji su nam dolazili u posetu, a njen melodičan glas uvek je ubirao nebrojene pohvale.


	– Kakav anđeoski glas! – govorili bi.


	Nikada nisam čuo anđele kako pevaju, iako pretpostavljam da je to bila istina: moja sestra je zaista imala anđeoski glas. Ono što je malo ko znao bilo je da se iza tog glasa krila đavolska narav. Naravno da ni u najgorim trenucima nije gubila melodičan ton i svaka njena rečenica zvučala je kao čista poezija. Mogla je da kaže: ne prilazi mi, vašljivko, gadiš mi se, pa da svejedno zvuči kao anđeo u ušima moje majke.


	– Prepričavam mu bajke – odgovorila bi kad god bi je mama upitala šta to govori detetu.


	Mene nije naročito uzbuđivalo to što mi je govorila jer je ona, zapravo, bila stranac koji nije pripadao mom svetu. Ona je godinama za mene bila samo veštica, poput onih iz poznatih i nepoznatih bajki, i zato sam shvatao da koristi svoj glas kako bi začarala sve i naterala ih da poveruju u njenu dobrotu i anđeosku čednost, prvenstveno moju majku.


	Ja sam bio jedan od retkih koji su ostali imuni na njene čari. Mojoj majci nije bilo jasno kako je moguće da ne padam svojoj sestri pred noge kad nam dođe u posetu. Nije joj bilo jasno zašto sam uvek više voleo da dan provedem daleko ili zašto sam, kad bi me poslali u posetu u Monterej, uvek birao da se smestim u kući moje starije sestre Karmen. Tvoja sestra je tako dobra, tako lepa, tako draga, majka mi je često govorila ne bi li omekšala ili poboljšala naš odnos.


	Dakle, u porodici smo imali dva anđela i jednog dečaka pride, a taj dečak bio sam ja. Kad bi moja majka govorila o meni, rekla bi, kao da se izvinjava: ovo je dečak. Iliti – on je izrod. Nikada nije rekla da sam ja dete njenih snova. Nikad se ne bi usudila, ili joj to možda nikada nije ni palo na pamet, ali to sam bio ja. Ajoj, bože, neprekidno je govorila. Ne sećam se da sam ikada nabasao na mamu u hodnicima kuće, u dvorištu, trpezariji ili kuhinji, a da ona nije ispustila glasan uzdah. Ajoj, bože, rekla bi i malo zafrktala, pogledaj samo tu kosu, te sline, tu odeću, vidi koliko je prljav, koliko je neuredan, kako oprljen suncem, prestara sam ja za ovo, ajoj, bože! Ubrzo su joj se uzdasi skratili. Ostalo je ono ajoj, bože, potom samo ajoj, dok nije nestalo i to: na kraju je samo frktala.


	Oduvek sam bio bučan i neobuzdan. Moje telo je bilo utočište svakom krpelju, buvi ili vaški kojima su bili potrebni dom i hrana, i zato se moja mama uzalud nadala da će ikad doživeti da mi izrastu dugi plavi uvojci. Večito sam bio ošišan na kratko, iz nužde. Kao siroče iz doma za nezbrinutu decu.


	Ajoj, bože! Uzdišem.


	Da sam bio potpuno prepušten majčinoj brizi, na kraju bih u kosi nosio više mašnica od mojih sestara. Okolnosti su me spasle takve sudbine, jer moj otac, koji je pre mog rođenja već bio postao deda i obrađivanje zemlje radi nasledstva već prepustio svojim zetovima, nije dopuštao da njegovog sina jedinca, iako zakasnelog, iko pretvori u sekapersu. I premda se nikada ranije nije mešao u vaspitanje svojih starijih ćerki, čim je saznao da se rodilo muško dete, počeo je da se sukobljava s mojom majkom oko mog. Dobro je znao da u našem podneblju i u naše vreme nije bilo mesta za mekušce, s ratom koji je besneo oko nas i katkad nas pohodio.


	Mora da su moju mamu, koju nikada nisam video da se povlači pred bilo kim ili čim, sve te nesuglasice uznemiravale više nego što je bila u stanju da podnese. Obožavala je mog oca, što je bilo neobično za jednu ženu – baku – u poodmaklim, skoro četrdesetim godinama, zbog čega se radije malo povukla iz mog direktnog vaspitavanja kako bi sačuvala mir. Što se mog oca tiče, on nije imao ni vremena ni želje da se bakće sa mnom, najpre zato što nije znao šta da radi s bebom ili malim detetom, a onda zato što je trčao unaokolo nadgledajući i braneći stočne farme Tamaulipasa i voćnjake Nuevo Leona.


	Pa ipak, nisam bio prepušten samom sebi, već brizi mnogih. Moja nana Pola bi me ostavila s kuvaricom Mati, koja bi me ustupila Lupiti, pralji, koja bi me zaboravila kod Martina, baštovana, koji bi me nakon izvesnog vremena ostavio u društvu Simonopija, da me čuva i zabavlja. On me nije prosleđivao nikome dok ne bi pao mrak i neko izašao iz kuće da upita kud li se denuo dečak.
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	Krilati pokrivač 


	Simonopijev dolazak u porodicu bio je događaj koji nas je nepovratno obeležio. Porodična prekretnica. Kasnije se pretvorio u razliku između života i smrti, iako ćemo to shvatiti tek mnogo kasnije.


	Moj otac će celog života sebi prebacivati zbog načina na koji je odreagovao kad ga je prvi put ugledao.


	Pretpostavljam da, ma koliko da je putovao, učio i prosvećivao se, nije uspeo u potpunosti da se oslobodi svih praznoverica koje su vladale u jednoj varošici nedaleko od ve-štičje zajednice. A možda je bio i iznerviran zbog svega što se toga dana zbilo: prazna stolica za ljuljanje, nestala nana, izvesnost njene smrti, potraga u okolnom šipražju i sve veće udaljavanje od kuće; potom pronalazak nane, nana koja govori, ratoborni roj pčela koji je nosila umotan u svoju kecelju; novorođenče izobličenog lica, ušuškano naninim šalom i živim pčelinjim pokrivačem.


	Što se tiče prvih utisaka, a kažu da prvi utisci retko varaju, Simonopio, kako će ga kasnije krstiti nana uprkos protivljenju mojih roditelja i sveštenika, nije prošao baš najbolje. Seljaci su tražili od gazde da to čudovište ostavi tamo, ispod divlje masline, pokraj puta.


	– Pa nek bude božja volja, gospodine, jer je ovo đavolje dete – navaljivao je Anselmo Espirikveta.


	Dotad se moj otac već bio oporavio od prvobitnog šoka. Iskoristivši svu snagu koju je uspeo da pronađe u sebi kao svetskom putniku, obrazovanom i prosvećenom čoveku, odagnao je praznoverje kako bi se usredsredio na misteriju.


	– To su besmislice. Ovde ne verujemo u takve stvari, Espirikveta – rekao je, a zatim nastavio obazrivo da propituje nanu.


	Iz onih malobrojnih reči koje je starica izgovorila, Fransisko je shvatio gde ga je pronašla i pod kakvim okolnostima. Kako i zašto je starica pešačila planinom do mosta ispod kojeg je pronašla dete, to niko nikada neće saznati. Čula sam ga, bilo je sve što je rekla; čula sam ga. Bili praznoverni ili prosvećeni, svi su znali da je nemoguće čuti slabašan plač deteta ostavljenog ispod mosta na nekoliko kilometara udaljenosti.


	To je bila velika misterija, koja je postala još veća i zanavek zaživela kada su don Teodosio i Lupita, mlada pralja, porekli da su videli dete kada su nešto malo ranije prošli tuda, pored istog tog mesta. Kako je moguće da ga je starica čula? Nije bilo logičnog odgovora. Ubedljivog odgovora.


	– Ja ne čujem ni kad mi moja žena izbliza nešto zvoca tokom ručka – rekao je Leokadio, radnik na farmi, svakome ko je hteo da ga čuje.


	Ali jednu činjenicu niko nije mogao da opovrgne: nepomična starica, od drveta, napustila je svoj mali svet kako bi spasla to unesrećeno dete, i smatrala je svetom dužnošću da ga prenese zajedno sa celom svitom, s košnicom i svim njegovim krilatim drugaricama. Kad se moj otac nameračio da rastera pčele koje su u potpunosti bile prekrile telo novorođenčeta, Reha ga je sprečila.


	– Pusti ih, dete – rekla je, ponovo ušuškavajući bebu.


	– Ali, nano, izujedaće ga.


	– Da su htele, već bi to učinile.


	Ozlovoljen, naredio je svojim ljudima da podignu nanu Rehu na kola, ali ona je čvrsto prigrlila svoj prtljag, plašeći se da će joj ga oduzeti i ostvariti naum da bebu ponovo ostave samu i napuštenu.


	– Ona je moja.


	– Tvoja je, nano – uveravao ju je moj otac – i ide s nama.


	– Košnica takođe.


	Nerado, ali veoma pažljivo, moj otac je bebu ponovo prekrio keceljom pre nego što ju je popeo na kola. I tek tada su mogli da krenu nazad prema kući i praznoj stolici za ljuljanje.
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	Od bele do blagoslovene kapi


	Daleko od toga da je Fransisko Morales bio siguran u ispravnost odgovora koji je dao svojoj nani. Ide s nama, kazao joj je. Da, ali zašto? Šta ćemo raditi s detetom koje je već samim svojim dolaskom na svet obeleženo? Napuštanje dečaka nije mu bilo ni na kraj pameti, ali slušao je šta su sve pričali seljani upola glasa, a posebno Anselmo Espirikveta, najnoviji radnik, nakon što su odbili da se popnu na kola s novorođenčetom. Te da ga je poljubio đavo, te da je sklopilo savez s đavolom, te da je ono sâmo otelovljenje đavola ili možda božja kazna. Praznoverice nedotupavnih ljudi. Pa ipak, ni njemu samom nije bilo jasno kako će beba, koja je umesto usta imala pukotinu, preživeti jedan jedini dan, a kamoli prevazići prostačke predrasude ljudi koji će je okruživati dogod bude živa.


	Kad su se primakli gradu, naredio je Espirikveti da otperja. S jedne strane zato što je neko trebalo da zamoli doktora Kantua da ode do kuće i pregleda staru nanu i nesrećnu bebu, a sa druge, da bi ga udaljio od deteta i njegove već nervozne pratnje. Poslednje što mu je trebalo bilo je da se još više preneraze od apokaliptičnih predviđanja Južnjaka.


	– I ne počinji s tim glupostima o đavoljem poljupcu, jesi li čuo? Nećemo valjda da prenosimo unaokolo vradžbinske priče. Nana je pronašla bebu kojoj je potrebna pomoć, i to je sve. Jesi li razumeo, Anselmo?


	– Jesam, gazda – odgovorio je Anselmo Espirikveta, dok se udaljavao trčećim korakom.


	Kada je stigao u grad i video Huana, oštrača noževa, Anselmo nije odoleo iskušenju da mu objasni, u strogom poverenju, kako dolazi izbezumljen od straha, pa nana, pa pčele, pa beba neke veštice, da bi potom nastavio svoje blebetanje koje je začinjavao svim mogućim i nemogućim crnim slutnjama kojih se u tom trenutku dosetio.


	– A tek ćete videti kakva će nas zla zadesiti.


	I tako je, kako to obično biva, čak i pre nego što je Anselmo pronašao lekara, ceo Linares već znao za zlosrećnog Simonopija i moguću nesreću koja će zadesiti porodicu Morales i sve njene potomke.


	Doktor Kantu, kao ozbiljan i profesionalan čovek kakav je bio, odmah se odazvao na Moralesov poziv, ne osvrćući se na zapitkivanja zatucanih i praznovernih ljudi. Iznenadio se kada je na imanje ušao iza kola na koja beše natovaren mrtvački sanduk. Silno se rastužio: on je bio razumeo da u celoj toj priči o starici i bebi niko nije smrtno nastradao.


	Ušavši u kuću, zatekao je nanu na istom mestu kao i uvek: zavaljenu u njenoj stolici za ljuljanje, okruženu porodicom i najbližom poslugom. Već i sama činjenica da se starica pokrenula iz svoje ukočenosti činila mu se dovoljno iznenađujućom. Teško mu je bilo da poveruje da bi neko u tako poodmaklom dobu iznenada odjurio u avanturu strmom stazom, a pogotovo da bi se s nje vratio bez ijedne vidljive povrede. Pa još sa živom bebom u naručju?


	Ako tako kaže Fransisko Morales, nema druge nego da mu poveruje.


	– Ko je umro?


	– Niko – odgovorio je Fransisko.


	– Kome je, onda, namenjen sanduk?


	Kad su se okrenuli, ugledali su Martina i Leokadija kako nose težak sanduk, čekajući uputstva. Doktor je bio zaintrigiran, Fransisko zbunjen, a Beatris uzrujana: mrtvački sanduk! Potpuno je bila zaboravila na pripreme koje je obavila tokom naninog nestanka, kada je naredila Leokadiju da ode u grad po kovčeg. Sad ju je Fransisko pogledao iznenađeno.


	– Ovaj… To je bilo za svaki slučaj.


	Beatris se udaljila kako bi Martinu naložila da kovčeg dobro pokrije debelim platnom i odloži ga u skladište šupe, daleko od bilo čijih očiju. Kada se vratila, doktor Kantu je zatražio da pregleda bebu.


	Nisu mu dozvolili da priđe zavežljaju koji je starica nosila dok prethodno nije navukao debele kožne rukavice, vlasni-štvo nekog nadničara, jer pčelâ, doktore, ima na sve strane. Dok je odmotavao onaj zamotuljak šala, shvatio je o čemu su pričali: stotine pčela kružilo je oko sićušnog bebinog tela. Porazmislio je kako bi mogao da rastera insekte a da ih ne razjari, ali za to se pobrinula Reha. Kantu nije znao da li je, zbog svoje ogrubele kože, žena bila imuna na ubode pčela ili je jednostavno znala da se one neće usuditi da je ubodu.


	Beba je ostala mirna, budno motreći. Doktor se iznenadio videvši je kako pogledom prati poslednje pčele što su letele oko nje, sve dok se nisu povukle u košnicu koju neko žicom beše prikačio za jedan ugao nadstrešnice. Primetio je da nevezani pupak počinje da krvari, pa ga je zašio hirurškim koncem.


	– Ovu bebu su ostavili da umre, Morales. Nisu ni pokušali da je prepuste sudbini: mogla je da iskrvari nasmrt. Zapravo, i trebalo je da nasmrt iskrvari.


	Ali ipak nije iskrvarila, iako se to moglo očekivati, s pupčanom vrpcom kao prosutim crevom. Protivno svakoj logici, na sebi nije imala nijedan ubod pčele. Bilo je očigledno da nije bila proždrana, niti je umrla od izloženosti vremenskim nepogodama. Taj skup činjenica doprinosio je sve većoj tajnovitosti koja će zauvek lebdeti oko Simonopija.


	– Dečak je iznenađujuće zdrav.


	– Ali doktore, šta mu je sa ustima? – upitala je Beatris zabrinuto.


	Donja vilica bila je savršeno oblikovana, ali je gornja bila otvorena od ugla usne do nosa. Nije imao usnu, gornje prednje desni i nepce.


	– Poljubio ga je đavo – rekao je neko iz gomile: Espirikveta.


	– Ma kakvi đavolji poljupci – odgovorio je doktor odsečno – to je deformacija. Događa se ponekad, kao kada se beba rodi bez prstiju ili s viškom prstiju. Tužno je, ali je prirodno. Nikad se nisam susreo s takvim slučajem, ali sam viđao u knjigama.


	– Ima li tome leka?


	– Nema.


	Dečak će biti takav do kraja života.


	– Takva deca ne žive dugo: umru od gladi jer ne mogu da sisaju, a ako nekim čudom to i uspeju, zadave se tečnošću koja im prodre u disajne organe. Žao mi je. Čisto sumnjam da će preživeti duže od tri dana.


	Pre nego što je poslao ljude da dovedu mlečnu kozu ili potraže neku majku voljnu da podeli svoje mleko, Fransisko je naredio da odu po oca Pedra, jer ako će to dete umreti, treba ga krstiti kako bog zapoveda. Koza je stigla pre sveštenika i nana je zatražila da u šolju sipaju malo toplog mleka s malo meda, koji beše počeo da se sliva iz košnice. Umočila je ivicu šala u smešu i, cedeći iz tkanine kap po kap duže od sat vremena, hranila je bebu dok ova nije zaspala.


	Kada je sveštenik stigao u velikoj žurbi, natovaren uljima i svetom vodom kako bi krstio i pomazao nesrećno dete, zatekao ga je ponovo budnog i otvorenih usta, kako čeka svaku slatku belu kap koja bi mu se slila u usta i zakotrljala niz jezik. Već su ga bili očistili i odenuli u fine pelene i beli ogrtač koji su ćerke Moralesovih nosile na svom krštenju, a koje je Beatris naredila da izvade iz kovčega. Pošto su žurili jer su očekivali da bi dečak svakog časa mogao da umre, ceremonija je započela bez obustave hranjenja, i tako, od bele do blagoslovene kapi, s nanom na jednoj strani i Fransiskom i Beatris na drugoj, Simonopijevi telo i duša behu spaseni.
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	Ratni prinos


	Toga dana izgubio je ceo prinos kukuruza. Nije bio baš rekordan, ali on je uspeo da ga izgura do kraja, uprkos najezdi štetočina. Da bi ga spasao, bdeo je nad njim kao nad rođenim detetom. Činilo mu se da je takoreći milovao svaki svakcijati klip.


	Ali oteli su mu ga. Došli su po kukuruz nakon što je spasen od pošasti, pošto ga je on propisno zalivao, pošto je sazreo, pošto je, nežan i sočan, obran pod vrelim aprilskim suncem koje često, kao te godine, može da prži gore od julskog. Došli su po njega kada je i poslednji klip bio natovaren u drvene sanduke, spremne da se otpreme do najbližih i najudaljenijih pijaca.


	– To je za vojsku – rekoše mu pre nego što su se okrenuli nalevo krug.


	Fransisku Moralesu nije preostalo ništa drugo nego da ih gleda kako nestaju s kolima natovarenim prepunim kutijama i ćutke se oprosti od truda ulaganog tokom čitave jedne sezone.


	Ali to je za vojsku, tešio se sarkastično, sipajući sebi viski. A njemu ni klip ne ostaviše za večeru. Ni jedan pezos za novo seme. Jeste da je za vojsku, ali za koju od onolikih?


	U tom ratu sve su vojske jedna, zaključio je, samo što iz nje proizlaze beskonačni delovi, kao iz onih ruskih drvenih lutki u obliku čunjeva za kuglanje, koju mu beše pokazao jedan ruski kolega sa univerziteta.


	– To je matrjoška. Otvori je – kazao mu je Rus.


	Primetio je da matrjoška ima neprimetan usek po sredini tela. Povukao je i otvorio. Iznenađen, video je da se unutra nalazi još jedna, potpuno istovetna lutka. Zatim još jedna, pa još jedna i još jedna, sve manja od manje, dok ih nije izbrojao ukupno deset.


	Činilo mu se da je takva i vojska – vojske – te revolucije: iz jedne je proizilazila druga i treća i četvrta; sve identične jedna drugoj; sve podjednako uverene da su zvanične nacionalne vojske te da, samim tim, imaju pravo da zgaze bilo koga. Da bilo koga ubiju. Da bilo koga proglase nacionalnim izdajnikom. I kad god bi prošle njegovom zemljom, Fransisku se činilo da su, poput one ruske lutke, sve manje i manje, ako ne po brojnosti, a ono barem po verodostojnosti i osećaju za pravdu. Za čovečnost.


	Ta žetva je bila najmanje što im je vojska otela. Izgubili su Beatrisinog oca, kad ga je jedna od tih vojski presrela na putu za Monterej, optuživši ga da je izdajnik jer je ponudio večeru generalu Felipeu Anhelesu, svom prijatelju iz mladosti i novom – iako privremenom – guverneru te oblasti, ali neprijatelju svrgnutog predsednika Karanse.


	Rat im je tada oduzeo mir, spokoj, sigurnost i porodicu, jer su kroz Linares prolazili razbojnici, ubijajući i pljačkajući. Odvodili su svaku ženu na koju bi nabasali. Lepu ili ružnu, staru ili mladu, bogatu ili siromašnu: nisu birali.


	Fransisku se činilo neverovatnim da tako nešto može da se događa u moderno doba. A onda je zaključio da s ratom nestaju i moderna vremena.


	Njegove ćerke već su polako iza sebe ostavljale detinjstvo: bile su mlade, lepe i bogate. Strahujući da bi jednoga dana i njih mogli da odvedu, Fransisko i njegova supruga odlučili su da ih pošalju u internat časnih sestara. U Montereju bi bile na sigurnom, iako su ih njihovi roditelji već smatrali izgubljenim.


	S regrutacijom su nestajali i muškarci, ako ne bi uspeli da se sakriju od prolaska neke od vojski, jer su ih, bez ikakvih pitanja i objašnjenja, odvodili u borbu. Fransisko je tako izgubio dvojicu svojih radnika, što nije bilo lako zaboraviti, jer ih je obojicu poznavao takoreći od rođenja.


	Njega – muškarce poput njega – regrutacija je zaobilazila. Ime i bogatstvo još su nešto značili 1917. godine. Ratu nije bio potreban kao topovsko meso, ali ga je svejedno vrebao, namigujući mu i preteći mu više nego njegovom kukuruzu, jer kukuruz koji su toga dana uzeli neće dugo potrajati i nikada neće zasititi onu proždrljivost koja je zahtevala sve.


	Ratne vojske sada su želele zemlju poput njegove. Zahtevale su zemlju i slobodu. Svi su se borili za isto, a on i ljudi poput njega nisu imali gde da se sklone od unakrsne vatre: s novom agrarnom reformom, za koju su sve strane tvrdile da je zastupaju kao svoju, jedini mogući ishod za njih bio je gubitak zemlje; trebalo ju je dekretom predati na korišćenje nekome ko ju je želeo, ali ko se za nju nikada nije znojio, ko je nikada nije razumeo. Trebalo ju je bespogovorno ustupiti čim mu jednoga dana pokucaju na vrata, baš kao što je toga dana predao svu svoju žetvu: ćutke. Tako postupiti ili umreti.


	Zato se nije usudio da bilo šta prigovori kad su došli po njegov kukuruz. Ni njegovo ime ne bi ga odbranilo od metka posred čela. A za jedan kukuruzni prinos nije vredelo umreti. Voleo je zemlju koju je nasledio od svojih predaka, ali postojalo je nešto što mu je od toga bilo draže: život njegov i njegove porodice. Hoće li dopustiti da mu oduzmu zemlju sa istom onakvom lakoćom s kojom su mu oteli žetvu, pitao se, potišen.


	Jedino što dotad beše uspeo da učini za svoju zemlju bilo je da je raspodeli na svoj način: da pojedine parcele prebaci na ime nekih svojih pouzdanih prijatelja. Te mere nisu bile dovoljne. Nije bilo zakonskog načina da preostalo zemljište prepiše na Beatris ili na devojke, pa su veliki delovi zemlje i dalje bili podložni eksproprijaciji. Zato je sada sedeo u svojoj radnoj sobi, ispijajući jedinu čašu viskija koju je sebi dnevno dopuštao, ali ranije nego obično.


	– Fransisko?


	Beatris ne bi prihvatila izgovor poput onog da se sâm napio jer sam izgubio sve i tek ću izgubiti sve i ne vidim rešenje. Jer kako da se čovek odbrani od legalne pljačke?


	– ... tako da Anselmo hoće da ih polije sapunom.


	Popiće svoj viski. Jedan. Kao i obično. Uživaće u njemu, iako zna da to nije rešenje. Onda će ustati i otići da luta poljima šećerne trske. Prisiliće sebe na svaki korak. Ako bude potrebno, pomilovaće svaku stabljiku: to je bio jedini preostali način da izbegne gubitke; da ne mora da pribegne...


	– ... Simonopio.


	– Šta?


	– Kaže se ’molim’. Kako to kažeš šta? Zar te je mama tako naučila? I o čemu ti to uopšte razmišljaš?


	Umoran od tolike odgovornosti i tolike neizvesnosti, toliko poražen da je jedva uspevao da se izbori sa onim već postojećim, a kamoli da nastavi s prethodno zacrtanim planovima za budućnost, kao što je proširenje plantaža, zapošljavanje novih radnika, izgradnja dodatnih objekata za skladištenje opreme i useva ili podizanje i proširenje konaka za zaposlene – i nabavka toliko željenog traktora – i sâm se zapitao o čemu razmišlja i zašto traći vreme sedeći tamo toliko dugo, zašto tog popodneva ne oseća želju ni za čim drugim osim za svojim viskijem.


	Znao je da mu, čak i ako bi svi usevi dobro rodili, čak i ako bi kukuruz uspeo da proda po najpovoljnijoj ceni, čitav i netaknut i nepoharan pljačkom bandita i razbojnika ili vlade zarad snabdevanja njene vojske, to verovatno ne bi bilo ni od kakve koristi. Možda bi na kraju obrađivao zemlju da bi neko drugi ubirao njene plodove, da bi neko drugi zaposeo njegovo imanje. Zašto ulagati vreme, novac i trud u tu nasleđenu zemlju ako ne zna kome će ona pripasti već za mesec dana ili godinu?


	Zar ne bi bilo bolje otići u Monterej i tamo nastaviti s kupovinom nekretnina? Uživati u onome što je preostalo od mladosti njegovih ćerki? Rat mu je, povrh svega drugog, bio oduzeo i vreme. Želeo je da ima više vremena za svoju ženu, za svoje ćerke; da ima više vremena za dečaka koji im se pojavio u životu i došao da ostane.


	Toga dana ima vremena, shvatio je, iznenađen. Toga dana rat ga je – s kukuruzom kao stopostotnim isplaćenim porezom – oslobodio njegovih planiranih radova. A ipak, ostavio mu je vreme. Ostavio mu je neobičan dan besposlenih ruku; bez kukuruza da ga zaštiti, bez robe za isporuku ili slanje. Prestaće da kukumavči, konačno. Toga dana više ni minut neće posvetiti ni ratu ni reformama. Ni izgubljenom kukuruzu.


	Viski je mogao da pričeka na svoje uobičajeno vreme. Stabljike su mogle da sačekaju redovan obilazak. Vreme će iskoristiti na drugačiji način.


	– Fransisko, tebi se obraćam!


	– Molim, molim, molim. Tako me je naučila mama – rekao je spuštajući na sto dopola popijen viski, da bi potom prišao svojoj ženi zagrlivši je i osmehnuvši joj se, kao što je uvek činio kad bi ostali nasamo.


	– Joj, Fransisko...


	– Dakle, molim?


	– Aman! Mani se gluposti. Došla sam da ti kažem da Anselmo hoće da polije pčele sapunom da bi uginule. Kaže da su one đavolji glasnici, ili takve neke gluposti. Ne prestaje da brblja. Više i ne razumem šta govori.


	– Kaži mu da to ne čini.


	– Već sam mu rekla! Zar misliš da taj čovek hoće mene da posluša? Ne. Idi i reci mu ti. Ostavila sam sirotu nanu Rehu da sedi na svojoj stolici za ljuljanje, ali mašući štapom. Kipti od besa. Čak je i oči otvorila!


	– A Simonopio?


	– Simonopio nikad nije tu kad dođe Anselmo. Ne znam gde se to dete krije.


	Ni godine ni duga ubeđivanja ne mogu da nateraju Anselma Espirikvetu da odustane od svojih praznoverica, pomislio je Fransisko, ozlojeđen. Pogledao je svoj viski. Pogledao je svoju ženu, zažalivši što je napustila započetu igru. Rat i zemlja ostavili su mu malo vremena za Simonopija, ali danas će to nadoknaditi. Braniće njegove pčele umesto njega, jer su one njegove, jer su došle s njim, jer je, iako je uvek bilo ruku da se brinu o Simonopiju i kumova da motre na njega, Fransiska tokom njegovih monotonih obilazaka rančeva na konju spopadala misao da su zapravo one, pčele, njegovi glavni čuvari. Ubiti njih bilo bi takoreći isto kao i ubiti njega. Bilo bi isto kao učiniti ga siročetom.


	Osim toga, iako su malo-pomalo bile prekrile ceo krov nanine šupe, zbog čega se niko više nije usuđivao da uđe unutra i nešto uskladišti, pčele nikada nikoga nisu povredile. Dotad se većina ljudi već beše privikla na njihovo prisustvo u blizini dečaka. Činilo se da njih zanima samo Simonopio, kao i one njega. Život mora da mu je bio dovoljno težak i s pčelama pored njega. Kakav li bi mu tek bio bez njih?


	Došle su s dečakom. Sigurno je postojao neki razlog. Ostaviće ih na miru.


	– Hajdemo.


	Taj dan bio je namenjen Simonopiju; bio je namenjen njegovim pčelama. A jednoga dana pronaći će već način i da odbrani svoju zemlju.
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	Pčelinje dete


	Pokraj nogu nane Rehe i pod pčelinjom košnicom što ga je prekrivala, Simonopio je naučio da izoštrava vid prateći pčele pogledom. Čak i kad su letele u rojevima, još kao beba je naučio sve da ih razlikuje, gledajući kako rano ujutru napuštaju košnicu i čekajući njihov povratak u tačno određen popodnevni sat. Naučio je da svoj život usmerava prema satnici pčela i vrlo brzo navikao da otpuzi sa strunjače na kojoj je ležao preko dana u pokušaju da priđe i prati svoje neumorne prijateljice po vrtu.


	Doći će dan kada će ih pratiti izvan granica vrta i izvan planina koje je uspevao da sagleda.


	Reha, koja se ubrzo vratila svojoj drvenoj nepomičnosti, bdela je nad njim bez reči, ali neprekidno. Više ga nije lično hranila, ali je od prvog dana jasno stavila do znanja da pčelinje dete treba hraniti kozjim mlekom i medom, najpre pomoću krpe, zatim pomoću kašike, i na kraju iz šolje. Prvih dana nije dopuštala da se svako približi detetu, iz straha da bi neko zlonameran mogao da ga povredi ili da bi neko dobronameran mogao da ga zadavi hraneći ga kao bilo koju drugu bebu. Jedino kome je bilo dozvoljeno da priđe detetu bile su Beatris, nana Pola i Lupita, pralja.


	Ovoj prvoj Reha nikad ne bi dozvolila da ga hrani. Beatris je uvek žurila da bude negde drugde: ako nije nadgledala kuću ili svoje ćerke, prisustvovala je društvenim događajima u svom klubu. Osim toga, Reha je znala da bi, ako bi joj ona to dozvolila, Beatris od Simonopija napravila povučenog dečaka, sklonog knjigama. Simonopio nije bio za to: Simonopio je bio za prirodu, za divljinu. Bio je stvoren za čitanje života, a ne knjiga. Kad bi Beatris poželela da vidi i nosi dečaka, morala je da ode do Rehine stolice za ljuljanje kako bi to učinila.


	Pola je bila stara i strpljiva, a u Lupiti, iako mladoj, Reha je primećivala dobrotu koja joj je omogućavala da vidi dalje od rascepa na Simonopijevom licu. Njih dve bi nahranile dete do poslednje kašike, bez žurbe. Nana Pola i Lupita nikad ne bi ubile Simonopija, ni sa lošim ni sa dobrim namerama.


	I premda niko drugi nije osećao slobodu da mu priđe, otkako beše počeo da se kreće kao svako normalno dete, sâm Simonopio je prilazio drugima, uvek sa svojom verzijom osmeha. Najbliži susedi Moralesovih prestali su da se plaše kad bi ugledali dečakovo deformisano lice i s vremenom su prema njemu počeli da iskazuju bliskost i naklonost, sve dok nisu zaboravili manu koja ga je obeležavala. Videli bi ga kako im se približava i dočekivali ga s radošću, jer im je njegova dobroćudna narav bila najbolje društvo dok bi obavljali svoje svakodnevne poslove.


	S godinama je postalo jasno da, iako je preživeo i obučio se jelu, Simonopio nikada neće ovladati veštinom komunikacije. Suglasnici koji se tvore na vrhu jezika, koji su većina, iščezavali su u pećini njegovih usta. I premda je uspevao da izgovori sve zvukove koji su dopirali iz pozadine usta, kao što su nj, k, g i j, osim nečujnog h i svih vokala, većina ljudi s kojima bi razgovarao prebrzo bi izgubila strpljenje. Oni su mogli da razgovaraju o svemu i bilo im je veoma neprijatno kada bi začuli sve one zvuke i mumlanja koje je beba Simonopio ispuštao u pokušaju da ih oponaša, a pogotovo reči koje je bezuspešno pokušavao da izgovori. Ništa ne shvatajući, neki su pomislili da dečak, na njegovu veliku nesreću, nema samo deformitet lica, već i da je mentalno zaostao pa da ih zato ne razume. Siroti Simonopio, tako počeše da ga nazivaju neki dobronamernici. Siroti Simonopio se zabavlja i druži s pčelama, sâm se smeje, ne zna da govori, priča kao da peva, ništa ne razume.


	Kako su samo bili u zabludi!


	Simonopio je toliko želeo da otpeva pesmicu koju se Lupita iz petnih žila trudila da ga nauči radi izgovora, iako je ono kako radi motor? – rrrr, kako trubi truba? – tru, tru, tru, kad je hladno kažeš – brrr prevazilazilo njegove mogućnosti. Želeo je s nekim da razgovara o pesmama spevanim oholim ženama, napuštenim ženama, železničarkama, policajkama. Želeo je da im priča o svojim pčelama i da ih pita kako to da ih ne čuju kad se one i njima obraćaju, baš kao i njemu. Da je mogao, pričao bi im o muzici koju su mu pčele pevale na uvo, o planinskom cveću, o dalekim susretima i prijateljicama koje nisu uspele da okončaju svoje dugo putovanje nazad; o suncu koje jednoga dana sija, a već sutradan biva prekriveno olujnim oblacima. A onda bi voleo da pita, Lupita, zašto širiš opran veš ako ćeš uskoro, kad počne kiša, morati da trčiš da ga skidaš sa žice? Zašto navodnjavaju, ako će sutra pasti kiša? Voleo bi da upita svog kuma zašto prošle zime nije učinio ništa da spreči da usevi propadnu u ledenoj noći: zar nije osetio nadolazeću zimu? Kako da priča o neprekidnim nemogućim slikama koje mu prolaze pred zatvorenim očima, ili o događajima koje je, i ne prisustvujući im, video kako se zbivaju ranije, kasnije i tokom? Šta drugi ljudi vide kad zatvore oči? Zašto prekrivaju uši, nos i oči kad toliko toga ima da se čuje, oseti i vidi? Zar osim mene niko drugi ne sluša i ne čuje?


	Kako da priča o svim tim temama kad njegova rođena usta ne slušaju signale koje im šalje mozak i kad iz njih ne izlazi ništa drugo osim nazalnog groktanja i kreštavog gakanja? A pošto nije mogao, nije ni pričao. Simonopio je shvatio da mu se silan napor koji mora da uloži da bi izrekao najjednostavnije stvari ne isplati ako ga niko ne razume, ako nikome nije stalo da ga razume.


	Tako je, pokraj nepomičnih nogu svoje nane Rehe, koja je sedeći na svojoj stolici za ljuljanje uvek gledala prema stazi što ih je spojila, Simonopio ovladao veštinom ćutanja.
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	Neispunjena obećanja


	Beatris Kortes je sedela na mestu koje joj je pripadalo kao predsednici organizacionog odbora za godišnji bal povodom praznika Velike subote, koji se održavao u klubu Linares. Mesecima se uporno zalagala za nastavak tradicije u kojoj je toliko uživala u svojoj adolescenciji i mladosti. Godišnji bal je, u prošlosti bez rata, bio magnet za čuvene porodice iz Saltilja, Montereja, Montemorelosa i Ualauisesa, koje nisu propuštale priliku da jednom godišnje doputuju na taj događaj. Tim povodom su organizovane i višednevne aktivnosti na raznim imanjima ili farmama lokalnih domaćina. Svi su se zabavljali: starije generacije i bračni parovi u poseti i druženju s prijateljima iz mladosti, a mladi u sklapanju novih poznanstava, a možda i – ako su bili te sreće – pronalaženju životnih ljubavi.


	Mnoge dame iz linareskog društva u početku su odbijale da se priključe organizaciji pomenutog događaja, ali ih je Beatris ubedila u važnost negovanja običaja iz prošlosti. Neće doći, govorile su. Svi se plaše da bi usput mogli biti napadnuti. Niko neće doći. Koja je svrha? Možda su u pravu, ali Beatris je morala da pokuša. Koliko vremena treba da prođe da tradicija nepovratno iščezne? Možda manje od osam godina, koliko je ova bila zapostavljena. Možda je – daće bog – ostalo još nešto života u onome što se činilo odavno mrtvim.


	I ona će dati sve od sebe da obnovi tradiciju bala na Veliku subotu. Morala je to da pokuša zarad svojih mladih ćerki. Kako bi jedna generacija mogla da se suoči sa sledećom, da je pogleda pravo u oči i kaže: dozvolili smo da umre jedna od retkih stvari za koju smo bili sigurni da ćemo vam je ostaviti u nasleđe?


	Beatris nije bila isprazna i površna žena. Nije ona želela da spase od zaborava plesne korake niti prelepe balske haljine, već osećaj pripadnosti za sledeće generacije, za svoje ćerke, koje su nedavno bili prinuđeni da pošalju u Monterej na nastavak studija na univerzitetu Sagrado korason. Želela je da sačuva uspomene koje su Karmen i Konsuelo imale pravo da izgrade, veze koje je tek trebalo da stvore, proživljavajući mladost u kući svojih predaka.


	Morala je da se pretvara da organizuje taj bal, iako je ona najbolje znala da će biti gotovo nemoguće jedan takav plan sprovesti u delo: u čitavoj oblasti nije bilo dovoljno hrane, kao ni novca. Ponekad žena mora da spasava samu sebe, a za Beatris Kortes de Morales organizovanje tog bala, pridruživanje novom dobrotvornom društvu, osmišljavanje i nadgledanje svih vrsta društvenih i dobrotvornih aktivnosti u gradu predstavljalo je upravo to: spas. Ona nemaštinu i siromaštvo nije mogla da poništi. Nije mogla da zaustavi rat i ubijanje. Ali mogla je da pokuša da ostane prisebna, a jedini način da u tome uspe bilo je da se pozabavi porodičnim pitanjima, brigom o zajednici, neprekidnim šivenjem i, razume se, planiranjem i organizovanjem godišnjeg bala.


	Gledajući uglavnom svoja posla, sada se zamislila nad ironijom naziva: događaj je trebalo da se nazove godišnjim balom, iako se nije održavao od 1911. godine, nekoliko meseci po izbijanju rata. Osim toga, biće organizovan u klubu Linares, iako taj društveni klub još nije imao svoje sedište. Ipak, postojali su veliki planovi za izgradnju zdanja u stilu pariske Opere, preko puta glavnog gradskog trga. Zemljište je 1897. godine kupilo Rekreativno društvo Linaresa, u blizini katedrale San Felipe de Linares, a prvobitna namera bila je da nadmaši otmenost kluba koji je već postojao u gradu Montereju, ili joj se barem približi.
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