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  "¿Est-ce vrai? -Oui: mais qu'importe?"




  Balzac.
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  Tocaban a ánimas las campanas de la ciu-




  dad de Sevilla, y muchos corazones religiosos




  se alzaban al cielo en aquella hora dedicada




  por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo




  yacía frío, silencioso y triste en la invadiente




  oscuridad de una noche de Diciembre; una




  espesa cortina de nubes cubría las estrellas,




  que son, según dice un poeta, los ojos con




  que mira el cielo a la tierra.




  En la sala de una de las hermosas casas




  de Sevilla, que los extranjeros llaman pala-




  cios, frente a una chimenea en que ardía y




  daba luz como una antorcha la alegre leña del




  olivo, estaba sentada una señora, sumida en




  los pensamientos graves y tristes que infun-




  dían la hora y lo lóbrego de la noche. No se




  oía sino el gemido del viento, que daba tor-




  mento a los naranjos del jardín, y que pene-




  trando por el cañón de la chimenea, caía so-




  bre la llama a la cual abatía temblorosa, es-




  parciendo ráfagas de vacilante luz por la es-




  tancia. Parecía que la soledad la abrumase, y




  cual si un genio benéfico se ocupase en pre-




  venir sus deseos, abriose la puerta, apare-




  ciendo en el umbral una persona cuya vista




  debió serle grata, puesto que al verla, hizo la




  señora un ademán y exclamación de alegría,




  y se levantó para ir a su encuentro.




  La recién entrada era una señora de edad,




  bajita, trigueña, cuyos ademanes animados y




  cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los




  años habían pasado por aquella naturaleza




  juvenil y activa sin doblegarla y sin que su




  dueña los notase.




  -Vaya, marquesa -dijo la recién llegada-,




  que para venir desde donde yo vivo hasta tu




  casa se necesitan amor y coche.




  -Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo




  agradezco! Ahora conozco la verdad que en-




  cierra este refrán: «Amor con amor se paga.»




  ¡Salir en una noche como ésta!




  -Hija mía, no había otra -repuso la amiga-.
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