

  

    

      

    

  




		

			Che tipo di esperienza è l’abbandono? È lo sradicamento, il vuoto, la solitudine. Dolore e cieca disperazione. Incomprensione e amore. Un nuovo inizio. È cercare di più, oppure sbagliare. È vedere oltre, ma anche guardare dentro se stessi. 


			Nulla è a senso unico. La nostra sensibilità è l’artefice del nostro destino, o perlomeno è la chiave per decodificarlo. 


			Sette situazioni possibili, poche in un universo ben più vasto e variegato. E nonostante ciò, al loro interno una quantità esponenziale di sentimenti, di stati d’animo, di esistenze che si intrecciano. Piccoli, luminosi punti nell’infinito.
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			Traslocando


			La cucina è piena di vapore. Dai fornelli si levano profumi e calore. C’è una grande pentola, dove le mezze penne rigate si rigirano nell’acqua bollente. Ce n’è una più piccola, con un coperchio appoggiato sopra, la fiamma al minimo, dentro la quale un sughetto di pomodoro e pesce si mantiene caldo, e infine una padella, in cui la cottura di una frittata con verdure e speck è quasi terminata.


			Rosy dà un’occhiata all’una, poi all’altra. Spegne il sugo e la frittata, senza dimenticare la pasta – guai a farla scuocere. Controlla gli ultimi dettagli perché la tavola sia pronta.


			Probabilmente è un pasto fin troppo ricco da servire a mezzogiorno di un normale giorno lavorativo. Ma qualche volta ci si può permettere un piccolo strappo alla regola. Tanto più che suo figlio quel pomeriggio non rientra in ufficio. Si è preso qualche ora libera per delle commissioni.


			Gli ha anche detto che ci poteva pensare lei. In fondo non è molto occupata. Aiuta degli anziani che abitano in zona. Due o tre giorni la settimana si reca da loro, pulisce casa, fa la spesa, va alla Posta. Cosette, insomma. A loro, comunque, fa molto comodo. Rosy lo fa volentieri, anche per un guadagno pressoché irrisorio. Le fa piacere sentirsi utile, sono brave persone e meritano una mano. Una mano amica. E poi quei due soldi non le dispiacciono. Vanno ad aggiungersi alla sua pensione, e ai piccoli risparmi. Non è che spenda granché, di solito. Vivono tranquilli. Lei e il suo Tony.


			Da quando sono rimasti soli, se la sono sempre cavata egregiamente. Senza nemmeno il bisogno di rivolgersi al suo ex marito. In verità lui non ha mai fatto mancare i propri versamenti, finché non è terminato il periodo stabilito dal giudice. Anche dopo si è fatto vivo, non è che non sia affezionato a suo figlio. Il fatto è che dagli Stati Uniti, dove si è trasferito insieme alla sua nuova compagna, non può fare molto per essere presente. Negli ultimi anni sempre meno, e d’altra parte Tony non sembra soffrire di questo. Gli vuole bene, ma si è fatto un vero uomo. Indipendente, autonomo, equilibrato. In tutto ciò che fa.


			Certo lei ha fatto un po’ fatica a rimanere aggiornata sui suoi cambiamenti, soprattutto se si parla di quelli interiori, però crede di capirlo bene. In fondo quello è suo figlio, e rimarrà sempre il suo Tony, qualunque cosa succeda. Qualsiasi scelta debba fare.


			Tony sarà a casa a momenti, è tutto pronto. Rosy pensa che il tocco finale sia una bella doccia, con asciugamano e accappatoio ben ripiegati accanto alla cabina. Dopo doccia e pranzo, Tony sarà in forma per affrontare il pomeriggio. Anche se lei non ha ben capito di quali impegni si debba occupare. Non è stato molto chiaro.


			Da qualche giorno le parla di cose che fino a poco tempo fa non tirava fuori quasi mai. Parla di single. Un termine che fra quelle quattro pareti non è mai stato usato. Non perché ci siano da parte di chicchessia resistenze culturali di alcun genere. Semplicemente perché nessuno si poneva la questione in quei termini. Così, stile ‘crociata per i nostri diritti’.


			‘Nostri’ 


			Vabbè, diciamo che lei è divorziata, quindi non è più sposata. Vive sola, insomma, senza marito. Però sola fino a un certo punto, perché con lei ci sta suo figlio, il quale non è fidanzato, al momento. Gioco forza, non ha nemmeno alcun progetto imminente di sposarsi. Come potrebbe, senza essere fidanzato? Giusto se fosse iscritto a qualche agenzia matrimoniale, o roba del genere. Al giorno d’oggi... Ma questo non è decisamente il suo caso, dato che parliamo di un ragazzo che non ha bisogno di ricorrere a queste cose. Un venticinquenne di bell’aspetto, studente fuori corso ma anche gran lavoratore da molti anni, e quindi con la prospettiva di una piccola carriera davanti a sé. Rosy è certa che sia sulla rampa di lancio per una prossima promozione. Se poi lei continuerà a dargli  il suo appoggio psicologico e logistico, come ha fatto fino ad ora, il successo e la serenità, fondamentale questa prima e dopo il raggiungimento di quello, saranno assicurati.


			Ah, parla dei prezzi delle case, affitti, tasse, e via dicendo. E lei alla fine conclude sempre le loro piccole discussioni – perché sono veramente pacifici confronti – con una frase, a suo parere, rassicurante: “Comunque noi la nostra casetta ce l’abbiamo, e siamo tranquilli”. Lui la guarda con una mezza aria di accusa, come volesse farla sentire colpevole, o un po’ superficiale.


			Ecco, magari quelli sono i momenti in cui le viene il dubbio di essersi persa qualcosa per strada, dei sentimenti di Tony e della loro recente evoluzione.


			Un’altra novità è che qualche volta le chiede di far da mangiare lui. Ma che bisogno c’è, dice Rosy all’inizio. Poi, vabbè, lo lascia fare. È anche giusto che ognuno sappia arrangiarsi. Inoltre chissà che per il futuro non debba servire. Se poi a una persona piace il momento della creatività, del mescolare cibi e ingredienti, beh... allora è doppiamente giusto.


			Ecco, forse è questo che non è riuscita a cogliere in lui. L’autonomia, lo stato che ha raggiunto nel lavoro e nel privato, la deve completare con una totale disinvoltura anche nelle faccende domestiche giornaliere. In ogni caso Rosy ammira gli uomini che se la cavano in tutto, e che possono affiancare le loro compagne, facendole stare tranquille. Sapendo che possono contare su di loro. Ora, intanto, questi buoni propositi se li gode lei. E sorride al pensiero, come una’adolescente maliziosa.


			Ha trovato una casa. Una vera occasione, Rosy deve ammetterlo, senza ipocrisia. 150,000 euro per un bilocale parzialmente ristrutturato. Diciamo che è solo da rifinire. Una mano di bianco, pochi mobili, e sarebbe già perfettamente vivibile. La zona, poi... Su quella non può dire nulla, perché è la sua. Eh già, e la sua zona le piace. Oddio, qualche cosetta da risolvere ci sarebbe. Un sacco di immigrati, un po’ di sporco agli angoli delle strade. Ma d’altra parte non è facile trovare una zona di Roma dove non ci siano questi problemi, in forma più o meno grave. E allora, che dire del resto: molto verde, servizi tutti a portata di mano, qualche bellezza artistica e architettonica che non guasta.


			I soldi? Tony ha messo via 50,000 euro fra lavoro e risparmi. Una bella cifra. Ma... Ah sì, una fetta importante è un’eredità della zia di Torino. Manco l’aveva mai vista, ma qualcosa è toccato anche a lui. Il resto? Ha presentato domanda alla banca per ottenere un piccolo mutuo. Nemmeno esagerato. E tra vent’anni quel piccolo gioiello... quel bellissimo appartamento sarebbe suo. Definitivamente.


			Rosy ne è certa, nei suoi panni sarebbe euforica. Ma può essere che lo sia anche Tony, sebbene davanti a lei tenga un modesto atteggiamento di soddisfazione. Forse non la vuole mortificare, mettere a disagio. Magari potrebbe pensare che non è più felice di stare lì, con lei.


			“Ma’, sono arrivato”


			Si sente chiudere la porta di casa, Tony entra e la bacia velocemente. Poi comincia ad annusare l’aria intorno, lo sguardo finisce sui fornelli, e successivamente sulla tavola.


			“Che hai preparato?” 


			La domanda è fra il curioso e il frastornato.


			“Vai, va’ a fare una doccia. È tutto pronto di là. Che poi mangiamo”


			Lo spinge dolcemente verso il bagno, compiaciuta che tutto stia andando come previsto. Con solo un leggero dubbio, mentre lui protesta.


			“Ma ho già fatto la doccia stamani, prima di andare in ufficio”


			Rosy torna in cucina per riempire i piatti. Si concentra sul sugo che scende dal mestolo e decora le penne pallide, nella scodella. Si compiace del risultato raggiunto.


			Non è che abbia bisogno di lui. Solo che entrambi stanno bene, l’uno con l’altra. È sempre stata molto discreta, in tutte le situazioni. Le decisioni per il lavoro, le pause negli studi, le relazioni. Soprattutto non ha mai detto nulla, né di positivo né di negativo, nemmeno quando le sue ragazze frequentavano regolarmente la loro casa. Anche se questo non le pare giusto, nemmeno ora. Non ha mai digerito il fatto di non essere coinvolta in queste storie. Anche solo per la propria presenza, forse avrebbe avuto il diritto di dire la sua, o comunque di essere interpellata. Che Tony l’abbia capito, da alcune sue reazioni? Potrebbe essersi tradita in qualche modo.


			Tony entra in cucina, ed entrambi si siedono a tavola. Si è cambiato solo i pantaloni. Indossa un paio di jeans, quelli che gli piacciono tanto. Forse dopo metterà la felpa che Rosy gli ha lasciato sul letto. Una specie di timida proposta. A lei piace quella felpa, forse perché è il regalo del suo ultimo compleanno. Dopo tutto l’aveva studiata bene per trovare qualcosa che lui davvero desiderasse. E la stessa felpa ce l’aveva quel campione sportivo, un calciatore, che interpretava quegli spot che Tony seguiva sempre divertito.


			Ricorda bene la faccia sorpresa che aveva fatto, quando aveva scartato il pacco.


			“Tutto bene stamattina? Ma... che impegni hai per oggi pomeriggio?”


			“No, mamma. Non mi chiedere di accompagnarti da qualche parte, ti prego”


			“Ma no...” lo interrompe subito Rosy “È solo che non avevo capito cosa dovevi fare”


			“Ah, ok” replica, tra una forchettata e l’altra “Devo andare all’Ikea. E poi a un altro centro commerciale. Niente di stressante”


			Rosy si versa un goccio di vino, un’altra concessione per un un pranzo di quel tipo. Sembra sovrappensiero, poi si scuote.


			“Certo, se il pomeriggio che ti sei tenuto libero riuscissi a riposarti un po’… Stai anche preparando un esame, no?”


			Tony annuisce, mangiando l’ultimo boccone di frittata.


			“Sì, ma c’è ancora più di un mese” si pulisce la bocca e beve un lungo sorso d’acqua “Ti spiace se ti lascio a tavola? Devo scappare”


			“No, no...” a Rosy va di traverso il vino, ma dissimula con un sorriso “Però non tornare tardi. Ah... esci così?”


			Tony vola letteralmente in bagno.


			“Mi lavo i denti e vado”


			Di là si sente l’acqua scorrere, il tranquillizzante sciacquio della sua bocca e un ciao ciao, prima che la porta si chiuda. Sbattendo un po’ troppo forte.


			La sera si trovano davanti alla televisione. Rosy dà un’occhiata distratta ad alcune vecchie riviste che vorrebbe gettare. Tony riordina delle bollette, spunta delle cose dall’agenda, ne appunta altre. Nessuno dei due sta dedicando molta attenzione al programma che viene trasmesso.


			“Questa si può buttare. Questa è per il mese prossimo. Questa invece scade fra un anno” e sistema i fogli in diversi mucchi, sul tavolino di acciaio davanti a loro.


			“Com’è andata, oggi?” chiede, quasi distrattamente, Rosy.


			“Bene, tutto bene” fa lui, senza togliere gli occhi dalle carte che ha tra le mani. Poi si accorge di non aver prestato attenzione alla domanda della madre.


			“Sì, ho fatto tutto quello che volevo fare” le dice, rivolgendole lo sguardo.


			“Acquisti?” chiede Rosy, che non ha visto nemmeno una scatola al suo rientro.


			“Ho ordinato qualcosa, ma più che altro ho chiesto informazioni, preventivi. Consigli”


			“Dove sei stato? Anch’io avrei voglia di andare in qualche posto del genere. C’è qualcosa che ha bisogno di essere rinnovato, in questa casa”


			“Beh...” Tony è leggermente perplesso “Oltre all’Ikea, sono passato da Idee arredo e Casa tecnica. Non sapevo che volessi cambiare arredamento, in casa”


			“Solo qualche dettaglio, forse. Dipende da cosa si trova in giro. Dai prezzi”


			Lui riprende a scrivere delle note in agenda, e a catalogare dei documenti.


			“Tony...”


			“Sì?” la guarda, e la vede un po’ in apprensione.


			“A che punto sei con quella casa?”


			Tony appoggia la penna, chiude l’agenda e la posa sul tavolo. Va a prendersi dell’acqua in cucina.


			“Hai sete?”


			Lei non risponde, ma mette da parte le riviste. Quando rientra nella stanza, lo sta aspettando, con fare attento.


			“Tutto a gonfie vele. La banca ha dato l’ok, e tra tre mesi la casa è mia”


			Rosy gli prende il bicchiere d’acqua e lo svuota.


			“Non ne sapevo nulla” dice, più indispettita di quanto voglia far trasparire. L’ultima sillaba si incrina in una sottile accusa.


			“Sono successe mille cose. E ogni tassello andava al suo posto, lentamente, giorno dopo giorno. Alla fine non me ne sono quasi accorto che stava procedendo tutto bene. Non ho avuto nemmeno il tempo di gioirne”


			“Ho avuto un sacco di incontri, di discussioni. Per fortuna niente di drammatico, ma è stato faticoso. Naturalmente c’è da pensare a tanti dettagli”


			“Qualcosa ne so anch’io, se hai bisogno di aiuto”


			“Per fortuna il peggio è passato. Anzi. Il vecchio proprietario mi ha già lasciato le chiavi, due o tre volte, per andare a controllare, prendere misure o sistemare qualcosa. Questa è stata una vera fortuna”


			“Quindi, tre mesi...” sillaba Rosy, con la voce che le si smorza in gola. Gli sorride, poco convinta. Con un gesto indica le stanze che fuggono di là, verso la zona notte.


			“Dovrai liberare la tua stanza, portare via le tue cose. Magari potrei farci qualcosa di diverso, di là. Dovrai accompagnarmi da Idee arredo, presto”


			Rosy sta sciacquando delle stoviglie a casa di Romano, un simpatico ottantenne bloccato sulla sedia a rotelle. Riesce a tenere la casa in perfetto ordine, nonostante il suo handicap. Sono in tre o quattro ad aiutarlo, a turno. Ma anche lui ci mette del suo. È un uomo molto preciso, e si dà da fare tutto il tempo. 


			Quando va da lui, si diverte sempre. Le racconta aneddoti e storie che gli sono capitate. Le cose più strane. Ha avuto una vita avventurosa, a quanto ha capito, e solo da cinque o sei anni si è dovuto fermare, dato che ha perso quasi del tutto l’uso delle gambe. Ha trasferito tutta la sua energia fisica, o quasi, nell’attività intellettuale. Legge e studia, roba di tutti i generi.


			‘Chissà se anch’io riuscirò ad essere così. O se rimanere sola mi farà stare male e basta’


			Gli occhi le bruciano un po’, poi capisce che le si sono inumiditi, e anche questo le fa venire un groppo alla gola. Fortunatamente squilla il cellulare, così non deve spiegare nulla a Romano, che è un tipo molto sveglio. A lui non la darebbe a bere. Si asciuga le mani e va sul balcone.


			“Tesoro, sei tu”


			Tony le parla, nel rumore della strada. È uscito dall’ufficio per recarsi in banca.


			“Mamma, forse la prossima settimana mi danno ancora le chiavi. Pensavo che volessi vedere l’appartamento”


			Rosy si morde il labbro inferiore, e stringe lo strofinaccio in segno di vittoria. Poi si fissa su una vecchietta che sta attraversando la strada, sotto, nella via.


			“Sarebbe bello, ma non so se posso. Cioè, non so ancora cosa dovrò fare”


			“Io devo comunque andare, lascio qualche scatolone e devo buttare delle cose nell’immondizia”


			“Devi fare dei lavori, ancora?”


			“Sicuramente una bella imbiancata. In tutte le stanze. Annotarmi quali sono le prime cose di cui avrò bisogno”


			“Mi farebbe piacere, davvero. Ma lasciamo perdere. Tanto ci sarà un’altra occasione”


			Si salutano, e Rosy appoggia il cellulare su una sedia, lì fuori. Accosta il viso al muro, freddo, liscio. Ha le mani ancora profumate di detersivo per piatti.


			Quando suo marito decise di andarsene, non si era sentita così.


			Era successo all’improvviso. Da parecchi mesi il loro rapporto si era molto raffreddato. Lui gliel’aveva fatto capire, quando si erano parlati, una delle ultime volte. Il sesso, poi, quello vero, che non era mai stato tanto brillante, aveva quasi finito per sparire. Per lasciar posto a rari, freddi adempimenti dell’obbligo coniugale. Fin dall’inizio, a dire il vero, Rosy non era mai stata tanto portata per quel tipo di intimità. Molto affettuosa e attenta, quello sì, ma poi tutto si fermava lì.


			Il marito era un bravo ingegnere. Aveva già lavorato anche all’estero, portando a casa congrui compensi e guadagnandosi una discreta fama. L’avevano chiamato a tenere delle piccole lezioni all’università, per dei corsi monografici. Aveva contribuito all’iniziativa di guidare i più promettenti dottorandi verso percorsi di inserimento nel mondo del lavoro. Si dava loro la possibilità di muovere i primi passi tra le problematiche reali, e anche di percepire dei buoni guadagni, in caso dimostrassero capacità, intuito e competenza.


			Questo suo impegno lo aveva reso ancora più amato, apprezzato in diversi ambienti. Aveva conosciuto molte persone, frequentando le inaugurazioni e i pranzi a cui veniva invitato. Di conseguenza non poteva non incontrare qualche giovane e avvenente donna, in grado di sostituire Rosy, senza neppure chissà quale difficoltà.


			Quando ci ripensa, Rosy non può fare a meno di provare un sottile odio per quella donna, e per lui. Sentimento che viene quasi subito sostituito da una sana invidia. Lei è una trentenne americana, anzi era. Ormai ne avrà 35, solo dieci meno di lui. È bella, simpatica e ben inserita nel mondo del lavoro. A quanto pare è anche molto intelligente. Sembra che, in occasione di cene o eventi mondani, tutti la ascoltino e conversino con lei. Così le è stato detto.


			Rosy l’ha conosciuta, l’ha vista solo una volta. Non ci ha capito granché. Parla bene l’italiano, non è questo il problema. Proprio non capiva perché gli altri ridessero o per quale motivo la stessero ad ascoltare così attenti, mentre a lei sembrava che dicesse delle assolute banalità, o insensatezze.


			Comunque, dal momento in cui Rosy aveva cominciato a sospettare che il marito fosse insoddisfatto, assente, a quando lui le aveva comunicato di volersene andare, fino alla vera partenza da casa, poi – in tutto non erano passati più di quattro mesi. A parte il bruciore di essere abbandonata, sentiva solo un cattivo disprezzo per lui.


			Andavano in America, cambiava addirittura continente, per non starle troppo vicino, per dimenticare tutto e ricominciare da zero. Si chiese con amarezza se davvero non avesse avuto nessun valore tutto quello che avevano vissuto fino ad allora. Davanti a ottuse e pressanti richieste di spiegazione, lui si era trovato a doverle rinfacciare la sua freddezza crescente, quanto quel suo lato un po’ arido non si fosse minimamente attenuato dal loro primo incontro, e anzi come si fosse accentuato, soprattutto negli ultimi anni della loro vita insieme. Un’aridità che a quanto pare aveva finito per causargli un vuoto enorme, tanto serio quanto era la sua irritazione di fronte, per contro, a una presenza di lei fin troppo assidua, quasi soffocante, in tutto il resto del suo privato.


			Rosy pensa, come allora, che il marito si sia lasciato influenzare da quella donna. L’americana deve avergli fatto il lavaggio del cervello, dato che non è mai riuscita a capire il punto della situazione. Troppo presente... troppo assente. Lui ha finito per parlare come lei. Forse è il linguaggio degli ingegneri, dei tecnici.


			Scaccia questi pensieri, quei ricordi. In fondo è passato tutto, quasi le sembra che non sia mai accaduto nulla. Che da sempre siano lei e Tony, tanto si sono creati una loro piacevole vita insieme. Una nuova famiglia, almeno finché Tony non deciderà di crearsene una tutta sua, in cui – Rosy ne è certa – il figlio non esiterebbe a farla entrare.


			Si parla di qualcuno che cambia casa, in quella canzone alla radio.


			Rosy abbassa il volume, apre un pensile e tira fuori dei biscotti secchi. Tony si sta bevendo il caffè, aggiunge un po’ di latte e aspetta che la madre gli allunghi il pacco.


			Stanno seduti a far colazione, mentre il sole entra timido dalle finestre. Rosy tuffa il cucchiaio nel latte, ne estrae una poltiglia dolce e si gusta il caffè. Ne versa ancora un po’ a Tony.


			“Oggi devo parlare con l’idraulico. Deve cambiare due tubi”


			“Cominciano i lavori?” gli chiede, con voce flautata.


			“Sì. Spero solo che non si prolunghino troppo. In fondo devo solo sistemare poche cose”


			“Beh, di tempo ne hai. Fra tre mesi hai detto che ti consegneranno definitivamente le chiavi, e prima che comincino a occuparsene... Devi solo avere pazienza”


			“Ma no, i lavori cominciano da subito, la prossima settimana al massimo. Io fra tre mesi entrerò, questo è certo”


			Tony raccoglie le briciole, e le butta giù. Poi beve ancora del latte.


			“Bisognerà metterci tutto. Dai mobili alla biancheria”


			“Mamma, a me basta che ci sia il minimo indispensabile. Un letto, la cucina, un tavolo... coperte e asciugamani...”


			Rosy si alza e carica la lavastoviglie. Non capisce perché al giorno d’oggi tutti vogliano fare le cose in questo modo. Che storia è? Perché tutta quella fretta?


			Si volta, ha un’espressione un po’ scandalizzata.


			“Ma dove sistemerai le tue cose, come potrai stare comodo e tranquillo...?”


			“Vedi, tutto quanto deve venire pian piano, mentre si conosce la casa. Ci si abitua a determinati spazi, e si capisce cosa ci si vorrebbe mettere, e come. La casa cresce e si forma con te”


			“Ho sempre pensato che si dovesse stare comodi da subito, e poi eventualmente pensare ai cambiamenti”


			“Sono modi diversi di vedere le cose” si alza e l’abbraccia, allungando una mano dietro di lei, e alzando un po’ il volume della radio “Non è che sia così attaccato alla casa come bene materiale. In fondo rappresenta più che altro il rifugio, il luogo dove raccogliamo le nostre energie fisiche e mentali, dove diamo dimora alle emozioni e ai sentimenti”


			Ancora si diffonde nell’aria il refrain di quella canzone. Non si capisce più se l’interprete parli di un trasloco, o di qualche altro tipo di cambiamento.


			La bacia, la sta lasciando.


			“Vado, altrimenti faccio tardi”


			Rosy si versa ancora del tè. La sua amica Renata la invita spesso il pomeriggio a casa, per fare due chiacchiere. Ma lei non ci va di frequente, giusto due o tre incontri al mese. La vede volentieri, però al terzo di solito già ha fatto il pieno. La trova troppo cinica, a volte. Le toglie quel poco di ottimismo che ha messo insieme fino a quel momento. Così si concede una tregua. Fino alla volta successiva, perché in fondo quei pomeriggi sono gradevoli. Spizzicano un po’ di dolci, si raccontano le loro cose e fanno qualche commento sui fatti del giorno.


			Oggi, a dire il vero, Rosy avrebbe preferito bere un alcolico, anziché la miscela pregiata di un tè cinese. Ha raccontato a Renata delle intenzioni di Tony – ormai più che intenzioni – ed è rimasta leggermente irritata dal fatto che l’amica fosse così contenta per lui.


			L’unica cosa che l’ha tirata su di morale è stato formulare l’ipotesi che Tony, una volta terminati i lavori, possa avere intenzione di affittarla, finché non ci voglia davvero entrare lui. Magari con una compagna, una moglie. Renata prima ha detto che ciò era possibile, poi, dopo un momento di esitazione, ha scosso la testa. No, da quei discorsi che le aveva riportato si capiva che Tony voleva quel posto tutto per sé, da subito. Poi se n’è andata in cucina, per rispondere al telefono che squillava.


			Renata non è una stupida, capisce le cose al volo. E conosce suo figlio abbastanza per cogliere spesso delle sfumature di lui che a Rosy non arrivano subito. Diciamo che, da parte sua, Rosy la tiene sempre aggiornata. Quindi si può dire che Renata lo conosca tramite lei, grazie ai dettagli che le riporta. Di chi è, quindi, il merito dell’acume dell’amica? si chiede Rosy.


			‘Non è possibile che voglia prendersi tutte le sue cose e andarsene così’ pensa, giocherellando col cucchiaino ‘E io? Che ne sarà di me? Dovrò ricominciare tutto da capo. Devo cancellare di nuovo tutto il passato?’


			“E io?” chiede Rosy, soprattutto a se stessa.


			Si crea un attimo di silenzio. Tony le dà le spalle, smette di ordinare i cd dentro una scatola di cartone. Si volta verso di lei, ma lo fa lentamente, come se in realtà volesse all’improvviso occuparsi d’altro. Senza fretta, prendendosi tutto il tempo.


			Le ha appena confermato che non ha nessuna intenzione di affittare l’appartamento. Che anzi non vede l’ora di dormirci la prima notte, da solo.


			Rosy si è già pentita di quello che ha detto. Di come l’ha detto. È solo che ha lasciato uscire l’emozione, abbassando la guardia. Non ha mantenuto il controllo. Forse è un po’ stanca di farlo di continuo, cominciano a prevalere l’irritazione e il senso di impotenza.


			“È talmente bello condividere una cosa del genere con qualcuno. Non importa pensare al matrimonio. Non sono così antica, sai. Lo so che adesso la maggior parte dei giovani fa questa scelta. Con i problemi di soldi e di lavoro che ci sono”


			Tony siede sulla poltrona, cerca senza convinzione dei cioccolatini in una ciotola.


			“Quindi tu pensi che non bisogna lasciare il proprio nucleo familiare finché non si è pronti a formarne un altro. Nella forma tradizionale, intendo... Uomo, donna... casomai un figlio, no?”


			“Che c’è di strano?” lo guarda sfrontata, sfidandolo.


			Ma lui la disorienta subito, mantenendo un tono sotto le righe, di tranquilla accettazione.


			“È una possibilità, certo. Ma una, fra le altre. E nel mio caso si tratta, ad esempio, di voler dare inizio a un passaggio diverso della mia vita”


			“Un passaggio?”


			“Dopo aver vissuto a lungo con i propri genitori, comincia un momento in cui si vuole costruire qualcosa di personale. E non parlo solo di casa. Se in quel momento il destino vuole che tu abbia qualcuno con cui condividerlo – gatto, cane, figlio, compagna – allora quell’esperienza la cominci con quel qualcuno. Altrimenti la cominci ugualmente, da solo. Andando incontro a quello che ti porterà la vita, a quello che ti riserva il destino”


			“Ma...”


			“Non si può postdatare la propria nuova vita, investendo su ciò che non si sa se e quando potrebbe accadere. Del resto tutto ciò è valido anche per i genitori. Dopo la parte di vita spesa a prendersi cura più dei figli che di loro stessi, hanno il diritto a ritrovarsi e a riscoprirsi in maniera diversa. Ma pure prima di quel momento, non si devono comunque annullare mai del tutto per i loro figli”


			Rosy maschera goffamente un’espressione contratta, che svanisce subito in un rilassamento del viso. Una specie di patina grigia sugli occhi.


			“Se i due coniugi riescono a essere ancora insieme, poi...”


			Tony si pente di quella gaffe, quello sfortunato, incomodo raffronto.


			“Scusa, ma è davvero così. È un discorso diverso per i genitori divorziati. Può essere un problema, un dolore. Ma non per tutti. C’è chi si riesce a creare una vita del tutto nuova. Con una nuova relazione, nuovi amici, nuovi interessi... molto diversi da ciò che possa aver sperimentato fino ad allora, magari”


			L’abbraccia. Sente il suo bisogno di calore, di affetto, gli sta lanciando una muta richiesta, ma anche un’accusa, nel sottolineare la sua triste condizione. Perché così in verità è.


			“Mamma, forse è questo a cui dovresti pensare. A volerti un po’ più di bene, pensare davvero a te stessa. E cercare di capire cosa o chi ti fa stare davvero bene”


			“Non so cosa vuoi propormi, Tony, ma ti avviso che non ho intenzione di mettermi a tavolino, a studiare chi dovrei frequentare o roba del genere”


			La guarda dolce, con indulgenza. 


			“Basta che tieni presente quello che ti ho detto, ciò che può voler dire. Poi verrà il momento in cui ti sentirai pronta, senza rendertene nemmeno conto”


			“Non metterti a parlare come tuo padre, o meglio... come quella donna che sta con lui”


			Lui sorride. Sa come la pensa, e non lo turba affatto quel confronto. Conosce il suo blocco, il fatto che quei due siano riusciti a intendersi ad un livello più alto di quanto fosse con Rosy le brucia. E qualsiasi accenno alla nuova coppia lo qualifica come un rumore fastidioso e sciocco, più che come un andare in fondo alle cose, con consapevolezza e coraggio.


			Tony non ammira suo padre più di tanto, gli vuole bene ma lo vede anche come una persona che, a un certo punto, ha preso la propria strada, senza preoccuparsi troppo di cosa o chi stava dietro e accanto a lui. In quanto padre non lo giudica positivamente. In quanto persona, pensa che abbia avuto fortuna per il fatto che il destino gli abbia concesso quella svolta. È stato coraggioso e lungimirante, poi, nel coglierla e viverla.


			“Mamma, noi non ci stiamo abbandonando. Stiamo soltanto cominciando una nuova fase della nostra vita. Di cui l’altro farà ancora parte, se pur in maniera diversa. Non vedo l’ora di poter cominciare ad essere, giorno per giorno, responsabile di me stesso in tutto e per tutto. A cominciare dalle piccole faccende quotidiane e domestiche, fino a quelle più importanti”


			“Scusa amore, forse ho davvero pensato più a me stessa, fingendo che mi preoccupavo anche per te”


			“E invece devi davvero cominciare a pensare a te stessa, ma in maniera differente. Non necessariamente in rapporto a me. Io migliorerò come persona, crescerò ancora...”


			Rosy lo abbraccia forte. Lo stringe a sé.


			“Tu sei già così grande...” e sente che una lacrima le sta scendendo sulla guancia. Richiamandone pericolosamente altre, dietro di sé.


			Sono passati più di due mesi. Nella camera di Tony ci sono già diversi scatoloni, pronti per essere trasferiti nella sua nuova casa, accanto agli altri già disposti lungo le stanze ancora disadorne. Qualcuno è già stato aperto, per tenere a portata di mano poche cose essenziali. Una pila di scatole funge da mensola e da un’altra, semi aperta, spuntano alcune coperte colorate.


			Tony sta riempiendo una valigia di abiti, nella sua stanza. Dalla porta aperta parla con la madre, ferma nel vestibolo a controllare la posta. Vanno insieme in soggiorno. Tony dà un’occhiata al televideo, legge i trafiletti riguardanti le ultime notizie. Rosy si è portata una busta, ne ha estratto dei fogli.


			“È la compagnia telefonica. Insieme alla bolletta mandano il modulo per rinnovare o annullare l’abbonamento dell’ADSL” dice al figlio, che ha lanciato un rapido sguardo. Torna subito allo schermo del televisore.


			“Aha” commenta, senza interesse.


			“Sicuramente annullerò la linea internet. Tengo solo quella telefonica”


			Lo guarda, come cercasse la sua approvazione, ma lui non fa alcun cenno. Non proferisce parola.


			“Che ne pensi? In fondo...”


			“Mamma, fai come vuoi. Che me lo chiedi a fare? Hai già deciso, no?”


			Rosy rimane perplessa, un po’ amareggiata da quella reazione, che nella sua compostezza esprime una muta disapprovazione.


			“Era solo un parere”


			“Vedi, questo è un esempio di come funziona. Quando ti crei la tua vita, ogni decisione si basa solo ed esclusivamente su di te. E se qualcuno entra a farne parte, della tua famiglia, le basi per come procedere sono già insite nel ‘fondatore’ . Non che si tratti di una dittatura...” ride “Anzi, gli altri elementi possono partecipare. Chiedere che venga ascoltata la loro voce, e soprattutto, per le decisioni più importanti, hanno la possibilità di contribuire alla discussione. Ma solo il fondatore alla fine deciderà su che strada proseguire”


			“Mi pare che abbiamo sempre parlato”


			“Sì, è vero. Io stesso mi sono fatto sentire quando ritenevo che la faccenda fosse seria, importante. Facendomi da parte quando la scelta era stata fatta, magari diversamente da come la pensassi. È giusto che sia così”


			Tony fa una pausa, e spegne il televisore.


			“Capisci perché ora io senta questa esigenza? Di essere padrone di me e della mia vita, in tutto e per tutto. E comunque, da quasi esterno quale ormai sono...”


			Rosy si lascia scappare un sguardo di rimprovero.


			“...lasciati dire che non sono d’accordo. Questo è proprio l’atteggiamento che non approvo in te. Tu pensi Ora Tony se ne va e internet non servirà a nessuno, che me lo tengo a fare? È così?”


			Lei annuisce, senza riuscire a capire dove voglia andare a finire con quella sparata.


			“Ma... scusa, appunto... Per una volta quindi che ti chiedo come la pensi. Almeno spiegati”


			“Non ti è venuto invece in mente di rinnovarlo, magari di comprare anche un computer da poco, e imparare a usarlo? Si possono fare tante cose interessanti e utili, pur senza diventare degli esperti. Ed è uno stimolo a tenere la propria mente allenata, imparare cose nuove”


			Lo guarda scettica.


			“Mi ci vedi?”


			“Ci sono persone molto più anziane e... meno sveglie di te, che lo stanno facendo. Scommetto che anche Romano, quel signore di cui mi parli a volte, scommetto che pure lui lo sa usare”


			In effetti non può nemmeno dire il contrario. L’ha sentito parlare di internet e di ‘fail’, a volte. Non ha mai visto nulla del genere in casa, ma può essere che non l’abbia nemmeno voluto vedere. Magari lo tiene in quella scrivania, con la serrandina di legno che ne copre il piano quando è chiusa. Si spiegherebbe anche perché sa sempre tutto di tutto. La televisione e i giornali non possono bastare ad avere una cultura così. Certo i libri, anche quelli...


			“A proposito di Romano, oggi devo essere da lui presto”


			Lascia la stanza, andando da una parte all’altra della casa per sistemarsi e uscire. Tony rimane da solo, un po’ deluso da come la discussione si sia spenta così, all’improvviso, senza un vero sviluppo.


			“Mamma, ci penserai?”


			“Va bene, tanto ci sono tre settimane di tempo” gli grida lei, dalla camera da letto.


			Rosy siede nella metro, ha solo due fermate che la separano da dove vive Romano. Ripensa a quello che le ha detto Tony. Quante cose ultimamente ha scoperto, capito – o almeno crede di aver capito. Quello che è certo è che questa faccenda sta rivelando di lui molto più di quanto facesse la loro vita di tutti i giorni, prima.


			Non è solo colpa di Tony, se non le ha mai parlato di certe cose. Lei se ne stava tranquilla nella sua tana fatta di certezze e regole. Non ha mai saputo cogliere il benché minimo accenno da parte sua, la volontà di mettersi seduti e affrontare certi piccoli cambiamenti, fuori e dentro di sé.


			Ma se adesso lo vede così diverso, quasi un estraneo rispetto al suo Tony, vuol forse dire che nulla di ciò che era e che condividevano può valere più? E l’amore? L’affetto?


			Si accarezza le braccia, vigorosamente, come se avesse freddo. Mentre si alza e si avvicina alle porte scorrevoli, un brivido le scuote la schiena. Ma non c’è freddo in quel vagone. È solo che ha paura, e non vede una via d’uscita.


			Gira la chiave nella porta blindata, e si annuncia a Romano.


			“Sono Rosy, scusi il ritardo”


			Nella casa c’è un silenzio strano, come se qualcosa stesse accadendo senza far rumore. O almeno non troppo. Un po’ preoccupata, appoggia le chiavi sulla mensola, e, senza nemmeno appendere il soprabito, va in cucina. Nessuno.


			Prova allora ad andare in bagno. Vuoto.


			Rosy tende l’orecchio. Riesce a udire una specie di ronzio, forse dallo studio. Quando si trova davanti alla porta aperta, viene accolta da uno spettacolo assai strano. Romano è alla scrivania, sulla sua sedia a rotelle. La serrandina sul piano è aperta. C’è un piccolo computer da casa, sul cui schermo danzano alcune immagini che non riesce bene a distinguere. Romano porta due cuffie auricolari, e ascolta sorridente. La saluta con un cenno della mano, affatto sorpreso.


			La donna si avvicina. L’anziano sta guardando, e ascoltando, un concerto di musica classica. Si toglie gli auricolari.


			“Scusa” le dice, con un tono leggermente alto, come se ancora avesse le orecchie piene di suoni “Ti ho sentito entrare, ma non riuscivo a staccarmi da questa musica così bella”


			“Non sapevo che anche lei utilizzasse il computer, pensavo lo ritenesse una macchina infernale e stramba”


			Romano ride, e anche lei si lascia coinvolgere dall’ilarità di quello che ha detto, in fondo.


			“Dovevo immaginare che si interessasse anche di questo”


			Abbandona il sorriso per un tono più serio.


			“Mi metto subito al lavoro. Non si preoccupi, può stare qui, non mi disturba”


			Le prime faccende le sbriga velocemente. L’immondizia da gettare, qualche stoviglia da asciugare e riporre nei pensili. Poi passa a dare una rassettata alla camera da letto, che non ha bisogno di molto lavoro. Un ricambio dell’aria, aprendo la finestra, le coperte da mettere nell’armadio. Infine Rosy va verso la stanza da bagno, dove intende dare una bella ripulita.


			Il cigolio delle rotelle le annuncia l’avvicinarsi dell’uomo. Mentre passa la spugna inumidita sulle piastrelle, Romano compare sulla porta. Gli sorride, fra uno sbuffo e l’altro.


			“Tutto bene, Rosy? Ti vedo un po’ tesa”


			“È sempre per la faccenda di mio figlio. Sta per andarsene nel nuovo appartamento, e sento che mi manca già. Lo so, saranno solo due caseggiati, ma ora li vedo come un intero continente che ci dividerà”


			L’uomo la guarda, pensieroso.


			“Avete parlato? Avete discusso?”


			“Discusso no. Abbiamo parlato, lui è molto tranquillo. Sono io il problema”


			“Rosy, credo che tu ami molto tuo figlio”


			“Certo che lo amo, io...”


			“Ma non stai pensando alla sua felicità. Solo che non l’avrai più intorno come adesso”


			La donna nasconde il viso in un accappatoio appeso vicino alla finestra, sente che le viene da piangere, e questo non lo vuole. Non di fronte a Romano.


			“È vero, sto pensando a quanto mi mancherà. A come non avevo capito quanto questo fosse importante per lui. È davvero cambiato, senza che me ne accorgessi. È un’altra persona”


			Romano si sposta per lasciarla passare. La donna è tornata in cucina. Beve un po’ d’acqua del rubinetto, gli chiede se ne voglia anche lui.


			“Torna domani” le dice lui, in tono pacato.


			“Ma non sarebbe il mio turno, e non ho modo di avvisare Irene”


			“Vieni dopo che Irene avrà finito. Vorrei stare un po’ in tua compagnia, se non hai altri impegni”


			Rosy va sempre volentieri, e un po’ di tempo con lui le farà sicuramente bene. Annuisce con gratitudine, mentre indossa il soprabito. Lo tocca su una spalla.


			“Non le ho chiesto se è tutto a posto, se ha bisogno di qualcosa in particolare”


			“Niente di importante. Ci vediamo domani”


			Rosy sta passeggiando in una via del centro. Non c’è molta gente, solo qualche turista e qualcuno che si ferma a guardare le vetrine dei negozi, illuminate.


			Si aggiusta la sciarpa intorno al collo, e ogni tanto rallenta, lascia che la sua attenzione venga rapita da un dettaglio. Rimane immobile davanti a una fontana, incastrata sul muro di un vecchio palazzo, all’angolo con una strada più stretta. La bellezza di quella piccola scultura sembra affogata dal caos, i cartelloni pubblicitari, le auto parcheggiate lì vicino. Poi si mette a osservare degli abiti, fuori da un negozio rischiarato da luci fioche, se pur piazzate in modo da regalare un’atmosfera particolare alla vetrina.


			I dettagli che si susseguono sotto i suoi occhi sembrano però essere solo un modo per raccogliere l’attenzione, e convogliarla poi su altri pensieri. Idee che vagano nella sua mente, senza una forma definita, prive di un obiettivo ben preciso. Come se cercasse un luogo, un momento lontano da ciò che la circonda, e il farlo in mezzo alla strada potesse essere più sicuro. A casa, circondata da mille ricordi, molteplici situazioni pregne di sensazioni, non potrebbe fare a meno di essere troppo coinvolta emotivamente. In fondo è una donna romantica, sentimentale, e molto fragile di fronte a ogni tipo di provocazione.


			L’invito di Romano continua a ronzarle nella testa, l’ha lasciata un po’ turbata. Come l’approccio di un innamorato. Si sente stupida a pensare che a uno, che ha quasi il doppio dei suoi anni, possa venire in mente una cosa del genere. Deve essere stata la disposizione d’animo che la dominava in quel momento, a farle mal interpretare piccoli segnali di affetto e preoccupazione dell’uomo nei suoi confronti.


			Ricorda che quando due innamorati si avvicinano, le cose vanno ben diversamente. Ad esempio quando lei e suo marito si sono incontrati. L’unico riferimento reale che ha, in fondo.


			Erano i primi anni dell’università, per lui. Rosy invece lavorava già presso uno studio di commercialisti. Si incontravano spesso a un bar, dove dopo l’orario di lavoro molti bevevano una cosa, o dove stazionavano piccoli gruppi che si apprestavano a passare una serata a teatro o al cinema. Si guardavano, da lontano, ma nessuno dei due osava avvicinarsi. Lei ricorda quanto fosse bello, per quanto tempo rimanesse ad osservarlo, mentre lui scherzava con gli amici. E come le si stringesse il cuore, quando lo vedeva parlare, sorridere a qualche ragazza. Poi lui si voltava, e la scrutava incuriosito, intenerito.


			Fortunatamente venne in loro soccorso il caso. Chissà quanto sarebbero andati avanti, in quel modo. Si incrociarono al banco, in attesa che il barista servisse loro da bere. Lui le offrì qualcosa, e il ghiaccio fu rotto.


			Da quel momento si erano frequentati molto, e in pochi mesi avevano già fatto dei progetti insieme. La voglia di stare l’uno con l’altra aumentava, e per Rosy questo aveva significato una vera e propria scoperta dei propri sensi, un coronamento di quei misteriosi sentimenti che fino ad allora aveva coltivato, solo sporadicamente, nella propria mente. La concretizzazione dell’universo ‘amore’ le diede una serenità, un appagamento che era destinato, in lei, a diventare pace, quasi sonno. Mentre quello che nel giro di un anno e mezzo era diventato suo marito placava in lei turbamenti, la portava anche a trovare tranquillità e serenità. Da parte sua, lui ebbe invece modo di completare gli studi, di avviare una buona carriera lavorativa e di coltivare la dolcezza di una quotidianità di coppia, come nessuno di loro due aveva mai sperimentato prima.


			Tutta questa armonia aveva in breve tempo dato i suoi frutti. Tony, infatti, era nato in un momento perfetto per i sentimenti. Ed era cresciuto in maniera altrettanto equilibrata. Complici il suo carattere tranquillo e concreto e un’atmosfera serena in casa. Tanto che, nel momento in cui la crisi matrimoniale si era delineata e poi palesata, lui era già completamente al sicuro da qualsiasi contraccolpo sul piano emozionale.


			Aveva, forse più di chiunque altro, attraversato indenne quel momento. Razionalizzandolo, e archiviandolo poi come uno di quei fatti che nella vita possono accadere. Non era affatto una persona superficiale, si poneva delle questioni, a cui poi dava una spiegazione e una collocazione assolutamente positiva nel proprio raziocinio. Non si lasciava mai travolgere dagli eventi, non li subiva passivamente, o peggio facendo sì che gli rovinassero la vita.


			‘Chissà perché mamma non vuole vedere la casa nuova...’ si chiede, sistemando alcuni teli di plastica sugli scatoloni.


			Ha quasi coperto tutto quanto, quel poco che aveva già sistemato in casa, ed è pronto a lasciarla nelle mani dell’imbianchino. Fra dieci giorni potrà dormire in quella stanza. Alla sola idea non riesce ad evitare che un sorriso di soddisfazione gli increspi le labbra.


			Potrà cominciare a vivere da solo, a provare quell’ebbrezza che, è sicuro, subito sentirà. Non sono così distanti, si potranno vedere spesso, parlare, farsi visita. Certo è che la loro relazione cambierà. Forse è di questo che Rosy ha paura. Di perdersi, pian piano, sempre di più.


			Tony si rende conto che potrebbe essere questo il sentimento che alberga nella madre, sebbene abbia fatto di tutto per renderla tranquilla. Forse l’unica cosa che non ha fatto, prima di allora, è stato spiegarle bene perché questa scelta sia così importante per lui. Parlarne, come recentemente hanno fatto, probabilmente le ha aperto gli occhi, ma essendo sotto stress, non comprende ancora bene i termini della sua decisione. È tutta presa dal distacco emotivo, come se vivesse un secondo abbandono, senza invece considerare il buono che questo costituisce per lui.


			Non si è aperto abbastanza con sua madre, fino ad allora? Tony non ha mai organizzato dei confronti con lei, non si è mai impegnato in conversazioni, almeno non come se queste fossero parte di un programma ben preciso per conoscersi e stare aggiornati l’uno sull’altra. Ritiene che in un rapporto tutto ciò debba avvenire spontaneamente, che nasca dall’inclinazione personale, dalla reciproca curiosità. E fra di loro qualche cosa si dev’essere allentato.


			Insieme alla propria quotidianità, Tony ha intenzione di riprendere in mano anche questa parte della sua vita, di fare chiarezza e di poter creare un clima di serenità e dialogo per entrambi. Due nuovi nuclei creeranno per forza un nuovo tipo di rapporto, e questo a suo avviso non può che essere un effetto positivo.


			Rosy versa il tè nelle tazze. Il fumo e l’aroma la investono sul viso, mentre porta il vassoio in soggiorno, dove Romano l’aspetta. Le ha fatto trovare un cestino di biscotti fatti in casa, che aveva commissionato a Irene.


			“Mi stavi raccontando di tuo marito, di quando gli hanno cominciato a offrire lavori sempre più importanti”


			Rosy toglie le tazze dal vassoio, che ha messo sul tavolo. Ne avvicina una all’uomo.


			“Attenzione che scotta”


			Si sistema sul divano, di fronte, e prende un biscotto. Lo guarda, se lo rigira fra le dita, lo addenta senza convinzione.


			“Eravamo molto felici, in quel periodo. E c’era una grande euforia per come stava decollando la sua carriera. Io, pur non capendoci proprio niente, ero convinta che avesse le carte in regola, da sempre. Forse solo una specie di sesto senso, o di cieca fiducia in lui. In ogni caso i fatti mi stavano dando ragione”


			“Si stava realizzando”


			“Sì...” la donna fa una breve pausa, ricacciando poi subito indietro il sorriso che poco prima l’aveva resa raggiante “Ma in quel periodo qualcosa in lui cominciava a cambiare, ne sono quasi certa”


			Romano la guarda, interrogativo.


			“Dopo essermi assicurata che la sua strada fosse stata spianata, e avesse imboccato il verso giusto, è come se mi fossi ripiegata su me stessa, come se avessi posto l’attenzione su tutto il resto. Su di me, ma soprattutto su Tony e la nostra vita. Ignorando mio marito, in tanti momenti”


			Anche lui si prende un biscotto. Mentre mastica lentamente, la scruta.


			“Tutto questo l’ho pensato dopo, naturalmente. Alla luce di quello che è successo, dopo le sue accuse. Mi sembra di aver capito che m’ero persa qualcosa”


			Rosy sente gli occhi di Romano su di sé, gli sorride appena, rabbrividendo.
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