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Ritenuto una delle maggiori figure della letteratura del '900, le sue tematiche riguardano spesso il senso di ansia e smarrimento di fronte ai tortuosi sentieri della vita. Viene associato a scuole letterarie come il modernismo, il realismo magico e talvolta all'esistenzialismo. Tra i suoi lavori più celebri ricordiamo i romanzi 'La metamorfosi', 'Il castello', 'America' (Nobel 2015) e i racconti 'La condanna' e 'Nella colonia penale'.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. perché, anche se non
aveva fatto niente, una mattina fu arrestato. La cuoca della signora
Grubach, la sua affittacamere, che ogni giorno alle otto gli portava
la colazione, quel giorno non venne. Non era mai successo. K. aspettò
per un poco guardando dal letto la vecchia che gli abitava di fronte
e che lo stava osservando con insolita curiosità; poi, meravigliato
e allo stesso tempo affamato, si decise a suonare. Bussarono alla
porta, e un uomo che K. non aveva mai visto prima si fece avanti. Era
alto ma tarchiato, con un vestito nero attillato simile ad un vestito
da viaggio, con pieghe, tasche, fibbie, bottoni, che gli davano
un’aria di grande praticità, sebbene non si capisse chiaramente a
che cosa dovesse servire tutta quella roba.


 	« Lei chi è ? » chiese K. alzandosi sul letto. L’individuo
sorvolò sulla domanda, come se la sua presenza fosse una cosa
d’accettare senza disucssione e rispose : « Lei ha suonato ? »


 	« Anna deve venire a portarmi la colazione », disse K. e
concentrando la sua attenzione cercò di stabilire chi potesse essere
quell’individuo. Questi però non rimase lì fermo a farsi
esaminare, ma giratosi verso la porta e socchiusala un po’ disse a
qualcuno che doveva stare proprio dietro il battente: « Vuole che
Anna gli venga a portare la colazione ».


 	Ne seguì una breve risata sommessa nella stanza accanto, dal cui
suono però non si poteva stabilire se era dovuta a una o più
persone. Sebbene in questo modo lo sconosciuto non fosse venuto a
sapere nulla più di quello che sapeva prima, disse a K. col tono di
dargli una notizia: « E’ impossibile! »


 	« Questa è una novità! » disse K. e saltò giù dal letto
infilandosi rapidamente i pantaloni. « Voglio un po’ vedere chi
c’è nel corridoio e che scuse troverà la signora Grubach! » Ma
subito gli venne in mente che non avrebbe dovuto dire queste cose ad
alta voce e che in un certo senso veniva così ad ammettere un
diritto di sorveglianza da parte dello sconosciuto su di lui: ma in
fondo poi, non gli parve cosa di gran peso. Lo sconosciuto però
l’interpretò in quel modo poiché disse: « Non è meglio che
rimanga qui? »


 	« Io non voglio né rimanere qui, né parlare con lei finché non
si sarà presentato ».


 	« Lo dicevo per lei » disse lo sconosciuto e aprì la porta. A un
primo sguardo la stanza accanto, verso cui K. si diresse più
lentamente di quanto non avesse voluto, non aveva nulla di diverso
dalla sera prima. Era l’anticamera della signora Grubach ed era
difficile accorgersi a prima vista che in questa stanza piena di
mobili, di tovagliette, di porcellane e fotografie c’era oggi un
po’ più posto del solito: tanto più che il cambiamento principale
consisteva nella presenza di un individuo che sedeva davanti la
finestra con un libro aperto in mano, da cui ora alzò lo sguardo.


 	« Lei doveva rimanere nella sua camera ! Franz non glielo ha
detto? »


 	« Sì, ma che cosa volete? » e volse lo sguardo dalla nuova
conoscenza verso l’individuo chiamato Franz, che era rimasto fermo
sulla porta, e poi di nuovo all’altro. Dalle imposte aperte si
vedeva ancora la vecchia che con la sua curiosità senile si era
avvicinata ancor più alla finestra di faccia per non perdere niente
dello spettacolo.


 	« Ma insomma, io voglio parlare alla signora Grubach », disse K.
e fece un gesto quasi volesse svincolarsi dai due uomini, che invece
gli stavano lontani, e fece per avvicinarsi alla porta.


 	« No », disse l’uomo presso la finestra e gettando il libro sul
tavolino si alzò: « Lei non può uscire, lei è in arresto ».


 	« Ne ha tutta l’aria », disse K. « Ma perché poi? »


 	« Non ci hanno mandato qui per dirglielo. Ora vada in camera sua e
aspetti. La procedura è ormai iniziata e a suo tempo saprà tutto. E
io varco i limiti della mia mansione, se parlo con lei con questa
benevolenza. Spero però che nessuno all’infuori di Franz ci
ascolti, e anche Franz del resto è stato con lei cortese,
contrariamente a ogni prescrizione. E se in seguito avrà sempre
tanta fortuna come ne ha avuta nella assegnazione dei suoi guardiani,
può vivere tranquillo! »


 	K. voleva mettersi a sedere, ma ecco che si accorse che in tutta la
stanza c’era solo la poltrona accanto alla finestra.


 	« Si accorgerà di quanto è vero tutto questo », disse Franz e
gli si accostò insieme all’altro. Quest’ultimo in specie stava
di fronte a K. Con una grande aria di superiorità e gli batteva di
tanto in tanto sulla spalla. Tutti e due presero a esaminare la
camicia da notte di K., dicendogli che d’ora in avanti avrebbe
dovuto indossarne una molto peggiore, ma che essi gli avrebbero
potuta tenere in custodia questa camicia e il resto della sua roba,
per rendergliela successivamente, se il suo processo fosse andato a
finir bene.


 	 « E’ meglio se dà in consegna a noi la roba », dissero «
perché al deposito avviene spesso qualche furto, e per di più, dopo
un certo tempo, c’è l’uso di vendere gli oggetti senza occuparsi
se la pratica relativa è finita o no. È vero che alla fine le
darebbero un risarcimento, ma questo rimborso è molto piccolo,
perché all’atto della vendita non si bada a quanto è alta
l’offerta, ma a quant’è grossa la mancia: e per di più queste
somme diminuiscono, perché d’anno in anno passano in altre mani ».


 	K. badava appena a questi discorsi, non dava grande importanza al
diritto che forse gli poteva ancora spettare di disporre delle sue
cose, piuttosto gli interessava di mettere in chiaro la sua
posizione. Ma in presenza di quei due non poteva neanche riflettere,
perché il secondo guardiano - non poteva essere altro che un
guardiano - lo urtava di continuo con la pancia e con una certa
amichevole confidenza; se invece alzava gli occhi, incontrava una
faccia secca e ossuta con un gran naso storto, che non corrispondeva
per niente a quel corpo grasso e che discorreva col primo guardiano
senza occuparsi di lui. Che specie d’uomini erano? Di che cosa
parlavano? A che autorità obbedivano? K. viveva in uno stato legale,
la pace era universale, tutte le leggi erano in pieno vigore, chi
osava fargli questa violenza dentro casa sua? Per carattere era
sempre stato inclinato a prendere tutto con leggerezza, a credere al
peggio solo quando diventava ancora peggiore, a non pensare mai al
domani, anche quando le previsioni sembravano poco favorevoli. Ma il
suo sistema non pareva consigliabile in questo caso; è vero che
poteva prendere tutto come uno scherzo, uno scherzo di pessimo gusto,
fattogli dai colleghi della banca per chi sa quale motivo, forse
perché quel giorno compiva i trent’anni; forse bastava ch’egli
guardasse in viso i guardiani in un modo particolare, facendo una
bella risata, ed anch’essi si sarebbero messi a ridere, forse erano
fattorini - ed in realtà parevano proprio fattorini - lo stesso, sin
dal primo momento in cui aveva notato il guardiano Franz, egli s’era
formalmente e fermamente deciso a non lasciarsi portar via neanche il
più piccolo vantaggio che poteva avere di fronte a quella gente.


 	Il fatto che si potesse poi dire ch’egli non era stato in grado
di comprendere uno scherzo, sembrava a K. un pericolo insignificante.
Invece - sebbene non fosse sua abitudine di trarre insegnamenti
dall’esperienza - si ricordò di alcuni casi, non molto importanti,
nei quali a differenza dei suoi amici, egli si era comportato
imprudentemente, avendone coscienza e senza preoccuparsi minimamente
delle possibili conseguenze; ed era stato punito da quello che era
avvenuto in seguito. Ma questi casi non si dovevano più ripetere, o
almeno non si dovevano ripetere in questa occasione. Se era una
commedia, avrebbe recitato anche lui la sua parte. Per il momento era
ancora libero.


 	« Permettono? » e passando rapido fra i due guardiani rientrò in
camera sua.


 	« Pare sia ragionevole », sentì che dicevano dietro le sue
spalle.


 	Appena rientrato in camera, spalancò i cassetti della scrivania:
tutto era disposto nel più grande ordine, ma nell’eccitazione, non
riusciva a trovare i suoi documenti di riconoscimento. Alla fine
trovò la sua licenza ciclistica e voleva portarla ai guardiani, ma
gli parve una carta di poco conto e continuò a frugare fin che trovò
l’atto di nascita. Mentre entrava nella stanza accanto, si aprì la
porta e comparve la signora Grubach che voleva entrare. Ma non poté
vederla che di sfuggita perché appena questa vide K., fu presa da un
palese imbarazzo: chiese scusa e scomparve.


 	« Entri dunque », avrebbe voluto dire K. Ma rimase fermo in mezzo
alla stanza con le sue carte in mano a guardare la porta che non si
riapriva e si scosse solo a un richiamo dei guardiani, che sedevano
vicino la finestra aperta e, come K. ora si accorse, mangiavano la
sua colazione.


 	« Perché non è entrata? » chiese.


 	« Non può entrare », disse il guardiano più alto. « Lei è in
arresto ».


 	« Ma come è possibile che io sia in arresto ? E in questo modo? »


 	« Eccolo ora che ricomincia », disse il guardiano tuffando un
pezzo di pane imburrato nel vasetto del miele. « A queste domande
noi non possiamo rispondere ».


 	« Dovrete bene rispondermi. Ecco le mie carte di riconoscimento:
ora mostratemi voi le vostre e prima di tutto l’ordine di arresto
».


 	« Oh, santo cielo! » disse il guardiano. « Perché non vuole
rassegnarsi, perché ci vuol far perdere la pazienza, che di tutta
l’umanità siamo quelli che ora gli dovrebbero stare più a cuore!
»


 	« Sì, sì, è proprio così, creda a noi! », disse Franz; e
senza portare alla bocca la tazza del caffè che teneva in mano,
guardò K. con un lungo sguardo che forse voleva esser pieno di
significato, ma che era del tutto incomprensibile. K. senza volerlo
si lasciò andare a uno scambio di occhiate con Franz, ma poi,
battendo sulle carte con la mano, riprese: « Ecco qua le mie carte
di riconoscimento! »


 	« E a noi che cosa interessano? », esclamò il guardiano grande.
« Ma cosa vuole che ce ne facciamo? Lei si comporta più
stupidamente di un bambino! Pensa forse di far finire prima questo
maledetto processo, discutendo con noi che non siamo che i guardiani,
sulle sue carte di riconoscimento e sull’ordine d’arresto? Noi
siamo solo impiegati, non ci intendiamo per nulla di carte di
riconoscimento e nel suo processo non abbiamo altro da fare che
sorvegliarla per dieci ore del giorno e per questo siamo pagati.
Questo è tutto quello che siamo noi, però siamo in grado di capire
che le autorità superiori, che noi dobbiamo servire, prima di
emettere un mandato di arresto si saranno bene informate sui motivi
dell’arresto e sulla persona dell’arrestato. Qui non si sbaglia.
Il nostro tribunale – e io ne conosco solo i livelli più bassi -
non va in cerca della colpa fra la gente, ma, come dice la legge, è
attirato dalla colpa e deve mandare in giro noi guardiani. La legge è
così. E dove dovrebbe dunque esservi uno sbaglio? »,


 	« Questa vostra legge io non la conosco », disse K.


 	« Peggio per lei », rispose il guardiano.


 	« Perché esiste solo nelle vostre teste », disse K. e voleva
tentare di entrare anche lui nelle idee dei guardiani, volgerle a suo
favore, o almeno comprenderle. Ma il guardiano per tagliare corto
disse: « Se ne accorgerà ».


 	Fu Franz allora che si intromise e disse: « Vedi, Willem, ammette
di non conoscere la legge e nello stesso tempo afferma di essere
innocente ».


 	« Hai ragione, ma questo non si può arrivare a farglielo capire
», disse l’altro.


 	K. non rispose e pensava: « Devo forse farmi confondere ancor più
le idee dalle chiacchiere di questi funzionari d’infimo ordine -
essi stessi ammettono di essere tali! È certo che parlano di cose
che non conoscono. La loro sicurezza è resa possibile solo dalla
loro stupidaggine. Basteranno un paio di parole con un mio pari
grado, senza le lunghe chiacchierate con questi individui e senza
dubbio tutto sarà chiarito ». Intanto andava su e giù per lo
spazio libero della stanza guardando la vecchia dirimpetto che aveva
attirato alla finestra un uomo più vecchio di lei, che le teneva un
braccio attorno alla vita. K. sentì che bisognava porre fine a
questo spettacolo impietoso.


 	« Conducetemi davanti al vostro superiore », disse.


 	« Quando egli lo vorrà, non prima », rispose il guardiano che
aveva nome Willem. Poi aggiunse: « E ora le consiglio di andare in
camera sua e di stare tranquillo, aspettando le decisioni che si
prenderanno sul vostro conto. Noi le diamo il consiglio di non
distrarsi con pensieri inutili, ma guardi piuttosto di concentrarsi,
vedrà che le saranno rivolte parecchie domande. Lei ci ha trattati
come non ci saremmo meritati colle nostre maniere a suo riguardo, e
ha dimenticato che, chiunque noi si sia, per lo meno in questo
momento siamo davanti a lei uomini liberi - e questo non è un
piccolo vantaggio! Ad ogni modo però siamo disposti, se lei ha
denaro, ad andarle a prendere una piccola colazione qui di fronte ».


 	Senza rispondere all’offerta K. rimase per un momento fermo in
silenzio. Forse, se avesse aperto la porta della stanza accanto o
magari quella dell’anticamera, i due non avrebbero fatto nessun
tentativo per impedirgli di andarsene; e forse in tutto l’affare
sarebbe stata questa la soluzione più semplice, di spingere cioè la
cosa agli estremi. Ma poteva anche darsi che lo acciuffassero e una
volta messo sotto, addio tutta la superiorità che in un certo senso
egli poteva ancora mantenere di fronte a loro. Perciò preferì
attendere il sicuro scioglimento che avrebbe portato con sé un
naturale svolgersi dei fatti e rientrò nella sua camera, senza che
fosse pronunciata una parola né da parte sua né da parte dei
guardiani. Gettatosi sul letto prese dal comodino una bella mela, che
si era messa da parte la sera prima.


 	Questa avrebbe costituito tutta la sua colazione, ma era molto
meglio, come poté accertarsi sin dal primo boccone, della colazione
del caffè di fronte, che avrebbe potuto avere in grazia dei
guardiani. Si sentiva bene e tranquillo. Per quella mattina intanto
non sarebbe nemmeno andato alla banca, ma data la posizione piuttosto
alta che vi occupava, gli sarebbe stato facile scusarsi. Doveva dire
la vera scusa? Pensò di sì. Se, com’era presumibile, non gli
avessero creduto, avrebbe chiamato come testimoni la signora Grubach,
o magari i vecchi di fronte. K. però si meravigliò, o per lo meno
si meravigliò seguendo il filo del pensiero dei guardiani, che lo
avessero lasciato venir nella sua stanza e ve lo avessero lasciato
solo, dato che qui aveva, se non altro, molte possibilità per
uccidersi. Nello stesso tempo però, seguendo il corso dei suoi
pensieri, si chiese che motivi avrebbe avuto per farlo. Forse perché
quei due sedevano lì accanto e si erano mangiata la sua colazione?
Sarebbe stata talmente una cosa senza senso uccidersi, che, anche se
lo avesse voluto, non sarebbe stato capace di farlo. Se la scarsa
intelligenza dei guardiani non fosse stata così evidente, si sarebbe
potuto credere che anch’essi, proprio per lo stesso motivo, non
avevano visto nessun pericolo a lasciarlo solo. Se ora volevano,
erano padroni di vederlo che andava a un armadietto a muro, dove
teneva riposto del buon liquore e ne vuotava prima un bicchierino per
rifarsi della mancata colazione e poi un secondo per farsi coraggio,
nel caso del tutto inverosimile che ne avesse avuto bisogno. D’un
tratto una voce dalla stanza accanto lo fece sobbalzare in modo da
fargli urtare i denti contro il bicchiere.


 	« L’ispettore lo chiama », disse la voce. Fu questo grido a
spaventarlo: un grido breve, mozzo, militaresco, di cui Franz non gli
sarebbe sembrato capace. Ma l’ordine gli fu molto gradito: «
Finalmente », rispose e chiuso l’armadio si diresse subito verso
la stanza accanto. Sulla porta trovò i due guardiani che, come se
fosse una cosa naturale, lo ributtarono dentro la sua stanza.


 	« Che cosa vi viene in mente? Volete comparire dinanzi
all’ispettore in camicia? Ve le farebbe dare, a voi e a noi! »


 	« Al diavolo, lasciatemi stare », gridò K. che era stato
rigettato fino all’armadio: « se venite a sorprendermi a letto non
dovete aspettarvi di trovarmi in abito da sera ».


 	« Questo non significa niente », risposero i due che non appena
K. gridava si facevano calmi, quasi tristi, per sconcertarlo o, in un
certo senso, per ricondurlo in sé.


 	« Che ridicole cerimonie! » borbottò K. fra se, mentre già
prendeva la giacca e la teneva per un momento sollevata, quasi
volesse sottoporla al giudizio dei due guardiani. Essi scossero la
testa. « Bisogna che la giacca sia nera », dissero, e K. allora la
gettò per terra e disse - non sapeva nemmeno lui in che senso lo
diceva: « Non è mica la seduta principale ». I guardiani risero ma
rimasero sul loro punto: « Bisogna che la giacca sia nera ». « Se
così questa storia finirà prima, sia pure », disse K. e aprì
l'armadio, cercò a lungo tra i molti vestiti, scelse il suo migliore
abito nero, con una giacca che per il suo taglio aveva quasi fatto
epoca tra i suoi conoscenti, tirò fuori anche un’altra camicia e
prese a vestirsi con grande cura. Egli pensava intanto dentro di sé
che avrebbe ottenuta una più rapida risoluzione, poiché i guardiani
si erano dimenticati di farlo andare in bagno. Li guardò per vedere
se forse se ne ricordavano, ma era naturale che non pensassero a
niente di simile, invece Willem non dimenticò di mandare Franz
dall’ispettore per avvertirlo che K. si stava vestendo.


 	Quando fu pronto dovette passare davanti a Willem e attraversare la
stanza accanto che era vuota, sino a quella successiva la cui porta
era spalancata con tutt’e due i battenti. Questa stanza, come K.
ben sapeva, era occupata da qualche tempo da una certa signorina
Burstner, una dattilografa che era solita andare molto di buon’ora
al lavoro, rientrava tardi e non aveva mai scambiato con K. più di
un saluto.


 	Adesso il suo comodino era stato trascinato nel mezzo della stanza
e dietro di questo sedeva l’ispettore. Teneva le gambe accavallate
e un braccio appoggiato alla spalliera della seggiola.


 	In un angolo della stanza stavano in piedi tre giovanotti e
guardavano le fotografie della signorina Biirstner infilate in una
stuoia appesa alla parete. Dalla maniglia della finestra aperta
pendeva una camicetta bianca. Alla finestra di fronte c’erano
ancora i due vecchi, anzi la loro compagnia era aumentata, perché
dietro a loro era comparso un uomo con la camicia aperta sul petto,
che stringeva e si torceva fra le dita una barbetta rossa a punta.


 	« Josef K.? » disse l’ispettore forse soltanto per richiamare
su di sé lo sguardo distratto di K.


 	« Gli avvenimenti di questa mattina l’avranno certamente molto
sorpresa », disse l’ispettore e con le mani rimosse il paio di
oggetti che stava sul comodino, la candela con la scatola di
fiammiferi, un libro e il cuscinetto degli spilli, quasi fossero
oggetti che gli servivano nell’interrogatorio.


 	« Certo », disse K. e dentro di sé si compiacque di trovarsi
alla fine davanti ad un uomo ragionevole con cui parlare di questo
affare: « Certo, sono sorpreso, ma non troppo ».


 	« Non troppo? » chiese l’ispettore e rimise la candela nel
mezzo del tavolino avvicinandovi intorno gli altri oggetti.


 	« Forse lei mi fraintende », si affrettò ad osservare K. «
Volevo dire », e K. s’interruppe cercando con gli occhi una sedia:
« Posso sedermi? »


 	« Non si usa », rispose l’ispettore.


 	« Intendevo dire », disse K. senz’altra pausa, « che sono, sì,
molto sorpreso, ma quando si è al mondo da trent’anni e ci si è
dovuto far largo da soli come è toccato a me, s’è fatto il callo
anche alle sorprese e non si prendono troppo tragicamente, specie poi
quella di oggi ».


 	« E perché poi specialmente quella di oggi? »


 	« Non voglio dire che credo si tratti di uno scherzo, perché i
preparativi che sono stati fatti mi sembrerebbero eccessivi. Tutti i
pensionanti vi dovrebbero aver partecipato, e poi anche voi e questo
andrebbe oltre i limiti di uno scherzo. Dunque non voglio dire che si
tratti di uno scherzo ».


 	« Precisamente », disse l’ispettore e guardò quanti fiammiferi
c’erano nella scatola.


 	« D’altra parte però », continuò K. volgendosi anche agli
altri e avrebbe voluto che l’ascoltassero anche i tre presso le
fotografie: « d’altra parte però la cosa non può essere di
troppa importanza. Lo deduco dal fatto che mi si accusa, senza che io
sappia la minima colpa di cui mi si potrebbe accusare. Ma anche
questo è di ordine secondario: la questione principale è: di che
cosa sono accusato? Qual è il tribunale che ha predisposto la mia
pratica ? E voi siete impiegati? Nessuno porta l’uniforme, a meno
che non si voglia chiamare uniforme il suo vestito », e così
dicendo si volse a Franz, « ma lo direi piuttosto un abito da
viaggio. In questioni simili io esigo chiarezza e quando avremo
chiarito le cose sono convinto che potremo congedarci l’uno
dall’altro nel modo più cordiale ».


 	L’ispettore chiuse la scatoletta e la risistemò sul tavolino. «
Lei si trova in un grande equivoco. Questi signori qui ed io stesso
siamo completamente cosa secondaria in quello che riguarda il suo
affare: anzi non ne sappiamo quasi nulla. Anche se indossassimo le
uniformi regolamentari, la sua situazione non cambierebbe affatto. Io
non so nemmeno dirle di che cosa è accusato, o piuttosto io non so
se lei sia accusato. Lei è in arresto, e non so altro. Può darsi
che i guardiani abbiano fatta qualche altra chiacchiera, ma non si
tratterebbe che di chiacchiere. E io, anche se non rispondo alle sue
domande, posso però darle un consiglio, pensi meno a noi e a quello
che accadrà, pensi piuttosto a sé. E non vada strombazzando tanto
la sua innocenza, perché così non fa che turbare quell’impressione
non del tutto sfavorevole, che lei del resto produce. Ma soprattutto
poi guardi di essere un po’ più cauto nel parlare: tutto quello
che ha detto poco fa, lo si sarebbe potuto anche dedurre dal suo
contegno e un paio di parole sarebbero bastate. Per di più non ha
detto nulla di particolarmente utile alla sua causa ».


 	K. fissò l’ispettore. Gli toccava sorbirsi anche una lezione,
come uno scolaretto, da uno che forse era anche più giovane di lui?
Lo biasimavano per la sua franchezza? E non poteva proprio saper
nulla sul motivo dell’arresto e su chi ne aveva dato ordine? Fu
così che iniziò ad agitarsi e a camminare avanti e indietro, cosa
che nessuno gl’impediva. Si metteva a posto i polsini, si lisciava
la giacca sul petto, si ravviava i capelli con le mani, fino a
quando, giunto davanti ai tre, borbottò: « È roba da matti » e i
tre si volsero verso di lui con aria conciliante ma severa; alla fine
si fermò di nuovo davanti alla tavola dell’ispettore. «
L’avvocato Hasterer è mio buon amico, potrei telefonargli? »
chiese.


 	« Certamente », rispose l’ispettore, « ma io non so che senso
potrebbe avere: a meno che non abbia da parlare con lui per motivi
privati ».


 	« Che senso potrebbe avere? » esclamò K. più costernato che
arrabbiato. «Ma chi è lei? Vuol trovare un senso nelle cose, mentre
sta compiendo la cosa più insensata che ci sia. Non è roba da far
piangere le pietre? Questi signori prima mi hanno preso di sorpresa
ed ora mi stanno tranquillamente intorno chi seduto e chi in piedi, a
vedermi ballare davanti a lei. Non c’è senso telefonare ad un
avvocato, visto che sono arrestato? E va bene, non telefonerò ».


 	« Ma sì, telefoni pure », disse l’ispettore tendendo la mano
verso l’anticamera dove era il telefono.


 	« No, non voglio più telefonare », disse K. e si avvicinò alla
finestra. I vecchi erano ancora alla finestra di fronte, ma parve che
l’avvicinarsi di K. li mettesse in un certo imbarazzo: volevano
alzarsi, ma furono impediti dall’uomo che stava dietro a loro. «
Ora abbiamo anche gli spettatori », disse forte K. all’ispettore e
col viso accennava fuori della finestra. Poi rivolto verso di loro: «
Via di là! » gridò. I tre fecero subito un paio di passi indietro,
i vecchi anzi si nascosero dietro l’uomo che con la sua ampia mole
li copriva tutti e a giudicare dai movimenti della sua bocca diceva
qualche cosa che la distanza rendeva incomprensibile. Però non
scomparvero del tutto, ma sembravano attendere il momento in cui,
inavvertiti, avessero potuto affacciarsi di nuovo.


 	« Gente senza riguardo! » disse K. volgendosi di nuovo verso la
stanza. Forse l’ispettore gli dava ragione, almeno K. ebbe questa
impressione, dandogli un’occhiata di sfuggita. Ma era anche
possibile che non avesse inteso, poiché teneva una mano stesa sulla
tavola e pareva paragonare fra loro la lunghezza delle dita. I due
guardiani stavano seduti su di un baule, nascosto da una coperta
ricamata e si fregavano le ginocchia. I tre giovanotti con le mani
sui fianchi guardavano qua e là senza meta precisa. C’era un
silenzio come in un ufficio abbandonato.


 	« E ora, signori miei », disse K. e per un momento ebbe la
sensazione di portarli tutti quanti sulle sue spalle, « a giudicare
dal loro contegno si potrebbe dire che la questione che mi riguarda è
finita. Sono dell’opinione che la cosa migliore sia di non indagare
più sulla legittimità o meno del loro procedere e di dare alla cosa
una conclusione pacifica con una stretta di mano. Se dunque anche
loro sono della mia opinione, allora prego » e si avvicinò alla
tavola dell’ispettore porgendogli la mano. L’ispettore alzò gli
occhi, strinse le labbra fra i denti e guardò la mano tesa di K.,
che ancora credeva che l’ispettore gli avrebbe scambiato la stretta
di mano. Ma questi si alzò; prese il cappello tondo e duro, che
aveva poggiato sul letto della signorina Burstner e se lo mise in
testa con tutt’e due le mani, come quando ci si prova un cappello
nuovo.


 	« Tutto sembra molto semplice per lei! » disse volgendosi a K. «
Ha detto che bisogna dare alla cosa una soluzione pacifica? No, no,
così non va. Non che io voglia dire che lei deve disperarsi. E
perché poi? È arrestato e basta. Questo è quanto avevo da
comunicarle e l’ho fatto e ho visto come lei ha accolto la notizia.
Per oggi basta e possiamo lasciarci almeno per ora. Forse lei vuole
andare alla banca? »


 	« Alla banca? » chiese K. « Credevo di essere in arresto ». E
la sua domanda era accompagnata da una certa aria di scherzo poiché,
sebbene non gli fosse stata restituita la stretta di mano, egli si
sentiva sempre più indipendente da quella gente, tanto più da
quando l’ispettore si era alzato. Gli pareva di dovere recitare
anche lui con loro. Pensava che se fossero voluti andar via, li
avrebbe seguiti fino al portone chiedendo che lo arrestassero. Perciò
tornò a ripetere: « Come posso andare alla banca se sono in
arresto? »


 	« Ecco qua! » disse l’ispettore che era già sulla porta: «
Lei ha frainteso: è in arresto, sì, certamente, ma questo non le
impedisce di andare a lavorare. E non cambierà niente nella sua vita
di sempre ».


 	« Allora, non è così grave essere in arresto », disse K.
avvicinandosi all’ispettore.


 	« È quello che dico anch’io », disse questi.


 	« Pare che neanche la notizia dell’arresto fosse una cosa così
indispensabile », disse K. avvicinandosi sempre più all’ispettore.
Anche gli altri si erano avvicinati. Tutti erano ora raccolti in un
piccolo gruppo vicino la porta.


 	« Era mio dovere », disse l’ispettore.


 	« Uno stupido dovere », disse K. ostinato.


 	« Può darsi », rispose l’ispettore « ma non perdiamo tempo
con queste chiacchiere. Credevo che lei volesse andare alla banca.
Siccome però continua a soppesare ogni parola, aggiungo: io non la
obbligo di andare alla banca, credevo che fosse lei a volerci andare.
E per facilitarla, e perché il suo arrivo in banca passasse
inosservato il più possibile, ho trattenuto qui a sua disposizione
questi tre signori, suoi colleghi ».


 	«Cosa?» esclamò K.; e spalancò gli occhi sui tre. Era proprio
vero, questi tre insignificanti giovanotti anemici, che gli erano
rimasti impressi come un gruppo fotografico, erano davvero impiegati
nella sua banca - dire colleghi era troppo, e già questa era una
lacuna dell’onniscienza dell’ispettore - ma impiegati d’ultimo
ordine della banca, questo, sì, lo erano. Come aveva potuto non
badarvi? Doveva essere molto preso dall’ispettore e dai guardiani
per non riconoscerli. Quello tutto intirizzito che agitava le mani,
era Rabensteiner ; ecco il biondo Kullich con gli occhi infossati ed
ecco Kaminer, con quel suo insopportabile risolino provocato da una
contrazione cronica dei muscoli della faccia.


 	« Buongiorno! », disse K.; e tese la mano ai tre che
s’inchinarono correttamente. « Non vi avevo riconosciuti. E ora
andremo al lavoro, vero? » I signori fecero cenno di sì, sorridenti
e premurosi, come se per tutto il tempo non avessero aspettato altro.
Quando K. cercò il cappello che aveva lasciato nella sua camera, uno
dietro l’altro si precipitarono a prenderglielo, il che era sempre
segno d’un certo imbarazzo. K. rimase immobile a guardarli,
attraverso le due porte aperte: l’ultimo era naturalmente
l’indifferente Rabensteiner che si era limitato a schizzare un
elegante passo di trotto. Fu Kaminer a tendergli il cappello e K.
dovette ripetersi, come già spesso alla banca, che quel suo sorriso
era involontario, che anzi egli non era capace di sorridere con
intenzione.


 	Nell’anticamera la signora Grubach, che non aveva affatto l’aria
di rendersi conto dei suoi torti, aprì loro la porta e K., come
spesso faceva, le guardò la cintura del grembiule, che le serrava
così inutilmente quel suo gran corpo. Quando fu di sotto K., con
l’orologio in mano, si decise a prendere un’automobile per non
aumentare inutilmente la mezz’ora di ritardo che aveva di già.
Kaminer corse all’angolo a prendere la macchina, mentre gli altri
due si sforzavano chiaramente di distrarre K., quando d’un tratto
Kullich accennò al portone di fronte, in cui proprio in quel momento
era comparso l’omone dalla barba bionda, che confuso di mostrarsi
ora in tutta la sua grande mole, si ritirò verso il muro e vi si
appoggiò. Probabilmente anche i due vecchi stavano sulle scale. K.
si arrabbiò con Kullich per avergli fatto notare l’uomo che egli
aveva già visto, anzi che aveva atteso.


 	« Non stia a guardare da quella parte! » furono le sue parole,
senza accorgersi che questo modo di parlare di fronte a persone
indipendenti era offensivo. Del resto non ci fu bisogno di
spiegazioni, poiché proprio in quel momento arrivò l’automobile,
vi salirono su e partirono. K. allora si ricordò di non essersi
affatto accorto quando l’ispettore e i guardiani se ne erano
andati: l’ispettore gli aveva prima nascosto i tre impiegati e ora
i tre avevano nascosto l’ispettore. Voleva dire ch’egli aveva ben
poca presenza di spirito e si propose di migliorare sotto questo
aspetto. Però, senza volerlo, si girò indietro, affacciandosi
dall’automobile per vedere, se era ancora possibile, l’ispettore
e i guardiani. Ma subito dopo si rivoltò e si adagiò comodamente in
un angolo della vettura, come se non avesse nemmeno pensato di
cercare qualcuno. Sebbene non ne avesse l’aria, proprio allora
avrebbe avuto bisogno di conforto. Ma i tre sembravano stanchi.
Rabensteiner guardava a destra fuori dell’automobile, Kullich a
sinistra e solo Kaminer era lì a sua disposizione, con quella
smorfia sul viso, sulla quale purtroppo non si poteva fare scherzi
per sentimento di umanità.


 	 


 	* * *


 



 	 


 	In quella primavera K. era solito passare le sue serate in questo
modo: dopo il lavoro - restava spesso in ufficio fino alle nove -
faceva, quando era possibile, una breve passeggiata da solo o in
compagnia di altri impiegati e poi andava in una birreria, ci
rimaneva fino alle undici a un tavolino riservato a lui e ad altri
signori quasi tutti anziani. In questo piano prestabilito v’erano
tuttavia delle eccezioni, come quando, per esempio, era invitato a
fare una gita in automobile o a cena nella sua villa dal direttore
della banca, che lo teneva in gran conto ed era gratificato dalla sua
fidatezza. Oltre a ciò, una volta alla settimana, K. andava da una
ragazza di nome Elsa, che faceva servizio di notte sino alle prime
ore del mattino in un locale elegante e di giorno restava a letto,
dove riceveva anche le sue visite.


 	Ma quella sera - la giornata era trascorsa rapida in mezzo a un
lavoro faticoso e i molti auguri per il compleanno - K. voleva
rientrare subito a casa. Nelle piccole pause del suo lavoro aveva
avuto sempre questa idea: senza sapere precisamente perché gli
sembrava che in casa della signora Grubach gli accadimenti della
mattina fossero stati causa di una vera rivoluzione e che ora fosse
necessaria la sua presenza per mettere ordine. Una volta ristabilito
l’ordine, ogni traccia di quanto era accaduto sarebbe stata
cancellata e tutto sarebbe ritornato come prima. Da parte dei tre
impiegati poi non c’era nulla da temere: questi erano tornati a
sprofondarsi nel grande corpo burocratico della banca e in loro non
si avvertiva il minimo cambiamento. Più di una volta K. li aveva
fatti chiamare nel suo ufficio, uno alla volta o tutti insieme, col
solo scopo di osservarli: e tutte le volte li aveva rimandati via
tranquillizzato.


 	Quando alle nove e mezzo giunse al portone di casa sua, trovò un
giovanotto che stava lì a gambe larghe fumando la pipa.


 	« Chi è lei? » chiese K. avvicinando il suo viso a quello del
giovane, poiché nell’oscurità del portone si riusciva a vedere
ben poco.


 	« Signore, sono il figlio del portiere », rispose l’altro
togliendosi di bocca la pipa e facendosi da parte.


 	« Il figlio del portiere? » chiese K. battendo con impazienza il
bastone per terra.


 	« Il signore ha bisogno di qualcosa? Vuole che chiami mia madre? »


 	« No, no », rispose K. e la sua voce aveva un tono di
arrendevolezza, come se il giovane avesse commesso qualche cosa di
male che egli però gli perdonava. « Va bene », e tirò avanti; ma
prima di cominciare a salire la scala, si voltò indietro ancora una
volta.


 	Avrebbe potuto raggiungere direttamente la sua stanza, ma dato che
voleva parlare con la signora Grubach, picchiò subito alla sua
porta. Questa sedeva con una calza in mano presso la tavola, su cui
era raccolto un mucchio di vecchie calze. Con aria distratta K. si
scusò di venire così tardi, ma la signora Grubach era molto cortese
e non voleva scuse, per lui era sempre pronta, doveva ben saperlo che
era il suo migliore e più caro inquilino. K. guardò in giro per la
stanza, tutto era ritornato nell’ordine di prima e il vassoio della
colazione, che la mattina aveva visto su un tavolinetto presso la
finestra, era stato portato via. Mani di donna riescono in silenzio a
fare tante cose, pensò; egli forse avrebbe fracassato tutto il
servizio e certamente non sarebbe mai riuscito a portarlo via dalla
stanza. Guardò la signora Grubach con una certa aria di
riconoscenza: « Ma perché lavora così fino a tardi? » chiese.
Tutti e due stavano ora seduti al tavolino e di tanto in tanto K.
affondava le mani nel mucchio delle calze.


 	« C’è tanto da fare » rispose « durante il giorno sono
occupata per gli inquilini e se voglio mettere un po’ in ordine le
mie cose non mi resta che la sera ».


 	« E per di più io oggi le ho procurato anche un lavoro
straordinario ».


 	« Che lavoro? » chiese animandosi un poco e posando sul grembo il
suo lavoro.


 	« Voglio dire, per via di quei tali che son venuti qui stamattina
di buon’ora ».


 	«Ah, ma non ho dovuto fare niente di speciale per questo »,
rispose riprendendo la sua calma.


 	K. la guardava in silenzio mentre riprendeva il suo lavoro. Sembra
che si meravigli che io le parli, pensava, forse non le sembra
opportuno. Ma devo farlo, proprio per questo devo farlo. Solo con una
vecchia così posso parlare. « Ma sì, lavoro a lei ne ho procurato,
ma non succederà più », disse.


 	«No, no, non può succedere più », confermò la donna e sorrise
con una certa mestizia.


 	« Lo crede sul serio? » chiese K.


 	« Sì », disse a bassa voce. « Ma prima di tutto lei non deve
prendersela troppo a cuore! Cosa non succede mai a questo mondo!
Siccome vedo però, signor K., che lei parla con me con tanta
confidenza, voglio dirle che sono stata un po’ a sbirciare dietro
la porta e anche i guardiani qualche cosetta me l’hanno detta. Si
tratta della sua felicità e questa davvero mi sta a cuore, magari
più di quello che dovrei, perché in fondo io non sono che la sua
padrona di casa. Dunque qualcosa io l’ho sentita, e posso dire che
non si tratta di niente di grave. Lei è in arresto, è vero, ma non
come si arresta un ladro. Quando si è arrestati come ladri, allora è
molto peggio, ma un arresto come il suo, a me, scusi se dico una
sciocchezza, ma mi fa l’effetto di una cosa così difficile, che
non solo non la capisco, ma mi pare che non ci sia neanche bisogno di
capirla ».


 	« Quello che lei mi ha detto, signora Grubach, non è per niente
stupido o per lo meno anch’io sono in parte della sua opinione,
solo che giudico la cosa ancor più severamente di lei e non mi pare
neppure che sia difficile, ma semplicemente una sciocchezza. Sono
stato preso di sorpresa, questo è quello che è successo. Se appena
sveglio, invece di restarmene lì perplesso perché Anna non veniva,
mi fossi invece alzato subito, e senza badare a chi mi tagliava la
strada, fossi venuto diritto da lei e per questa volta avessi fatto
eccezionalmente colazione in cucina e mi fossi fatto portare i
vestiti dalla mia camera; insomma se avessi agito ragionevolmente,
non sarebbe successo nulla e ogni cosa sarebbe già finita. Ma si è
così poco preparati. Alla banca, per esempio, io sono preparato, là
è impossibile che mi possa succedere qualcosa del genere, ho un
usciere di fiducia, davanti a me sul tavolino ho il telefono interno
e quello esterno, viene di continuo gente, clienti e impiegati, ma
soprattutto e innanzitutto io sono in continuo rapporto col mio
lavoro, perciò sono sempre presente di spirito e mi farebbe anzi un
gran piacere che mi capitasse una cosa simile quando sono lì. Ma
ormai è passata e in realtà non ne volevo nemmeno parlare più, ma
sentire soltanto la sua opinione in proposito, che è l’opinione di
una donna assennata e sono contento che ci troviamo d’accordo. E
ora lei mi deve dare la mano, poiché questi accordi devono essere
sanzionati da una stretta di mano ».


 	Mi darà la mano? L’ispettore non mi ha dato la mano, pensava e
guardava la donna in modo diverso di prima, scrutandola. Essa si alzò
perché anche lui si era alzato, un po’ impacciata perché non
tutto quello che K. le aveva detto le era riuscito comprensibile. E a
motivo di questo suo imbarazzo, disse qualcosa che non avrebbe voluto
dire e che era addirittura senza senso: « Non se la prenda tanto,
signor K. » Nella sua voce c’erano le lacrime e si dimenticò
davvero di dargli la mano.


 	« Non creda che me la prenda », disse d’un tratto K. stanco,
comprendendo finalmente che il consenso di quella donna non aveva
nessun valore per lui. Sulla porta chiese ancora : « La signorina
Burstner è in casa? »


 	« No », rispose la signora Grubach e cercò di accompagnare
questa secca risposta con un sorriso misto di intelligenza e di
simpatia. « È andata a teatro. Voleva forse qualcosa da lei? Devo
riferire qualcosa? »


 	« Ah, volevo solo scambiare due parole con lei ».


 	« Purtroppo non so quando torna: quando va a teatro, rientra
generalmente tardi ».


 	« Non fa niente », disse K. e girò il capo verso la porta per
andarsene. « Volevo solo scusarmi con lei per averle invaso la
camera ».


 	« Oh non c’è bisogno, signor K., lei è troppo gentile, la
signorina non sa niente di niente, da stamattina presto non è più
rientrata, tutto è stato rimesso in ordine, guardi lei stesso ». E
aprì la porta della camera della signorina.


 	« Grazie, lo credo », disse K., ma si diresse ugualmente verso la
porta aperta. Nella camera buia splendeva la luna silenziosa: per
quanto si poteva vedere, tutto era stato rimesso davvero al suo
posto, persino la camicetta non pendeva più dalla maniglia della
finestra. Straordinariamente alti spiccavano i cuscini del letto,
rischiarati in parte dal chiarore della luna.


 	« La signorina torna spesso tardi a casa », disse K. e guardò la
signora Grubach, come se lei ne fosse responsabile.


 	« I giovani sono così », disse la signora Grubach come per
scusarla.


 	« Certo, certo », disse K., « ma non bisogna esagerare ».


 	« È vero », disse la signora Grubach, « quanta ragione ha,
signor K., e forse proprio in questo caso. Non che io voglia
calunniare la signorina Burstner, è una buona e cara ragazza,
cordiale, precisa e puntuale, laboriosa, tutte cose che io stimo
molto, ma una cosa è anche vera, dovrebbe essere più riservata,
stare più al suo posto. In questo mese già due volte l’ho vista
in strade fuori mano e sempre con un altro uomo. Questo mi dispiace
molto e, quanto vero è Dio, lo dico solo a lei, signor K. e non
mancherò di parlarne anche con la signorina. E non è la sola cosa
che mi mette in agitazione ».


 	« Lei è fuori strada », disse K. furibondo e quasi incapace di
nasconderlo: «Ha frainteso la mia osservazione sul conto della
signorina, non era questo che volevo dire. E si guardi dal dire
queste cose alla signorina! Lei si sbaglia, io la conosco benissimo e
non c’è niente di vero in quanto lei ha detto. Forse del resto io
vado troppo oltre e non ho niente da proibirle. Dica quello che
vuole. Buona notte ».


 	« Signor K. », disse la signora Grubach in tono supplichevole,
correndogli dietro sino alla porta di camera sua, che aveva già
aperta: « Non voglio mica parlare subito alla signorina, è naturale
che prima voglio sorvegliarla ancora: non ho fatto che confidarmi con
lei di quello che sapevo. Del resto è nell’interesse di ogni
pensionante se cerco di mantenere il buon nome della pensione, e io
non ho parlato che per questo ».


 	« Il buon nome! » rispose K. attraverso lo spiraglio della porta:
« Se vuol mantenere il buon nome della pensione deve iniziare a
mandar via me! » Sbatté la porta senza curarsi che la donna di
fuori continuava a bussare piano piano.


 	Non aveva nessuna voglia di andare a letto e pensò di rimanere
ancora in piedi e di approfittare di questa occasione per vedere a
che ora sarebbe rientrata la signorina Burstner. Forse, per quanto
fosse sconveniente, gli sarebbe anche stato possibile di scambiare
due parole con lei. Ci fu un momento, mentre stava vicino alla
finestra e chiudeva gli occhi stanchi, che gli venne persino in mente
di punire la signora Grubach, convincendo la signorina Burstner a
lasciare la camera insieme a lui. Ma gli parve subito esagerato e
sospettò persino che questa intenzione di cambiare casa gli fosse
venuta per gli incidenti della mattina. Quando gli venne a noia di
guardare la strada vuota, si mise sul canapè, lasciando socchiusa la
porta dell’anticamera, per poter vedere subito chiunque entrasse in
casa. E fino verso le undici rimase seduto tranquillo, fumando un
sigaro. Ma poi non resistette e andò nell’anticamera, quasi avesse
così potuto affrettare il ritorno della signorina Burstner. Non che
avesse un desiderio speciale di rivederla, non si poteva anzi nemmeno
ricordare che viso avesse, ma ora voleva parlare con lei e lo
stizziva il fatto che alla fine di quella terribile giornata anche
lei, col suo ritardo, aumentasse l’inquietudine e il disordine in
cui si trovava. Ed era anche colpa sua se quella sera non aveva
cenato e aveva trascurato di fare la progettata visita a Elsa. A
tutte e due le cose poteva ora porre rimedio, andando nel ristorante
in cui Elsa serviva. Ma lo poteva fare anche più tardi, dopo la
conversazione con la signorina Burstner. Erano le undici e mezzo,
quando si sentì qualcuno per le scale. K. era immerso nei suoi
pensieri e andava su e giù per l’anticamera come fosse camera sua,
fuggì velocemente dietro la sua porta. Era la signorina Burstner che
rientrava. Doveva sentire freddo perché, mentre richiudeva la porta
di casa, si strinse uno scialle attorno alle spalle magre. Ancora un
momento e sarebbe entrata nella sua stanza, dove a mezzanotte egli
non poteva certo pretendere di entrare. Bisognava dunque che le
rivolgesse subito la parola: sfortunatamente però si era dimenticato
di accendere la luce in camera sua, cosicché comparendo dalla stanza
oscura poteva avere anche l’aria di essere stato a spiarla, o per
lo meno procurarle un grande spavento. Non sapendo come fare, dato
che non vi era tempo da perdere, sussurrò attraverso lo spiraglio
della porta: « Signorina Burstner » col tono di una preghiera più
che di un invito.


 	« Chi è? » chiese la signorina guardandosi intorno con gli occhi
meravigliati.


 	« Sono io », disse K. e si affacciò.


 	« Ah, è lei signor K. », disse la signorina sorridendo, « buona
sera », e gli tese la mano.


 	« Dovrei dirle due parole, me lo permette ora? »


 	« Adesso? » chiese la signorina. « Proprio adesso? E’ un po’
strano, non le pare? »


 	« Io la sto aspettando dalle nove ».


 	« Sì, ero a teatro, non sapevo che lei mi aspettava ».


 	« Quello che ho da dirle è successo solo oggi ».


 	« Allora, come principio, non ho niente in contrario, ma sono
stanca morta. Entri per due minuti in camera mia. Qui non ci possiamo
fermare, perché si sveglierebbero tutti e questo mi seccherebbe più
per noi che per gli altri. Aspetti che accenda la luce in camera mia,
lei spenga qui ». K. fece quel che gli era stato detto e aspettò
che la signorina si affacciasse sulla porta per invitarlo ad entrare.
« Si segga », disse accennandogli l’ottomana e nonostante la
stanchezza rimase in piedi presso la spalliera del letto, senza
togliersi nemmeno il cappellino, abbellito di un’abbondante
quantità di fiori.


 	« Allora che voleva? Sono davvero curiosa! » e incrociò
leggermente le gambe.


 	« Forse lei dirà che la cosa non era così urgente per parlarne
ora, ma... », disse K.


 	«I preamboli io li salto sempre », disse la signorina.


 	« Così facilita il mio compito », disse K. « Stamani, in un
certo senso per colpa mia, la sua camera è stata messa un po’ in
disordine per via di gente estranea e contro mio volere, eppure, come
ho detto, per colpa mia e di questo volevo chiederle scusa ».


 	« La mia stanza? » chiese la signorina; e invece della stanza
guardò K. incuriosita.


 	« Proprio così », disse K. e per la prima volta i due si
guardarono negli occhi: « ma il modo con cui si è svolta tutta
questa storia non merita neanche una parola ».


 	« Sì, anzi, è proprio questo che mi interessa », rispose la
signorina Burstner.


 	« No, mi creda », disse K.


 	« Io non voglio immischiarmi nei segreti degli altri; se lei dice
che è cosa senza interesse, non mi racconti niente. E accetto
volentieri le scuse, tanto più che non trovo nessuna traccia di
disordine». Con il palmo della mano appoggiato sul fianco, fece il
giro della stanza: giunta alla stuoia con le fotografie si fermò: «
Ma guardi un po’, le fotografie sono state davvero messe in
disordine. Questo è antipatico, dunque qualcuno, senza alcun
diritto, è stato nella mia stanza ».


 	K. fece cenno di sì e in segreto maledisse l’impiegato Kaminer,
che non riusciva mai a dominare quella sua stupida vivacità.


 	« È strano che debba io proibirle una cosa che lei stesso avrebbe
dovuto proibire di fare, entrare nella mia stanza durante la mia
assenza ».


 	« Le stavo appunto spiegando che non sono stato io a toccare le
fotografie », disse K. avvicinandosi. « Ma siccome lei non mi
crede, devo confessarle che la commissione d’inchiesta ha portato
con sé tre impiegati di banca e uno di essi, che alla prima
occasione farò cacciare dalla banca, ha probabilmente preso in mano
le fotografie ». E poiché la signorina lo guardava con aria
interrogativa: « Già, è stata qui una commissione d’inchiesta »,
aggiunse.


 	« Per lei? » chiese la signorina.


 	« Sì », rispose K.


 	« Ma no », esclamò la signorina ridendo.


 	« È proprio così! E lei crede che io sia innocente? »


 	« Innocente: io non voglio azzardare nessun giudizio che forse
potrebbe essere pieno di conseguenze e poi io non la conosco. Ad ogni
modo però mi pare che bisogna essere un malfattore pericoloso per
vedersi piombare addosso una commissione d’inchiesta. Visto però
che lei è ancora libero e dalla sua calma deduco per lo meno che non
è fuggito di prigione - non può aver commesso nessuna colpa grave
».


 	« Già », disse K., « ma la commissione d’inchiesta può aver
visto che sono innocente, o per lo meno non tanto colpevole come
avevano creduto prima ».


 	« Certo, sarà così », disse la signorina con aria comprensiva.


 	« Vede, lei non deve avere molta esperienza di cose giuridiche »,
disse K.


 	«Difatti non ne ho», disse la signorina, «e me ne rincresce,
perché mi piacerebbe saper di tutto e proprio le cose giuridiche
m’interessano enormemente. La legge ha una grande forza
d’attrazione, no? Ma ho intenzione di completare le mie cognizioni
in questo campo, perché il prossimo mese entro nell’ufficio di un
avvocato come segretaria».


 	« Questa è una cosa bellissima, che potrà essermi d’aiuto nel
mio processo », disse K.


 	« Può darsi, e perché no? » rispose la signorina. « Sono
contenta se quello che so serve a qualcosa ».


 	« Parlo sul serio », disse K., « o per lo meno in quel mezzo
tono di serietà con cui mi parla lei. Per andare in cerca di un
avvocato è un affare ancora da poco: ma qualcuno che mi dia un
consiglio, può farmi comodo ».


 	« Sì, ma per darle un consiglio, dovrei sapere di che cosa si
tratta », disse la signorina.


 	« Qui sta il problema: io stesso non lo so », disse K.


 	« Allora mi ha presa in giro », disse la signorina con un’aria
molto delusa. « Era inutile di andare a cercare per questo un’ora
così tarda ».


 	E s’allontanò dalle fotografie dove erano rimasti a lungo l’uno
accanto all’altra.


 	« Ma, signorina, non è uno scherzo », disse K. « Perché non mi
vuole credere? Quello che so, gliel’ho già detto! Anche più di
quello che so: perché non si trattava di una commissione
d’inchiesta: la chiamo così perché non saprei come definirla. Non
è stata fatta nessuna perquisizione, sono stato soltanto arrestato
io, ma da una commissione ».


 	La signorina seduta sull’ottomana rise di nuovo. «Dunque, cosa è
successo? »


 	« Una cosa orribile », disse K., ma ormai non pensava più al suo
arresto, era tutto perso nella contemplazione della signorina
Burstner che teneva il volto appoggiato su una mano, il gomito sul
cuscino dell’ottomana, mentre con l’altra mano si accarezzava
leggermente i fianchi. « Questo è troppo generico », disse la
signorina.


 	« Che cosa è troppo generico? » chiese K.; poi, come
svegliandosi dal torpore, disse: « Devo raccontarle come si sono
svolte le cose? » Voleva muoversi un po’, ma non voleva andare
via.


 	« Sono così stanca », disse la signorina.


 	« È rientrata così tardi », disse K.


 	« Adesso va a finire che mi fa anche dei rimproveri: del resto me
li merito perché non avrei dovuto lasciarla entrare. Non era proprio
necessario, si vede».


 	« Era necessario, vedrà », disse K. « Posso spostare il
comodino in mezzo alla stanza? »


 	« Cosa le salta in mente? » chiese la signorina. « Ma no che non
deve farlo! »


 	« Allora non posso mostrarle nulla », disse K. tutto agitato come
se questo rifiuto significasse per lui un grave danno.


 	« Allora sì, se non può spiegarmi in altro modo, tiri pure il
tavolino », disse la signorina e dopo una pausa, con voce più
tenue, aggiunse: « Sono così stanca che le permetto più di quello
che dovrei ».


 	K. mise il tavolino in mezzo alla stanza e si sedette dietro di
esso. « Lei deve immaginarsi chiaramente la disposizione delle
persone, poiché è molto interessante. Io dunque sono l’ispettore,
là sul baule sono seduti i due guardiani, e in piedi, davanti le
fotografie, ci sono tre giovanotti. Dalla maniglia della finestra
pende, io l’accenno così di passaggio, una camicetta bianca. E ora
la storia comincia. Ah, dimenticavo me stesso, la persona più
importante: dunque, io sono qui in piedi davanti al tavolino.
L’ispettore si è seduto e si trova a suo agio, le gambe
accavallate, il braccio che gli penzola dalla spalliera della
seggiola, un villano come è difficile trovarne. Ed ecco che ora si
inizia davvero. L’ispettore mi chiama come se dovesse svegliarmi,
urla addirittura e se devo rifarle la scena, bisogna che urli
anch’io; del resto non ha urlato altro che il mio nome ».


 	La signorina Burstner, che stava ad ascoltare ridendo, si mise
l’indice sulla bocca per impedirgli di urlare, ma era troppo tardi:
K. Si era tanto immedesimato nella parte, che mise fuori davvero un
urlo: « Josef K. », gridò lentamente. Non gridò così forte come
aveva minacciato: tanto forte, tuttavia, che il suo grido, uscito
così all’improvviso, parve diffondersi per la stanza un poco alla
volta.


 	Fu allora che alla porta della stanza accanto si sentirono alcuni
colpi decisi, brevi e regolari. La signorina Burstner impallidì e si
portò la mano al cuore. K. si spaventò in modo esagerato e per un
po’ fu incapace di pensare a qualche cos’altro che non fossero
gli avvenimenti della mattina e la ragazza alla quale voleva
descriverli. Appena si fu ricomposto, corse presso la signorina
Burstner e le prese la mano: « Non abbia paura, penserò io a
mettere tutto a posto! » sussurrò. « Chi può essere? Qui accanto
c’è il salotto e non ci dorme nessuno ».


 	« Ma sì », sussurrò la signorina all’orecchio di K.; « da
ieri ci dorme un nipote della signora Grubach: non c’erano altre
stanze libere e ora anch’io me n’ero dimenticata. Oh, perché si
è messo a urlare in quel modo? Che disgrazia! »


 	« Non è poi una disgrazia! » disse K.; e mentre questa si lasciò
andare sui cuscini, le baciò la fronte.


 	« Via, via », disse la signorina saltando in piedi: « Se ne
vada, se ne vada, cosa vuole da me, quello sta alla porta a sentire,
ha sentito tutto, perché mi vuole tormentare così? »


 	« Non me ne andrò finché lei non si sarà calmata », disse K. «
Venga in quest’angolo, qui non può sentirci ». Essa si lasciò
condurre dall’altra parte della stanza.


 	« Deve pensare che per lei si tratta, se mai, di una cosa
spiacevole, ma non di un pericolo », disse. « Lei sa che la signora
Grubach mi stima e crede in modo assoluto a quanto dico. Del resto è
anche legata a me, perché s’è fatta prestare una grossa somma. E
io accetto una qualsiasi sua proposta appena plausibile che spieghi
perché ci troviamo qui insieme, e m’impegno di convincere la
signora Grubach a crederla, non solo per l’apparenza, ma sul serio
e sinceramente. E lei non deve cercare in nessun modo di
risparmiarmi. Può dire che io ho tentato di assalirla. Dica così
alla signora Grubach, vedrà che ci crederà senza perdere la fiducia
in me, tanto mi è devota ».


 	La signorina Burstner, silenziosa e un po’ accasciata, guardava
per terra davanti a sé.


 	« Perché la signora Grubach non dovrebbe credere che io l’ho
assalita? » aggiunse K., e vedeva davanti a sé i suoi capelli
divisi nel mezzo, lisci, tenuti ben stretti insieme, pieni di
riflessi rossi. Credeva che gli avrebbe alzato gli occhi in viso, ma
invece senza cambiare atteggiamento disse: « Mi scusi, ma mi sono
spaventata più per l’improvviso battere alla porta che per le
conseguenze che potrebbe avere la presenza del capitano. Dopo che lei
ha gridato c’è stato attorno un gran silenzio: e tutto ad un
tratto, ecco che battono alla porta, per questo mi sono spaventata,
tanto più che sedevo vicino alla porta ed hanno bussato proprio
dietro di me. La ringrazio per la sua proposta, ma non posso
accettarla; di quello che avviene in camera mia sono responsabile io.
Mi meraviglio che lei non si accorga quale offesa c’è nelle sue
proposte, anche se sono fatte con buona intenzione. Ma ora vada, mi
lasci sola, ne ho più bisogno di prima. Da un paio di minuti che mi
ha chiesto, è venuta fuori una mezz’ora e anche più ». K. la
prese per una mano e poi per il polso: « Non è mica arrabbiata con
me? » chiese. Essa liberò la mano e rispose: « No, no, io non mi
arrabbio con nessuno ». Egli le riprese il polso e questa volta lo
lasciò fare conducendolo verso la porta.


 	Era fermamente convinto ad andarsene, ma davanti alla porta, come
se non si fosse atteso di trovare lì una porta, si fermò e la
signorina Burstner approfittò di questo momento per liberarsi,
aprire l’uscio, sgusciare in anticamera e da lì dire a mezza voce:
« Venga, la prego, guardi » e accennò la porta del capitano di
sotto a cui spuntava un filo di luce « ha acceso, e si diverte a
nostre spese ».


 	« Eccomi, eccomi », disse K. e si fece avanti, l’afferrò, la
baciò sulla bocca, poi su tutto il collo, come un animale assetato
si butta con la lingua sull’acqua fresca che finalmente ha trovato.
Alla fine la baciò sulla gola, proprio vicino al petto, e lì tenne
a lungo le labbra. Un rumore che veniva dalla camera del capitano gli
fece alzare il volto. « Adesso me ne vado » disse; voleva chiamarla
per nome, ma non sapeva come si chiamava. Lei fece un cenno col capo,
stanca e voltata già a metà gli lasciò la mano da baciare, come se
non sapesse niente di niente e curva rientrò in camera sua. Di lì a
poco K. era a letto. Si addormentò presto e prima di addormentarsi
ripensò per un momento a come si era comportato: se ne compiacque,
anzi si meravigliò di non compiacersene anche di più; ma il
capitano gli dava da pensare per via della signorina Burstner.
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