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  IL DEMONE DEL LIBRO




  (MISTER B. GONE)




  Brucia questo libro.




  Forza. Presto, finché sei ancora in tempo. Brucialo. Non guardare nemmeno un’altra parola. Mi hai sentito? Nemmeno. Una. Parola.




  Cosa stai aspettando? Non è così difficile. Devi solo smettere di leggere e bruciarlo. È per il tuo bene, credimi. No, non posso spiegare perché. Non abbiamo tempo per le spiegazioni. Ogni sillaba su cui lasci scorrere gli occhi ti mette sempre più nei guai. E quando dico guai, intendo cose tanto terrificanti che quando le avrai viste, percepite, perderai la ragione. Impazzirai. Sarai vivo eppure vuoto, sarà spazzato via tutto quello che sei mai stato, soltanto perché non ti sei deciso a fare una cosa così semplice. Bruciare questo libro.




  Non ha importanza se hai speso la tua ultima banconota per comprarlo. No, e non importa se era un regalo per una persona cara. Credimi, amico mio, dovresti dargli fuoco in questo istante, o te ne pentirai.




  


   




  ☬




  


   




  Forza. Perché non l’hai ancora fatto? Non hai da accendere? Chiedi a qualcuno. Supplica. È questione di fuoco o morte. Credimi! Per favore, mi vuoi credere? Non vale certo la pena di rischiare follia e dannazione eterna per un libercolo come questo. No, giusto? No, certo che no. E allora brucialo. Adesso! Non lasciar procedere oltre gli occhi. Devi solo fermarti QUI.




  


   




  ☬




  


   




  Oddio! Stai ancora leggendo? Ma che c’è? Pensi che stia scherzando, che sia un qualche sciocco giochetto? Fidati di me, non lo è. Lo so, lo so, pensi che sia solo un libro pieno di parole, come qualunque altro. E cosa sono le parole? Segni neri su pagine bianche. Che male possono mai fare delle cose così semplici? Se avessi mille anni per rispondere a questa domanda, riuscirei appena a scalfire la superficie degli atti mostruosi che potrebbero essere istigati, scatenati dalle parole di questo libro. Ma non abbiamo tutto questo tempo, nemmeno dieci minuti. C’è solo bisogno che tu ti fidi di me. Ecco, te lo renderò più chiaro possibile:




  Questo libro ti procurerà più male di quanto sia possibile descrivere, se non farai ciò che ti chiedo.




  Puoi farlo. Devi solo smettere di leggere...




  Adesso.




  


   




  ☬




  


   




  Qual è il problema? Perché stai ancora leggendo? Forse perché non sai chi sono, o cosa sono? Non posso biasimarti. Al posto tuo, prendendo in mano un libro e trovandoci dentro qualcuno che mi parla, come sto facendo io con te, probabilmente anch’io sarei un po’ diffidente.




  Cosa posso dire per far sì che tu mi creda? Non sono mai stato un granché come oratore, uno di quelli che sanno dire le cose giuste in ogni situazione. Stavo ad ascoltarli quelli, un tempo; quand’ero soltanto un demonietto...




  Diavolo e Demonagione! Me lo sono lasciato sfuggire. Che sono un demone, voglio dire. O be’, ormai è andata. Tanto prima o poi l’avresti capito da te, per forza.




  Già, sono un demone. Il mio nome per intero è Jakabok Botch. Una volta ne conoscevo il significato, ma me lo sono scordato. Sono stato prigioniero di queste pagine, intrappolato nelle parole che stai leggendo, per lo più lasciato al buio, mentre il libro se ne restava per parecchi secoli in una pila di volumi che nessuno apriva mai. E in tutto questo tempo ho pensato sempre a quanto sarei stato felice, grato, quando qualcuno avrebbe finalmente aperto il libro. Queste sono le mie memorie, capisci? O, se preferisci, le mie confessioni. Un ritratto di Jakabok Botch, non letteralmente però.




  Non ci sono immagini in queste pagine. Il che probabilmente è un bene, perché non ho proprio un bell’aspetto. O almeno, era così l’ultima volta che mi sono guardato.




  E sto parlando di tanto, tanto tempo fa. Quand’ero giovane e spaventato. Vuoi sapere di cosa? Di mio padre, Papi Gatmuss. Lavorava alle fornaci dell’Inferno e quando tornava a casa dopo il turno di notte aveva sempre la luna storta, e così io e mia sorella, Charyat, correvamo a nasconderci. Lei era più giovane di me di un anno e due mesi, e per qualche ragione se mio padre l’acchiappava si metteva a picchiarla e picchiarla, non soddisfatto finché lei non singhiozzava, tutta sporca di moccio, e non lo pregava di smettere. Così cominciai a stare di guardia. Più o meno all’ora in cui lui tornava a casa, mi arrampicavo su per il tubo di scarico della grondaia, fino al tetto di casa nostra, e controllavo se arrivava. Riconoscevo la sua andatura (il suo barcollare, se aveva bevuto) nel momento stesso in cui svoltava l’angolo della nostra via. Questo mi dava il tempo di arrampicarmi giù per il tubo, raggiungere Charyat, per cercare insieme un posto sicuro in cui stare finché lui non avesse fatto come al solito, sobrio o ubriaco che fosse, una volta giunto a casa. Picchiare nostra madre. Qualche volta a mani nude, ma col passare degli anni spesso usava qualche attrezzo dalla borsa del lavoro che si portava sempre a casa. Lei non gridava né piangeva, mai, e questo lo faceva arrabbiare ancora di più.




  Una volta le chiesi, quasi sussurrando, perché stesse così in silenzio quando lui la picchiava. Sollevò lo sguardo su di me. In quel momento era in ginocchio per cercare di sturare il gabinetto; il puzzo era terribile, e la piccola stanza piena di mosche estatiche. Mi rispose: “Non gli darei mai la soddisfazione di sapere che mi ha fatto male.”




  Tredici parole. Questo fu tutto quanto ebbe da dire sull’argomento. Ma in quelle parole riversò tanto odio e rabbia che fu un miracolo se le pareti non si spaccarono, facendoci crollare la casa sulla testa. Tuttavia accadde qualcosa di peggio. Mio padre sentì tutto.




  Come ci riuscì, ancora oggi non me lo spiego. Sospetto avesse qualche spia ronzante, tra quelle mosche. Non ricordo molto di come ce la fece pagare, a parte la mia testa spinta nel gabinetto ancora intasato – quello mi è rimasto impresso. Anche il suo volto è ben inciso nella mia memoria.




  O Demonagione, se era brutto! Quando andava bene, bastava la sua vista a mettere in fuga bambini urlanti, mentre i diavoli anziani si stringevano il cuore e cadevano a terra stecchiti. Era come se ogni singolo peccato da lui commesso avesse lasciato il proprio marchio sul suo volto. Aveva gli occhi piccoli, contornati da una pelle gonfia e sbucciata. La bocca era larga come quella di un rospo, con i denti appuntiti macchiati di giallo-brunastro, simili a quelli di un animale selvatico. E puzzava anche come un animale, uno molto vecchio e morto ammazzato.




  E quindi ecco qui la famiglia. Mamma, Papi Gatmuss, Charyat, e io. Non avevo amici. I demoni miei coetanei non volevano farsi vedere in mia compagnia – con uno come me che veniva da una famiglia così disastrata, sarebbe stato imbarazzante. Mi tiravano pietre per scacciarmi, perfino escrementi. Per cui, nel tentativo di evitare di diventare un maniaco, o qualcosa del genere, iniziai a scrivere tutte le mie frustrazioni ovunque – su carta, legno, e anche pezzi di stoffa – e poi tenevo tutto nascosto sotto un’asse mobile del pavimento della mia camera. Ci riversai tutto, su quella roba. Fu la prima volta in cui capii il potere di ciò che stai guardando tu in questo momento. Quello delle parole. Con il passare del tempo, scoprii che scrivendo di tutte le cose che mi sarebbe piaciuto fare ai ragazzini che mi avevano umiliato, o a Papi Gatmuss (avevo qualche ideuzza su come fargli rimpiangere la sua brutalità), la mia furia si stemperava un po’. Quando diventai più grande, e a tirarmi pietre addosso erano le ragazze che mi piacevano, proprio come avevano fatto i loro fratelli qualche anno prima, me ne tornavo a casa e passavo metà della notte a scrivere di come mi sarei vendicato, un giorno. Riempii pagina su pagina con tutti i miei piani e le mie trame, finché diventarono così tante che a malapena riuscivo a ficcarle nel mio bugigattolo segreto sotto l’asse.




  Avrei dovuto pensare a un posto diverso, più grande, per tenerle al sicuro, ma avevo utilizzato quello stesso buco così a lungo che non ci badai. Stupido, stupido! Un giorno tornai a casa da scuola, mi precipitai di sopra e scoprii che tutti i miei segreti, le mie Pagine della Vendetta, erano state disseppellite e ammucchiate in mezzo alla stanza. Non mi ero mai arrischiato a tirarle fuori tutte assieme dal loro nascondiglio, per cui era la prima volta che le vedevo così. Ce n’erano così tante. Centinaia. Dapprima fui stupito, persino orgoglioso, di avere scritto tanto.




  Poi entrò mia madre, con una tale espressione di rabbia sul volto che capii subito che quelle pagine mi sarebbero costate parecchio.




  “Sei un essere egoista, maligno e orribile,” mi disse. “E vorrei che non fossi mai nato.”




  Tentai di mentire.




  “È soltanto un racconto che sto scrivendo,” le spiegai. “So che contiene nomi veri, per adesso, ma li ho usati in attesa di trovare qualcosa di meglio.”




  “Mi rimangio quello che ho detto,” disse mia madre, e per un secondo pensai che la mia strategia avesse funzionato. Ma non fu così. “Sei un essere bugiardo, egoista, maligno e orribile.” Fece apparire un mestolo di metallo da dietro la schiena. “Adesso ti picchierò così forte che ti passerà la voglia una volta per tutte – una volta per tutte, mi hai sentito? – di buttare via il tuo tempo a inventarti certe cattiverie!”




  Le sue parole mi fecero venire in mente un’altra menzogna. Pensai: Proviamoci, perché no? Tanto mi picchierà lo stesso, per cui cos’ho da perdere? Le dissi:




  “So quello che sono, mamma. Faccio parte della Demonagione, non sarò grande e grosso, ma sono pur sempre un Demone. No? Non è così?”




  Lei non rispose. Così io continuai: “Pensavo che noialtri dovessimo proprio essere egoisti, maligni e tutto quello che hai detto su di me. Li sento gli altri ragazzi, parlano sempre di tutte le cose terribili che andranno a fare, una volta finita la scuola. Le armi che inventeranno, e che venderanno al genere umano. E le macchine per le esecuzioni capitali. Quelle sì che mi piacerebbero. Vorrei creare la migliore che sia mai...”




  Mi fermai. Mamma aveva un’espressione confusa.




  “Che c’è?”




  “Mi stavo solo chiedendo quanto a lungo dovrei lasciarti dire sciocchezze prima di fartela capire a forza di ceffoni. Macchine per le esecuzioni! Ci vuole cervello per cose del genere! E tirati fuori di bocca le punte delle code, se non ti vuoi pungere la lingua.”




  Feci come mi aveva detto, mi mordevo sempre le punte delle code quand’ero nervoso, e nel frattempo cercai di ricordare cos’avevo sentito dire dagli altri ragazzini Demoni, a proposito dell’arte di ammazzare la gente. “Inventerò il primo sbudellatore meccanico,” dissi.




  A mia madre si allargarono gli occhi, penso più per lo shock di sentirmi pronunciare quelle parole che per l’idea in sé.




  “Sarà dotato di una ruota enorme per srotolare le viscere del condannato. E poi lo venderò ai re e ai principi più sofisticati e civilizzati d’Europa. E sai cos’altro?”




  La sua espressione non mutò. Nemmeno un battito di ciglia, o un fremito della bocca. Disse soltanto, in tono piatto: “Sentiamo.”




  “Esatto! Proprio quello! Sentire!”




  “Cosa?”




  “La gente che spende soldi per un buon posto a sedere a un’esecuzione capitale si merita qualcosa di meglio di un uomo che strilla, mentre viene sbudellato. Ci vuole la musica!”




  “Musica.”




  “Certo, proprio così!” aggiunsi io. Ormai ero completamente infatuato dal suono della mia stessa voce, chissà quale altra parola mi sarebbe uscita di bocca; mi affidavo all’ispirazione del momento. “Dentro la grande ruota ci sarà un’altra macchina che suonerà dei motivetti graziosi per le signore, e più si faranno forti le urla dell’uomo, più dovrà crescere il volume della musica.”




  Lei mi guardava ancora impassibile. “Dici sul serio?”




  “Sì.”




  “E sono queste le cose che hai scritto?”




  “Volevo solo prender nota di tutti i pensieri orribili che mi passavano per la testa. Per trarne ispirazione.”




  Mia mamma mi studiò a lungo, ispezionando ogni centimetro della mia faccia come se sapesse che lì, da qualche parte, avrebbe trovato scritta la parola BUGIARDO. Ma finalmente quella sua disamina terminò, e disse:




  “Sei un tipo strano, Jakabok.”




  “È una cosa buona o cattiva?” le chiesi.




  “Dipende se ti piacciono i bambini strani,” replicò lei.




  “A te piacciono?”




  “No.”




  “Oh.”




  “Ma ti ho partorito io, per cui immagino di dovermi prendere parte della responsabilità.”




  Era la cosa più dolce che mi avesse mai detto. Avrei potuto versare una lacrima se ne avessi avuto il tempo, ma lei aveva qualcosa da ordinarmi di fare.




  “Porta tutti questi scarabocchi giù in fondo al cortile, e bruciali.”




  “No, non posso.”




  “Puoi, e lo farai!”




  “Ma ci ho messo anni a scrivere queste cose.”




  “E bruceranno tutte in due minuti, il che dovrebbe insegnarti qualcosa su questo mondo, Jakabok.”




  “Cioè?” chiesi io, con un’espressione amara in volto.




  “Che è un posto dove tutto ciò per cui hai lavorato, e al quale tieni, è destinato a esserti portato via prima o poi, e non potrai farci un bel niente.” Per la prima volta da quand’era iniziato l’interrogatorio, distolse gli occhi da me. “Una volta ero bella,” disse. “Lo so che adesso ti è difficile immaginarlo, ma è vero. Poi sposai tuo padre, e tutto ciò che c’era di bello in me, e in ciò che mi circondava, andò in fumo.” Seguì un lungo silenzio. Quindi i suoi occhi scivolarono di nuovo, lentamente, verso di me. “La stessa fine che faranno le tue pagine.”




  Nulla che potessi dirle l’avrebbe persuasa a lasciarmi tenere il mio tesoro, lo sapevo. E sapevo anche che si stava avvicinando l’ora in cui Papi G. sarebbe stato di ritorno dalle Fornaci, e che la mia situazione sarebbe peggiorata alquanto se avesse messo gli occhi su una delle mie Storie di Rivincita, perché tutte le cose più terribili che mi ero inventato le avevo riservate proprio per lui.




  Così cominciai a gettare le mie magnifiche, preziose pagine dentro un grande sacco che mia madre aveva già preparato allo scopo, lì accanto. Di tanto in tanto coglievo con lo sguardo una frase che avevo scritto, e ricordavo all’istante le circostanze a cui era legata, come mi ero sentito mentre scribacchiavo quelle parole; se ero stato così infuriato da far scricchiolare la penna sotto la pressione delle mie dita, oppure mi ero sentito umiliato per qualcosa che mi avevano detto, tanto da essere prossimo alle lacrime. Quelle parole erano parte di me, della mia mente e della mia memoria, ed eccomi lì che le buttavo via tutte – le mie Parole, le mie preziose parole, insieme a tutti i pezzetti di me là attaccati – dentro un sacco, come fossero immondizia.




  Per qualche attimo pensai di far sparire in una tasca qualche pagina, qualcuna delle più speciali per me. Ma mia madre mi conosceva fin troppo bene. Non mi levò gli occhi di dosso un solo istante. Mi guardò riempire il sacco, mi seguì giù in cortile passo passo, e rimase lì di fianco mentre lo rovesciavo, raccogliendo poi la roba che era rotolata via per rigettarla nella pila principale.




  “Non ho fiammiferi.”




  “Fatti da parte, piccolo,” disse lei.




  Sapevo cosa stava per succedere, e mi allontanai in fretta da quel mucchio di carta. Fu una scelta saggia, perché appena mossi un passo udii mia madre scatarrare rumorosamente. Gettai un’occhiata indietro, mentre il sgrumo di muco partiva per colpire i miei preziosi diari. Se ci avesse semplicemente sputato sopra non sarebbe stato nulla di così grave, ma lei proveniva da un’antica stirpe di potenti pirofanti. Appena uscito dalle labbra, il catarro brillò e prese fuoco, discendendo con orribile accuratezza nel mezzo della caotica pila.




  Se fosse stato un semplice fiammifero, gettato sull’opera della mia giovinezza, si sarebbe annerito da parte a parte senza bruciare una singola pagina. Ma ad atterrare sulle mie memorie fu il fuoco di mia madre, che animò girandole di fiamme in tutte le direzioni. L’attimo prima stavo osservando le pagine sulle quali avevo riversato tutta la rabbia e la crudeltà che mi ribollivano dentro. Appena dopo quelle stesse pagine venivano distrutte, mentre il fuoco divorava la carta.




  Io ero ancora lì, fermo a un passo e mezzo dal falò, il calore era feroce ma non volevo allontanarmi, anche se i baffetti che avevo coltivato con cura (erano i miei primi) si avvizzirono a quella vampa, mentre il fumo mi faceva bruciare le narici e inumidire gli occhi. Nemmeno per la Demonagione avrei permesso che mia madre scorgesse le lacrime rigarmi il volto. Sollevai la mano per tergerle rapidamente, ma non ce ne fu bisogno. Il calore le aveva fatte evaporare.




  Senza dubbio, se la mia faccia fosse stata ricoperta – come la tua – di pelle tenera, anziché di scaglie, si sarebbe riempita di bolle mentre le fiamme continuavano a divorare i miei diari. Ma, almeno per un po’ quelle mi protessero. Poi cominciai a sentire il viso friggermi, ma non mi mossi. Volevo essere il più vicino possibile alle mie amate parole. Restai lì dov’ero, guardando il fuoco fare il suo lavoro. Distruggeva sistematicamente ciascuno dei volumi, pagina dopo pagina, bruciandone via una per poi aggredire quella sotto, che veniva quindi rapidamente divorata a sua volta, lasciandomi scorgere scorci di macchine della morte e vendette di cui avevo scritto, un attimo prima che si prendesse anche quelle.




  E io stavo ancora lì, inalando l’aria ardente, con la testa che mi si riempiva fino all’orlo delle visioni degli orrori che avevo evocato su quei fogli; smisurate creazioni progettate per procurare a ciascuno dei miei nemici (vale a dire tutti quelli che conoscevo, visto che non mi piaceva nessuno) una morte tanto lenta e dolorosa quanto fosse in mio potere immaginarla. Non ero più nemmeno conscio della presenza di mia madre. Stavo solo lì a fissare il fuoco, con il cuore che mi martellava nel petto, vicino alla vampa, con la testa stranamente leggera nonostante il peso delle atrocità di cui si andava riempiendo.




  E poi:




  “Jakabok!”




  Ero ancora abbastanza padrone di me stesso per riconoscere il mio nome e soprattutto la voce che l’aveva pronunciato. Distolsi con riluttanza gli occhi dalla cremazione e sollevai lo sguardo, scorgendo, oltre le volute folli dell’aria infiammata, la figura di Papi Gatmuss. Si capiva subito che non era di buon umore dal moto delle sue due code, che stavano su, ritte sulle loro radici sopra le natiche. Si avvolgevano l’una attorno all’altra per poi separarsi, tutto a gran velocità e con una tale forza nel loro intrecciarsi che pareva quasi volessero strizzarsi a vicenda fino a farsi esplodere.




  A proposito, avevo ereditato anch’io la rara doppia coda. Quello era uno dei due doni da lui ricevuti. Ma al momento non provavo grande gratitudine, mentre lui si avvicinava al fuoco a passi pesanti urlando addosso a mia madre, esigendo di sapere perché le fosse venuto in mente di fare un falò, e cos’era poi che stava bruciando? Non udii la sua risposta. Ormai il sangue mi fischiava in testa così forte che non riuscivo a sentire altro. I loro litigi e sfuriate a volte potevano andare avanti per ore, così tornai cautamente a rivolgere lo sguardo al fuoco che, a causa della gran massa di carta che stava divorando, fiammeggiava ancora, scatenato come non mai.




  Erano diversi minuti ormai che mi abbandonavo a respiri brevi e poco profondi, mentre il mio cuore tambureggiava un ritmo selvaggio. Adesso la mia coscienza sfarfallava come la fiamma di una candela in un vento teso; da un momento all’altro, lo sapevo, si sarebbe spenta. Non m’importava. Ormai mi sentivo stranamente estraneo a tutto, come se nulla di tutto ciò stesse davvero accadendo.




  Poi, senza alcun preavviso, le gambe mi cedettero e svenni, cadendo a faccia in giù...




  dentro...




  il...




  fuoco.




  


   




  ☬




  


   




  Quindi, eccoti qui. Soddisfatto, adesso? Non ho mai raccontato a nessuno questa storia, nei tanti secoli trascorsi da quando accadde. Ma adesso l’ho confidata a te, così puoi magari capire cosa significano per me i libri. Perché ho bisogno di vederli bruciare.




  Non è difficile da comprendere, no? Ero solo un piccolo demone quando vidi la mia opera andare a fuoco. Non era giusto. Perché doveva essermi portata via la possibilità di raccontare la mia storia? Centinaia d’altri, con storie tanto più noiose da raccontare della mia, vedono i propri libri stampati di continuo. Perché accade ciò? Lo so bene, io, che vita fanno gli autori. In piedi fino al mattino, senza mai guardare l’ora; barcollare fino alla scrivania, non curarsi di andare a lavarsi, e poi sedersi, accendersi un sigaro, bere un tè dolce e scrivere qualunque fesseria gli passi per la testa. Che vita! Avrei potuto fare così anch’io, se il mio primo capolavoro non fosse stato bruciato davanti ai miei occhi. E ho grandi opere, dentro di me, che farebbero piangere il Paradiso e pentire l’Inferno. Ma mi è stato forse dato modo di scriverle, di riversare la mia anima sulle pagine? No.




  Invece, sono prigioniero tra le copertine di questo squallido volumetto, con un’unica richiesta da fare a una qualche anima pietosa:




  Brucia questo libro.




  


   




  ☬




  


   




  No, no, e ancora no.




  Perché esiti? Pensi forse che troverai qualche dettaglio stuzzicante sulla Demonagione, qui dentro? Qualcosa di depravato, oppure osceno, come le sciocchezze che hai letto in altri libri sul Mondo di Sotto (l’Inferno, se preferisci)? Gran parte di quella roba è inventata. Questo lo sai, vero? Sono solo brandelli di superstizione e pettegolezzi vari, mescolati da qualche autore avido che della Demonagione non ne sa nulla: nulla.




  Ti stai domandando come faccio a sapere cos’è che viene fatto passare per verità oggi? Be’, conto ancora su qualche amico dei vecchi tempi. Ci parliamo, telepaticamente, quando le condizioni lo permettono. Come qualunque prigioniero rinchiuso in isolamento, riesco lo stesso a tenermi un po’ informato. Non molto. Ma abbastanza per non impazzire.




  Io sono autentico, capisci? A differenza degli impostori che si fanno passare per l’incarnazione dell’oscurità, io sono quell’oscurità. E se avessi avuto un’occasione di sfuggire a questa prigione di carta, sarei stato causa di tanta angoscia, e avrei versato tali mari di sangue, che il nome di Jakabok Botch sarebbe divenuto sinonimo eterno di male.




  Ero – no, sono – il nemico giurato del genere umano. E questa rivalità la prendo molto sul serio. Finché fui libero, feci tutto il possibile per causare dolore, senza curarmi se l’anima che stavo dannando fosse innocente o colpevole. Le cose che ho fatto! Ci vorrebbe un altro libro per elencare le atrocità delle quali fui felicemente responsabile. La profanazione di luoghi sacri, spesso e volentieri accompagnata dall’abuso di chiunque di quei luoghi si prendesse cura. Molte volte quei devoti, poveri illusi, convinti che l’immagine del loro Salvatore avesse il potere di scacciarmi, in extremis, avanzavano verso di me brandendo il crocifisso e blaterando: “Vade retro!”




  Non funzionò mai, com’è ovvio. E, oh, come urlavano e supplicavano mentre li traevo nel mio abbraccio. Io sono, inutile dirlo, una creatura di meravigliosa bruttezza. La parte anteriore del mio corpo, dalla testa ai gioielli in mezzo alle gambe, aveva subito ustioni così gravi quand’ero caduto in quel fuoco – nel quale Papi Gatmuss mi aveva lasciato ad ardere un minuto o due, mentre prendeva a schiaffi mia madre – che il mio aspetto rettiliano era divenuto un’unica massa di tessuto cicatriziale, ustionato e lucido. Il mio volto era – lo è ancora – un caos di bolle, piccole cupole di carne dura là dove aveva fritto nel suo stesso grasso. I miei occhi sono due buchi senza ciglia né sopracciglia. E lo stesso il naso. E da tutti questi buchi, orbite e narici, cola senza sosta muco grigio-verde: non c’è attimo in cui le mie guance non siano solcate da rivoletti di fluidi ripugnanti, giorno e notte.




  Per quanto riguarda la bocca... se potessi scegliere cosa recuperare del mio aspetto prima del fuoco, sceglierei proprio quella. Avevo le labbra di mia madre, generose, e i baci in cui mi ero esercitato – per lo più con qualche maiale solitario – mi avevano persuaso che sarebbero state la fonte delle mie fortune. Con esse avrei baciato, e avrei mentito; avrei fatto vittime o schiavi entusiasti tra tutti coloro che avessero acceso il desiderio nei miei occhi, semplicemente parlando loro un po’, e facendo seguire baci alle parole, e richieste ai baci. Si sarebbero sciolti nell’obbedienza, tutti quanti, felici di compiere gli atti più degradanti pur di essere premiati da me con un lungo bacio a lingue avvinghiate.




  Ma il fuoco non risparmiò le mie labbra. Si prese anche loro, cancellandole completamente. Adesso la mia bocca è soltanto una fessura che riesco a malapena ad aprire di un paio di centimetri, perché la carne attorno è troppo indurita dalle cicatrici.




  C’è da sorprendersi che io sia stanco della mia vita? Che desideri venga distrutta con il fuoco? Vorresti la stessa cosa anche tu. Per cui, se hai un minimo di empatia, brucia questo libro. Fallo per pura compassione, se hai cuore o perché condividi la mia rabbia. Non c’è salvezza, per me. Sono una causa persa, intrappolato per sempre tra le copertine di questo libro. Per cui, finiscimi.




  


   




  ☬




  


   




  Perché tutta questa esitazione? Ho fatto quanto ho promesso, no?




  Ti ho raccontato qualcosa di me. Non tutto, com’è ovvio. Chi mai potrebbe farlo? Ma ti ho detto abbastanza da essere ormai, per te, qualcosa più di un ammasso di parole che ti dicono di fare questo e quello. Oh certo, già che ci siamo, lascia che mi scusi per la maniera brutale e prepotente con cui ho esordito. È una cosa che ho ereditato da Papi G. e non è che ne vada fiero. È solo che non vedo l’ora che le fiamme lambiscano le pagine e brucino questo libro, il più presto possibile. Non avevo preso in considerazione la tua curiosità, tutta umana. Ma a questo punto spero di averla soddisfatta.




  Per cui adesso ti resta soltanto da trovare una fiamma, e farla finita con questa misera faccenda. Sono certo che per te sarà un gran sollievo e, te l’assicuro, ancor di più per me. Ormai il più è fatto. Adesso ci serve giusto quel fuocherello.




  


   




  ☬




  


   




  Forza, amico mio. Io mi sono sfogato; la mia confessione l’ho fatta. Adesso tocca a te.




  


   




  ☬




  


   




  Sto aspettando. Facendo del mio meglio per aver pazienza.




  


   




  ☬




  


   




  In effetti, arriverò a dire che sto avendo più pazienza in questo momento che in tutta la mia vita. Eccoci qui, arrivati a questa pagina e già ti ho confidato alcune delle mie confessioni più dolorose, semplicemente perché tu sappia che non si tratta di qualche giochetto. È stato un resoconto vero e onesto di ciò che mi accadde, e se tu avessi mai occasione di vedermi in carne e ossa, potresti verificarlo all’istante. Sono bruciato. Oh, come sono bruciato.




  Quello che sto aspettando, in realtà, è un segno della tua pietà. E del tuo coraggio, che fin dall’inizio ho in qualche modo percepito, proprio come la pietà stessa: sono qualità che tu possiedi. Ci vuole coraggio per dar fuoco a un libro per la prima volta, sfidando la saggezza malsana dei tuoi vecchi; serbare parole, come se fossero in qualche modo preziose.




  Pensa a quant’è assurdo tutto ciò! C’è forse qualcosa nel tuo mondo o nel mio, Sopra o Sotto, che sia diffuso e comune quanto le parole? Se il pregio delle cose è legato in qualche misura alla loro rarità, allora quanto possono essere preziosi i suoni che emettiamo, svegli o dormienti, nell’infanzia o nella vecchiaia, folli, sani di mente, o persino mentre ci proviamo dei cappelli al mercato? Le parole sono in esubero. Ogni giorno vengono rigurgitate da lingue e penne, a miliardi. Pensa a tutto ciò che esprimono: seduzioni, minacce, pretese, suppliche, preghiere, maledizioni, presagi, proclamazioni, diagnosi, accuse, insinuazioni, testamenti, giudizi, rinvii, tradimenti, leggi, bugie e libertà. E ancora, e ancora, parole senza fine. Soltanto quando sarà pronunciata l’ultima sillaba, che si tratti di un gioioso alleluia o di qualcuno che si lamenta di fastidi intestinali, solo allora ritengo che potremo ragionevolmente affermare che il mondo sarà finito. Creato con una parola, e – chi lo sa? – forse distrutto da un’altra. Io di distruzione ne so qualcosa, amico mio. Più di quanto mi vada di raccontarti. Ho visto certe cose, io, cose talmente indicibili e disgustose...




  


   




  ☬




  


   




  Lascia perdere. La fiamma ci vuole, per favore.




  


   




  ☬




  


   




  Cosa ti trattiene ancora? Oh, aspetta. Non sarà quell’osservazione che ho fatto prima, riguardo al saperne qualcosa in fatto di distruzione. Ti ha stuzzicato, vero? È così. Vuoi sapere cos’ho visto.




  


   




  ☬




  


   




  Ma perché, per la Demonagione, non puoi farti bastare quello che già ti è stato detto? Perché vuoi saperne sempre di più?




  Avevamo un accordo. O almeno, così pensavo, che tutto ciò che ti serviva fosse una semplice confessione, e in cambio mi avresti cremato: inchiostro, carta e colla, consumati insieme in una vampa misericordiosa.




  Ma non accadrà; non ancora, vero?




  Dannato sciocco che sono. Non avrei dovuto parlare di distruzione e di quanto ne so. Non appena hai sentito quella parola, il sangue ha preso a correrti nelle vene.




  


   




  ☬




  


   




  Be’...




  Immagino che non ci sia nulla di male a raccontarti qualcosa in più, purché ci siamo capiti: io ti farò dono di un altro brano della mia vita e poi metteremo a cuocere questo libro.




  Giusto?




  


   




  ☬




  


   




  Va bene, basta che siamo d’accordo. Questa cosa deve finire, oppure inizierò ad arrabbiarmi, e potrei renderti le cose molto spiacevoli. Potrei farti volare questo libro via dalle mani e fartelo sbattere in testa fino a farti sanguinare da tutti i buchi che possiedi. Pensi che stia bluffando? Non tentarmi. Non sono così sciocco. Un po’ me lo aspettavo che avresti voluto sentire ancora qualcosa sulla mia vita. E non pensare che diventi rose e fiori tanto presto. In tutta la mia esistenza, non c’è stato un singolo giorno felice.




  No, questa è una bugia. Sono stato felice quando viaggiavo con Quitoon. Ma è accaduto così tanto tempo fa che fatico a ricordare i luoghi che visitammo, figuriamoci le nostre conversazioni. Perché la mia memoria funziona in maniera così irrazionale? Reca in sé tutte le parole di qualche stupida canzone che cantavo da bambino, eppure dimentico quello che mi è successo ieri. Detto questo, ci sono alcuni eventi che sono ancora così dolorosi, così determinanti per il corso della mia vita, da restare intatti, nonostante tutti i tentativi della mia mente di cancellarli.




  


   




  ☬




  


   




  D’accordo. Mi arrendo, almeno un po’. Ti racconterò di come sono giunto da là a qua. Non è una bella successione di eventi, credimi. Ma dopo che mi sarò sfogato, ogni tuo dubbio residuo nel compiere ciò che ti ho chiesto sarà dimenticato. Quando avrò finito, brucerai il libro. Porrai fine alle mie sofferenze, te lo giuro.




  


   




  ☬




  


   




  Dunque...




  Com’è evidente, sopravvissi alla caduta nel fuoco, e al minuto abbondante in cui Papi Gatmuss mi lasciò a divincolarmi nel mio letto di fiamme. La mia pelle, nonostante la durezza delle scaglie, si sciolse e si coprì di bolle, mentre tentavo di alzarmi. Quando mio padre mi afferrò per le code, trascinandomi fuori dal falò senza troppe cerimonie, per poi farmi rotolare via con un calcione, oramai ero in fin di vita. (Tutto questo lo venni a sapere poi da mia madre. Al momento ero privo di conoscenza, per mia fortuna).




  Fu Papi Gatmuss a svegliarmi, in ogni caso. Andò a prendere un secchio d’acqua gelida in casa, e me lo rovesciò addosso. L’impatto spense le fiamme e mi fece rinvenire in un istante. Mi misi a sedere, annaspando.




  “Ma guardati un po’, ragazzino,” disse lui. “Sei conciato da far venire le lacrime agli occhi al tuo stesso padre, eh?”




  Abbassai lo sguardo sul mio corpo; sulla carne nera e scorticata, ricoperta di vesciche, del petto e della pancia.




  Mamma stava urlando a Papi. Non udii tutto ciò che disse, ma pareva lo accusasse di avermi lasciato apposta nel fuoco nella speranza di uccidermi. Li lasciai litigare e strisciai in casa, andando in cucina ad afferrare un coltello seghettato nell’evenienza di dovermi poi difendere da Gatmuss. Successivamente salii le scale, raggiungendo lo specchio nella camera di mia madre, e mi guardai il volto. Avrei dovuto prepararmi per il trauma di ciò che vidi, ma non ne ebbi il tempo. Fissai quel capolavoro schiumante e colante, fatto di ustioni, che era diventato il mio viso, e d’istinto vomitai addosso al mio riflesso.




  Mi stavo ripulendo con estrema delicatezza il vomito dal mento, quando udii il latrato di Gatmuss in fondo alle scale.




  “Parole, ragazzino?” strillava. “Avevi scritto delle parole su di me?”




  Sbirciai da sopra il corrimano, e vidi il bestione infuriato là sotto. Portava con sé qualche foglio mezzo bruciato scarabocchiato dalla mia calligrafia. Era ovvio che li aveva strappati al fuoco, e ci aveva trovato qualche riferimento su di sé. Conoscevo la mia opera abbastanza bene da essere certo che non c’era una singola menzione di Gatmuss, in tutti quei volumi, che non fosse accompagnata da un nugolo di aggettivi ingiuriosi. Era troppo stupido per conoscere il significato di termini come “abominevole” o “nefando”, ma non era così ottuso da non cogliere il tono generale, quello che provavo verso di lui. Lo odiavo con tutto il cuore, e quell’odio grondava dalle pagine che teneva tra le mani. Trascinò la propria cenciosa carcassa su per le scale, gridandomi mentre si avvicinava:




  “Non sono un cretino, ragazzino! Lo so cosa vogliono dire queste parole qui. E adesso te le farò pagare care, mi hai sentito? Accenderò un altro fuoco, e ti ci farò cuocere dentro, un minuto per ogni brutta parola su di me che hai scritto qui dentro. Ce ne sono un sacco, ragazzino, per cui alla fine sarai tutto carbonizzato!”




  Non sprecai fiato né tempo a rispondergli. Dovevo uscire da quella casa e infilarmi tra le strade buie del nostro quartiere, il Nono Cerchio. I peggiori tra tutti i dannati del genere umano – le anime non si potevano controllare né coi favori né con le botte – vivevano alla giornata in quella terra desolata e infestata dai parassiti.




  La fonte principale di quell’infestazione era il labirinto di rifiuti dietro casa nostra. In cambio dell’usufrutto di quella casa, poco meno che decrepita, Papi G. era responsabile di sorvegliare i cumuli d’immondizia e di punire tutte le anime che secondo lui se lo meritavano. Tale libertà nell’essere crudele, ovviamente, gli calzava a pennello. Ogni notte se ne usciva armato di macete e pistola, pronto a menomare chiunque in nome della legge. Adesso, mentre saliva verso di me, aveva in mano quello stesso macete e quella stessa pistola. Non avevo dubbio che mi avrebbe ucciso se (o più facilmente, quando) mi avesse raggiunto. Sapevo di non avere speranze di seminarlo lungo le strade, per cui la mia unica opzione fu buttarmi dalla finestra (il mio corpo era curiosamente indifferente al dolore, nel suo attuale stato di shock) e dirigermi verso i ripidi ammassi di rifiuti, dove sapevo che avrei potuto svanire tra le infinite forre di pattumiera.




  Papi G. sparò dalla finestra dalla quale mi ero lanciato, uno o due minuti dopo che avevo cominciato a scalare l’ammasso di spazzatura, e poi sparò ancora quando ne raggiunsi la cima. Entrambi i proiettili mi mancarono, ma non di molto. Se fosse riuscito a saltar giù anche lui, e quindi ad avvicinarsi, mi avrebbe sparato alle spalle, lo sapevo, senza pensarci due volte. E mentre incespicavo e rotolavo giù sul versante opposto della collina di rifiuti puzzolenti, mi dissi che se la scelta fosse stata tra morire là fuori, abbattuto a colpi di pistola da mio padre, e farmi riportare in quella casa per essere malmenato e deriso, avrei preferito la prima opzione.




  Era un po’ presto per dar spazio a pensieri luttuosi, comunque. Anche se il mio corpo ustionato stava emergendo dal suo stato di shock, lasciando spazio al dolore, ero ancora abbastanza agile da muovermi con una certa velocità sui tumuli di cibo marcio e mobili gettati via, mentre l’enorme statura e la corporatura ingombrante di Papi G. gli rendevano la spazzatura assai più insidiosa. Per due o tre volte lo persi di vista, e osai persino credere di essermelo levato dalle calcagna. Ma Gatmuss aveva l’istinto del cacciatore. Seguiva le mie tracce attraverso quel caos, su per un pendio e giù per l’altro, con gli avvallamenti che si facevano più profondi e i picchi più alti a mano a mano che mi allontanavo da casa.




  E io stavo rallentando. Lo sforzo della scalata stava facendosi sentire, e l’immondizia mi scivolava tra i piedi mentre cercavo di inerpicarmi su per i suoi pendii sempre più ripidi.




  Ormai era solo questione di tempo, ne ero certo, prima che giungesse la fine. Così, decisi di fermarmi non appena raggiunta la vetta del cumulo che stavo scalando, e di concedere così a Papi G. un bersaglio facile. Il mio corpo si stava ormai rapidamente avviando a cedere: i polpacci spasimavano così dolorosamente da farmi urlare, le mani e le braccia erano una massa di squarci, procurati lacerandomi la carne cotta con frammenti di vetro e bordi taglienti di lamiere, ogni volta che cercavo un appiglio.




  Ormai ero risoluto. Raggiunta la cima di quel collinotto, avrei rinunciato alla fuga e, dando la schiena a Gatmuss per non lasciargli vedere la disperazione sul mio volto e poterne trarre un qualche piacere, avrei atteso il suo proiettile. Con questa decisione ormai presa, mi sentii curiosamente sgravato e mi arrampicai facilmente su, verso il luogo che avevo scelto per morire.




  Adesso tutto ciò che dovevo fare era...




  Un momento! Cosa c’era, sospeso a mezz’aria nel valico tra quella vetta e la successiva? Ai miei occhi stanchi, apparvero due magnifiche braciole al sangue, a pochi passi l’una dall’altra, con – li stavo vedendo davvero? – una birra insieme a ciascuno dei pezzi di carne.




  Avevo udito storie di persone che, perdute in grandi deserti, s’illudevano di vedere ciò che più desideravano in quel momento: una pozza cristallina di acqua fresca, molto probabilmente, circondata da palme da dattero rigogliose di frutti maturi. Tali miraggi sono il primo segnale che il viaggiatore sta perdendo il contatto con la realtà, lo sapevo, perché più si precipita all’inseguimento di questa pozza fantomatica, coi suoi ombrosi recessi sotto le fronde degli alberi carichi di frutta, più veloce quella si allontana.




  Ero dunque completamente pazzo? Dovevo scoprirlo. Abbandonando il luogo dove intendevo farla finita, scivolai giù per il dislivello verso il punto in cui erano sospese birre e braciole, che oscillavano appena, legate a due corde scricchiolanti che svanivano nelle tenebre sopra di noi. Più mi avvicinavo e più mi convincevo che non era affatto, come avevo temuto, un’illusione; un sospetto che trovò conferma qualche momento più tardi, quando la mia bocca piena d’acquolina si chiuse attorno a un bel boccone magro di braciola. Era più che buona, era eccezionale: quella carne mi si scioglieva in bocca. Aprii la birra ghiacciata, e la sollevai alle fauci priva di labbra, che se l’era cavata bene con la sfida di affondare i denti nella carne, e ora si vedeva placati i dolori da un bagno di birra fredda.
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