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Ti ricordi? Un giorno del passato anno, girellando per la
campagna soleggiata dall'arte, contenti di trovarci insieme, molto
lontani dagli stradoni polverosi dell'accademia, i quali tratto
tratto, per un acquazzone di arte novissima, diventano pozzanghere,
si venne a dire della distinzione che fanno taluni fra la
letteratura amena e... quell'altra, che è poi la letteratura
grande, dotta, illuminata e seria.

  

  
Si espresse il sospetto che quella letteratura massima nel più
dei casi non sia grande se non nell'arroganza; e io andai fino ad
affermare che qualche volta è semplicemente buffa, e tu mi desti
ragione. Corroborammo poi l'affermazione con esempi e con risate,
che fecero ammutolire le cicale negli alberi vicini.

  

  
Si passò poi in rassegna tutta quanta l'arte, per arrivare di
buon passo all'arte nostra. E qui ci fermammo volentieri, essendo
tutti e due d'accordo nel lamentare l'imbecillità di certa critica
solenne, che va in giuggiole, o almeno dice, quando può ripescare
negli archivi una novella sconclusionata, in cui non è pensiero, nè
arte, e nemmeno stile; nel compatire allegramente un arrogante
illustre, il quale un giorno negò ogni valore alla prosa per
conceder tutto alla poesia, e un altro giorno disse ira di Dio del
romanzo e dei romanzieri, mettendoci tutti in un fascio, e arriverà
finalmente, se pure non è arrivato, a dire che l'arte è... lui
soltanto.

  

  
Ma come mai, dicevamo, si può esprimere sul serio questa
disistima per una forma letteraria? Che il romanzo sia una forma
amena e popolare, potrebbe sembrare un disastro alla gentuccia
letteruta (come scrivesti tu) la quale non si pasce se non di
radici; ma chi ha appena un dito di cervello sotto il cappello a
stajo non stenta a riconoscere che se tutte le forme letterarie
possono dire qualche verità, il romanzo può dirne più delle altre,
unicamente perchè è più ascoltato.

  

  
Per contro è verissimo che questa popolarità della forma
narrativa, ha allagato l'Italia di racconti in cui, tolto il titolo
solleticante e la favoletta inverisimile (e appunto per ciò data
per vera), si nota peggio che mai la grave malattia di cui la
letteratura italiana, a essere sinceri, è afflitta da parecchi
secoli: l'anemia del pensiero.

  

  
E non bastando il diluvio di romanzucci piovuti in Italia, vi è
il guajo dell'inondazione, perchè le Alpi non sono dighe abbastanza
sicure da non lasciar straripare il romanzaccio.

  

  
A dir poco, due milioni di quasi analfabeti si nutrono
quotidianamente del fatto vario del romanziere famosissimo e
francese che cento giornali imbandiscono in appendice, timorosi che
un cattivo giorno di magro possa essere troppo scarsa la cronaca
dei fatterelli grassocci e pepati, fornita dai tribunali e dalla
questura. Niente di male, dicevamo noi. Non pretendendo che i
direttori di giornali si piglino la scesa di capo di correggere il
gusto del pubblico, arrivavamo fino a dire che il lettore arguto
forse si forma a poco a poco, potendo essere benissimo che fra
cento spugne di appendici, si prepari un cervello che capisca e
gusti.

  

  
Solo ci doleva che certi grossi critici (ahi! tanto grossi!)
avessero a sentenziare della forma romanzesca, badando solo a
qualche appendice di giornale capitata loro sott'occhio, mentre per
noi era chiaramente dimostrato che quella sorta di critici, peggio
se illustri, non si sono degnati mai di leggere tutto un libro
ameno, e farvi poi un pensiero serio.

  

  
Quel giorno le cicalate finirono con la conclusione che chi
facesse l'esperimento di scrivere la novella o il racconto ad uso
soltanto del lettore che pensa qualche volta, correrebbe il rischio
di non trovare più nemmeno i lettori, i quali non vogliono
assolutamente pensare mai.

  

  
Scrivendo questo libro, ho dubitato che un po' di quelle idee
manifestate allora mi fossero rimaste aderenti alle pareti del
cranio, e non stupirei che un lettore ingenuo ti avesse a
domandare:

  

‒ Perchè scene
, perchè quasi vere
?
  

  
E tu fa per bocca mia questa risposta altrettanto ingenua:

  

  
‒ Perchè questo libro non è una novella, nè un racconto, nè un
romanzo; si accontenta di essere qualche cosa di meno; ma pretende
di stare una spanna più alto. Non è nemmeno una storia, perchè
l'autore, avendo fatto finora il romanziere, non può aver perduto
tutto il vizio di dire le bugie; ma è sincero nell'attenzione che
egli ha messo per aprire il solco di certe rughe del cuore umano
poco vedute. Io dico poco vedute, perchè l'uomo sociale è stato, in
ogni tempo, industrioso nell'ingannare sè stesso.

  

  
Milano, 1887.

  

  

S. Farina.
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La provvidenza aveva fatto di tutto per render felice Mattia, od
almeno per contentarlo; non vi essendo riuscita per settant'anni,
si era smarrita di coraggio, lasciando che la disgrazia gli
piombasse addosso. Sì, perchè Mattia fino al settantotto era sano
come un pesce sano; aveva una compagna che lo sapeva tutto a
memoria e gli voleva un bene dell'anima, un figliuolo intelligente
e buono, che si faceva onore all'Accademia; aveva gli agi
guadagnati colla sua pittura, aveva la stima dei vicini, aveva
l'ammirazione dei lontani. Un altro ne avrebbe avuto d'avanzo;
Mattia no, perchè egli si era innamorato de' belli occhi della
gloria.

  
Quando era stato tutto un mese
davanti al cavalletto, mattina e sera, colla tavolozza in pugno;
quando si era tirato indietro mille volte a dir poco per giudicare
l'opera propria; quando si era accostato altre mille fino a
toccarla col naso; quando finalmente deponeva tavolozza e pennello
sul trespolo per fregarsi le mani perchè aveva finito, credete voi
che Mattia fosse contento?
  
Della sua tela sì, perchè, guardata
da vicino e da lontano, aveva la solidità di colore dei veneziani,
l'idealità dei fiorentini del buon tempo, la sicurezza di disegno
dei pittori vecchi, senza nessuna delle sprezzature che i giovani
hanno messo di moda; della sua tela sì, era proprio contento, ma
non già della.... critica.
  
No, non era contento della critica
scimunita, della critica bestiale, della critica impotente ad altro
che a dar la tortura all'arte. Non era contento di 
Sincerus, il quale predicava nella vecchia gazzetta in
nome d'una teorica raccattata alla diavola sui libri e messa in
cielo come dogma; non era contento di 
Novus, che in un'altra gazzetta spropositava allegramente
il primo giovedì d'ogni mese, dando la celebrità ai giovinetti
impazienti, la baia agli altri.
  
Sapeva bene che 
Sincerus non aveva mai sporcato una tela, e che per farsi
fama di critico autorevole gli era bastato abbeverarsi nel truogolo
(Mattia diceva 
truogolo) dove l'arte d'ogni tempo ha ripulito i proprî
pennelli; sapeva che Novus aveva voluto essere artista, e perchè
non era riuscito se non a far ridere i compagni di scuola, aveva
scelto bravamente di far paura ai professori nelle gazzette. Ma
queste considerazioni non lo consolavano. Avrebbe voluto che tutti
gli artisti, quanti sono veramente tali, quanti sono gl'innamorati
del bello, si alzassero superbamente in faccia a questo mestiere
impotente che chiamano critica, e ne ridessero in coro.
  
Invece avveniva allora, e forse
segue il medesimo ancor oggi, che i pittori d'ingegno si facessero
lodare dal cattivo compagno di scuola diventato critico. Quel 
Novus, per esempio, non solamente lodava l'arte nuova, ma
l'adulava accortamente dicendo ira di Dio dell'arte vecchia. Così i
pittori di primo pelo non ridevano più, se non in segreto,
accettavano, adulavano alla loro volta il critico, chiedendogli a
faccia tosta il giudizio, la lode, e il cielo gli confonda, anche
il consiglio.
  
Dunque una volta Mattia non era
contento della critica, tutt'altro. Aveva anzi radunato una
quantità di spropositi d'arte, di contraddizioni, che si leggevano
in appendice, e se appena appena gli si porgeva il destro ne citava
un paio perchè la gente ingenua vedesse e toccasse il malanno che
stava addosso alle arti belle.
  
Fortuna che questo malanno era
sopportabile in grazia di Tomasina, la quale da trent'anni aveva la
missione di coltivare la pittura e l'amor proprio di suo marito,
d'incoraggiarlo quando la critica aveva spropositato peggio, di
sostenere la sua fede perchè non si smarrisse nella strada della
gloria. E quando finalmente Mattia, facendola in barba a Sincerus
ed a Novus, era riuscito a portare all'estero l'arte sua e il
proprio nome, era ancora Tomasina che gli aveva sorriso il sorriso
della gioventù, un sorriso a cui mancavano molti denti, ma pieno
sempre del vecchio amore.
  
Poi Tomasina se n'era andata
all'altro mondo, dolente di obbedire alla gran voce prima di aver
chiuso gli occhi a quel poveraccio tanto glorioso e tanto debole,
da volere immortalità e d'accontentarsi della lode. Perchè Tomasina
aveva visto giusto, e non confondeva la gloria, a cui Mattia
guardava qualche volta da lontano, coll'approvazione che egli
incontrava tutti i giorni nella sua strada.
  
Tutti i giorni, è un modo di dire;
il vero è che non la incontrava sempre; che Sincerus, almeno una
volta il mese, lo tanagliava nell'appendice; che Novus...
  
‒ E che importa a te di 
Sincerus e di 
Novus? entrava a dire Tomasina; se tu sei glorioso, se la
tua fama cresce ogni giorno, se i forestieri che arrivano a Milano
vogliono visitare il tuo studio, stringerti la mano, assicurarti
che i tuoi quadri sono ammirati nei loro paesi....
  
‒ È vero, è vero, conveniva Mattia
con rassegnazione; e mi pagano anche, e mi pagano bene. Ma pure si
è fatti di carne, si vive e si gode della carne che ci avvicina.
Del resto hai forse ragione tu, la critica maligna non mi farà più
male del morso d'una zanzara. E per dire il vero, nella vita
dell'artista le zanzare non sono inutili, perchè gli avversari
possono fare più bene degli amici. I grandi artisti hanno sempre
avuto un nemico prezioso a cui devono la loro grandezza.
  
Avendo proferite queste frasi piene
di senno filosofico, ne aveva voluto dire ancora una più filosofica
e rassegnata, che aveva fatto crollare la testa a Tomasina.
  
‒ Queste due zanzare mi possono
mordere quanto vogliono; io le schiaccierò coll'arte mia.
  
Poi quando Mattia si era curvato in
lagrime sul lettuccio dell'amica, della compagna, per dirle che
rimanesse ancora, che non lo lasciasse solo, essa strinse al petto
scarno la testa gloriosa, pronunziando per l'ultima volta la parola
che aveva servito per trent'anni: 
coraggio.
  
Dopo che Tomasina se ne fu andata
in cimitero, Mattia aveva voluto resistere; e al figliuolo, che gli
scriveva da Arnheim lettere piene di affetto, proponendo di
lasciare non copiata la testa del 
Colonnello Los di Franz Hals, per correre a piangere a
fianco di suo padre, Mattia rispondeva con baldanza: "Io sono
forte, ed ho l'arte, la mia consolatrice; resisterò. Tu che sei
giovine, studia la tecnica della gran pittura fiamminga; troverai
pur troppo a Milano dei giovinetti, i quali non sanno ammirare più
nulla, e, studiando unicamente il vero, sono appena appena
copisti..."
  
Solamente dopo aver esposto nel suo
studio la sua ultima tela grandiosa, si era sentito prendere dallo
scoraggiamento, ed aveva chiamato il figliuolo perchè lo aiutasse a
medicarsi.
  
Quella tela era veramente un po'
accademica, ma aveva la solidità di colore, la sicurezza di disegno
che nemmeno i più invidiosi negavano a Mattia. Da un fondo
luminoso, in cui s'indovinavano abbozzi di quadri celebrati, si
staccava una bella figura, tutta nuda, sfolgorante nelle carni
bianche, intatte; appoggiava un piede al terreno, ma teneva la
testa levata in alto, e gli occhi scrutatori cercavano mondi
lontani. La bella creatura sembrava proprio volersi alzare al
cielo, ma essere trattenuta... Da che mai? Forse da un ramoscello
d'edera, che le aveva afferrato il piede gentile. Tutt'intorno si
moveva una folla d'artisti giovani, i quali lavoravano il marmo e
stavano al cavalletto, senza voltarsi nemmeno a dare un'occhiata
alla nuda magnifica; solo, in un canto, un artista canuto, ma
innamorato ancora, accennava alla ragazza di non se ne andare.
 

Ebbene, il quadro di Mattia ebbe la
peggiore sventura che possa toccare ad un artista: non fu
inteso.
  
Ma era stata colpa dell'artista se
il suo concetto non entrava tutto d'un pezzo nel cervello del
pubblico. Ne conveniva egli stesso. Perchè fare economia di quattro
parole di titolo? Perchè non dire, per esempio: 
L'arte incurante della carne? Sarebbe stata una bugia
enorme, ma almeno moltissimi vi avrebbero creduto. Che fanno gli
artisti modernissimi quando assicurano d'aver avuto un'idea?
Battezzano la cornice, niente più.
  
Mettete in un fondo nero un torso
di cavolo, o qualche altra cosa, annunziate dalla cornice che avete
espresso un concetto filosofico, e gli ammiratori della filosofia
non mancheranno.
  
Sì, perchè il pubblico è stato
sempre molto incline alla filosofia... sì, perchè il
pubblico...
  
Il pubblico, in questa occasione,
si era dimostrato quello che è sempre (io non dico che cosa è,
Mattia diceva 
filosofo); ma che dire della critica di 
Sincerus, il quale nella magnifica nudità non aveva visto
se non 
la modella eterna, cioè l'arte, che può essere la carne o
l'anima? E che dire poi della critica di 
Novus?
  
Stando nascosto dietro la tela, con
un artifizio adoperato già da Apelle, Mattia lo aveva pur visto
venire, col suo codazzo di pittori imberbi; guardare attentamente,
avvicinarsi, scostarsi, avvicinarsi ancora; non aveva aperto
bocca.
  
‒ Va a casa, imbecille ‒ sono
parole autentiche pensate da Mattia dietro la tela ‒ pensaci bene,
e spropositerai meglio; stamperai il tuo sproposito giovedì.
  
Ma era venuto il primo giovedì; ne
era venuto un secondo ed un terzo, e 
Novus non si era degnato di fiatare.
  
Questa fu la critica che fece uscir
dai gangheri quell'uomo glorioso.
  
Non gl'importava un fico, come
potete credere, di quello che avrebbe scritto 
Novus; avesse anche stampato che Mattia aveva dipinto il
trionfo della carne, padronissimo; ma almeno la sua propria carne
sarebbe stata contenta; invece, stando in silenzio Novus, la carne
trionfava di Mattia.
  
Fu allora che scrisse a suo figlio
Tito di piantare il colonnello Los e di tornare a casa.
  
E quando se lo ebbe stretto forte
al petto combattuto da tante tenerezze sopite, da un dolore che si
svegliava acuto, quando lo ebbe guardato negli occhi buoni, come
per ritrovarlo intero, allora lo condusse nello studio davanti alla
sua tela. Non diceva parola per lasciare intatte le prime
impressioni.
  
Quel giovinotto pallido e sereno
esaminò lungamente, come un vecchio artista, e infine si buttò al
collo di suo padre, che respirava appena come un esordiente.
  
‒ Ah! Ti piace? E dimmi; tu intendi
quello che ho voluto esprimere?
  
Tito ebbe bisogno di guardare la
tela ancora, poi disse tranquillamente:
  
‒ 
Il trionfo dell'idea!
  
Ed era proprio il titolo del quadro
che Mattia non aveva scritto in un cartellino a piè della
cornice.
  
Egli aveva baciato in fronte il
figliuolo, poi sedendo sul trespolo, aveva detto con dignità:
  
‒ Sì, è l'idea dominatrice di tutta
quanta l'arte; è l'idea senza la quale non si è altro mai che
copisti; l'idea tutta nuda, per significare che è la verità. Quel
nudo non è classico, e a me non pare nemmeno accademico, ma è
bello, perchè la verità dev'essere anche bella se ha da innamorare
l'artista. Osserva bene la nudità di questa fanciulla; è casta. Il
suo sguardo va oltre la terra; un ramo d'edera le afferra un piede;
è umana. Intorno a lei si affaccenda molta gente, che, negando
l'ideale, si credono artisti; un solo di tanti si ferma a guardare,
ed ha i capelli bianchi...
  
‒ Sì, è bello, bello, bello;
rispondeva sottovoce Tito; mi piace il colorito smagliante delle
carni; molta biacca, tinte verdastre, poco minio, poco cinabro; e
su tutto ciò una leggera velatura; non è così? il cielo luminoso in
fondo; biacca, turchino e minio; qui, dove luccica quel mucchio di
stelle, poche pennellate di cobalto. Sì, mi piace proprio.
  
Anche quel modo grammaticale di
lodare 
il trionfo dell'idea non era spiaciuto all'artista
glorioso, il quale fu contentone di poter svelare il segreto della
propria tavolozza a suo figlio, che l'aveva indovinato.
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Erano stati giorni lieti quelli passati insieme al cavalletto,
padre e figlio, dipingendo tutti e due, accostandosi ciascuno ogni
tanto ad interrogare ciò che l'altro aveva messo sulla tela. Tito
si accontentava di ammirare in silenzio; Mattia, forte della
propria autorità, dava qualche volta un consiglio, per lo più
diceva 
  

bravo
  

, o 
  

bravissimo
  

, e quando diceva 
  

bravissimo
  

 sentiva il bisogno di abbracciare il giovine artista, non ostante
gl'impacci delle due tavolozze e dei due appoggiamani.

  
Perchè quel giovine di ventidue
anni era già un vero artista. Egli non sapeva ancora mettere molta
filosofia nelle sue tele; confessava ingenuamente che la vita non
gli sapeva dare se non l'immagine delle cose; ma si sforzava di
penetrarne il senso arcano, 
l'anima, come diceva lui.
  
‒ Per ora non so far altro,
confessava umilmente.
  
Fece anche meglio in seguito; e
quando, l'anno dopo, aveva esposto a Brera la sua 
Campagna Lombarda, tutti i milanesi restarono ammirati e
stupiti che ad un pittore d'ingegno fosse bastato fare quattro
passi fuor delle mura per trovare un quadro vivo e pieno di
sentimento. Tito Bondi aveva derivato la poesia da una gora
pantanosa, in cui certamente al crepuscolo si affacciavano le rane
a dire il rosario in coro.
  
Mattia fu contento che il suo
figliuolo cominciasse dov'egli non era arrivato se non a prezzo di
tante fatiche, cioè a scuotere la gente addormentata, e
costringerla a dire bello davanti all'immagine d'una natura
indifferente, anzi brutta. Fu tanto contento che perdonò a Novus
quest'altra sentenza da pigliar colle molle: "Vedete bene; la
verità salva l'arte; a Tito Bondi è bastato fermarsi davanti ad una
gora per fare un paesaggio splendido; il suo merito è di avere
espresso fedelmente quello che ha visto."
  
‒ Bada bene, figliuolo, disse
Mattia; puoi accettare la lode di 
Novus, se ti piace; l'accetto io pure... per quel poco che
vale. Ma tu sai meglio di me che accade precisamente tutto il
contrario; non è la verità che salvi l'arte, la quale non ha
bisogno di essere salvata da chicchessia, ma è l'arte eterna che
salva la verità. E sta appunto in ciò il gran merito dell'artista,
che è di spargere una velatura sulle cose indifferenti, e farle
belle. Tu hai 
idealizzato un pantano, ed è la tua gloria. Non so quello
che accada agli scrittori, ma nessuno mi toglie dal capo che i
paesaggi che essi rappresentano colla penna, siano sparsi sempre
d'un po' d'ideale, anche quando sono verissimi. Perciò essi dicono
qualche cosa: dicono se non altro come gli ha visti l'autore; e tu
sai che di dieci persone, le quali guardino, nove vedono qualche
cosa che ciascuna per conto proprio ha messo nell'oggetto
guardato.
  
‒ E il decimo? interrogò sorridendo
Tito per dargli l'allegria di sparare un razzo.
  
‒ Il decimo è il copista, è
l'usciere, che facendo l'inventario si crede più vero di tutti,
perchè è scrupoloso nel non dir nulla; perchè non è ideale, ma è
semplicemente falso. Pensa bene a quel che ti dico: la verità,
senza l'ideale, è meno di niente.
  
Tito aveva pensato un poco a queste
e ad altre cose che gli era andato dicendo suo padre, vi aveva
pensato in silenzio, e Mattia potè immaginare di averlo convinto
vedendo di lì a poco una tela incominciata, in cui si affacciava da
un cielo di nebbia una testina di fanciulla tutta promesse. Ed
aveva detto tirando ad indovinare:
  
‒ Hai voluto esprimere a tuo modo
la mia 
idea; tu mi nascondi il corpo della fanciulla divina per
fermare meglio l'occhio sulla testa. Bada che forse hai ragione.
Intanto la tua testa è maravigliosa; te lo dico io; ma promette
troppo, e non so se manterrà le sue promesse; temo che l'arte,
anche quando siamo riusciti a fermarla ed a farci guardare, sia più
severa e più sdegnosa. A me almeno è costata molta fatica.
  
Il giovine si era fatto rosso a
queste parole, e non aveva osato confessare a suo padre che quella
testina tutta promesse non era l'arte, non era l'ideale, non era
nemmeno un'idea come un'altra, ma solamente una fanciulla che gli
sembrava più viva di quante fanciulle aveva visto fino allora, e
che gli faceva soffrire le pene del purgatorio, promettendogli il
paradiso.
  
Mattia aveva inteso benissimo che
la pittura sana non era entrata per nulla nel rossore di suo
figlio, e quando volle sapere di che male soffrisse l'arte di lui,
trovò la bellissima forma di una ragazza di diciott'anni.
  
Si chiamava Cesira, era sbarcata
appena in terra d'artisti, ed aveva già dato la tortura a molti
facendo la modella a due lire l'ora. Dicevano che posava unicamente
per la testa, che per mostrare nudi un braccio, un omero e poco
più, si era fatta pregare molto; e che per guardare quella poca
grazia il pittore aveva conchiuso un vero trattato.
  
Aveva dovuto essere prima di tutto
maturo molto, convenirne più del necessario, e promettere che
nell'ora di posa non sarebbe penetrata anima viva nello studio.
Infine l'artista aveva giurato sulla propria calvizie di non dir
nulla agli altri meno calvi di lui, ma non credendo egli alla
propria calvizie, tutta la 
Famiglia artistica fu informata della cosa.
  
Si era saputo più tardi che la
pudica Cesira aveva avuto un innamorato, e non già platonico, e la
famiglia artistica si era formata il criterio che la ragazza
volesse arrivare per la via dell'arte al matrimonio.
  
Ma Tito Bondi assicurava che l'idea
di Cesira era un'altra, che se avesse voluto trovare un marito, se
ne sarebbero immediatamente presentati dieci. Avrebbe anche potuto
aggiungere che l'autore della 
Campagna Lombarda, giovane a ventidue anni, agiato, quasi
indipendente (perchè il vecchio Mattia non avrebbe visto nulla di
male che il figlio si portasse in casa una forma così ideale) si
era lasciato fuggir di bocca una parolina matrimoniale, e che
Cesira la semi-casta aveva risposto picche.
  
Dopo aver fatto girare la testa a
molti, Cesira un giorno aveva abbandonato la famiglia artistica per
consacrarsi al dramma e alla tragedia. Molte volte aveva fatto
allusione al proprio disegno, dicendo agli artisti innamorati di
lei e del vero, che essa pure obbediva alla verità, e perciò faceva
la modella; ma che un giorno o l'altro una verità diversa e più
potente l'avrebbe chiamata a voce alta, ed essa allora avrebbe
piantato la pittura. E intendeva dire d'una voce di
palcoscenico.
  
E infatti un capocomico famoso
accettò la bella modella promettendo di farne in poco tempo
l'amorosa della compagnia, e anche qualche cosa di più se desse
retta ai suoi consigli. Cesira aveva ripetuto con entusiasmo queste
parole che le aprivano le porte della gloria, e Tito Bondi le aveva
ascoltate in silenzio. Poi con voce tremante il giovane
balbettò:
  
‒ Cesira, pensateci ancora; io vi
voglio un gran bene, e si potrebbe essere tanto felici. Ho un'arte,
e sarebbe l'arte vostra, la vostra più che la mia, perchè voi mi
dareste l'ispirazione.
  
Ma Cesira aveva crollato la testina
bella.
  
‒ Comprendo tutto, vi ringrazio; ma
ognuno porta con sè la propria sorte.
  
Tito l'aveva vista partire ad occhi
asciutti, per andarsene a Roma; e tornato a casa fece impensierire
molto il vecchio Mattia non toccando quasi cibo, nè pennelli per
molti giorni.
  
Poi l'arte, l'eterno amore, si era
affacciata ancora nel cervello del giovine, e la famiglia artistica
aveva potuto credere che quell'amore fosse caduco come tutte le
cotte dei pittori.
  
Solo suo padre non si era lasciato
ingannare; nell'umore taciturno del figliuolo, nelle tele che
incominciava e non finiva, egli aveva visto che Tito pensava ancora
a quella donna fatale; solamente sbagliava anche lui, come la
famiglia artistica, attribuendo la persistenza della malattia
amorosa ad un desiderio insoddisfatto. Tito avrebbe potuto dire che
Cesira, impietosita da un amore ingenuo e forte come non avrebbe
mai incontrato il simile sul palcoscenico, si era data a lui
interamente; che gli sonavano ogni tanto nel cervello le parole
drammatiche della resa; che vedeva ancora l'atto indifferente ma
tragico con cui si era rassegnata al sagrifizio; e che sentiva ogni
volta il turbamento infernale di quell'ora di paradiso.
  
‒ Voglio contentarvi; voglio che
non pensiate più a me, voglio che mi possiate dimenticare."
  
Erano le parole che Tito aveva
ripetuto a sè stesso mille volte per sentirne ancora il suono; non
ne mancava una. Dopo di che Cesira aveva chiuso gli occhi... Ah! li
chiudeva anche il giovine quando non si voleva credere abbandonato
del tutto.
  
Ma erano passati molti mesi e
Cesira non aveva dato nessuna notizia di sè. Un giorno, da Buenos
Ayres, giunse finalmente una lettera della commediante; annunziava
di essere divenuta la prima amorosa, d'essere applaudita ogni sera,
di essere finalmente arrivata e felice. 
Arrivata e 
felice erano sottolineati. E conchiudeva:
  
‒ Nulla mi manca, proprio nulla,
perchè io sono madre d'una bella bambina, e siete stato voi a
darmela. Non ve lo volevo dire, sapete! perchè vi conosco e temevo
che questa notizia potesse guastare la vostra pace, mentre a me ne
dà tanta. Ci ho pensato meglio; e vi dico che mi avete resa
gloriosa, dandomi l'unica felicità che mi mancasse. Non
v'inquietate di nulla e siate felice anche voi; io amerò molto la
mia creatura, e le ho già insegnato il nome vostro."
  
Il povero giovane lesse due volte
come uno smemorato; non sapeva bene che cosa andasse ricercando
nella notizia allegra che rimescolava tutto il suo vecchio dolore;
ma finalmente, in un angolo di quella lettera di quattro pagine
fitte, trovò queste parole dimenticate dalla prima amorosa nella
foga dello scrivere e aggiunte dopo, probabilmente quando ebbe
recitato a voce alta ciò che aveva scritto: "La mia bambina si
chiama Bianca..."
  
Il primo pensiero di Tito Bondi era
stato quello di correre, come si trovava nello studio, senza
cappello, in maniche di camicia, difilato a Buenos Ayres per
baciucchiare la propria creatura, e anche per stringersi al petto
quella madre tanto bella, e pregarla, e scongiurarla, e
costringerla, se fosse necessario, ad accettare il nome, la casa,
l'avvenire, tutto il grande amore che le aveva già offerto una
volta. Ma siccome quel viaggio richiedeva quasi un mesetto, e i
vapori postali non partono tutti i giorni per la Plata, ebbe agio
di riflettere, e formulò un telegramma conciso ma chiaro, che gli
parve dover riuscire efficacissimo.
  
‒ Tito felice rinnova proposta,
scongiura torniate subito; vi aspetta col primo postale.
Scrive."
  
Rileggendo, si era avveduto che
bisognava cancellare le parole 
rinnova proposta, perchè potevano dare l'idea d'un dubbio;
rileggendo ancora, cancellò la parola scrive. Ma quando ebbe fatte
queste cancellature, e mandato il dispaccio, non essendo ancora ben
sicuro che Cesira si arrendesse, scrisse.
  
E dimostrò con molte parole questo
unico assioma: "La felicità che non mi avete concesso e che io non
vi chiederei più, è diventata una necessità, un dovere per tutti.
Non vi è lecito respingere l'uomo che vuol essere il padre della
propria creatura."
  
Mandata questa lettera che decideva
dell'avvenire, ebbe bisogno di raccogliersi per fare nella
solitudine molte riflessioni inutili. Il risultato fu che,
scrivendo a quel modo, scrivendo senza riflettere, scrivendo
subito, egli aveva fatto molto bene per molte ragioni.
  
Notiamole in buona fede: 
perchè il dovere va innanzi a tutto; 
perchè non vi è maggior dovere di quello che stringe un
padre a sua figlia; perchè l'istinto stesso dell'amore è fatto di
pietà; perchè il sangue...
  
Il perchè del sangue non entrò bene
nemmeno nel cervello di Tito, il quale, volendo immaginare come era
fatta la piccina a cui aveva dato la vita, non trovò mai altro che
le forme della madre tanto bella.
  
Tutto quel giorno aveva avuto la
febbre; si era detto cento volte; "a quest'ora Cesira ha ricevuto
il telegramma, pensa ai fatti suoi, parla al capocomico, si decide,
telegrafa per avvisare la partenza..."
  
Quando il suo pensiero infilava
questa strada, Tito era proprio felice, e se non si buttava nelle
braccia di suo padre e non gli confidava la sua grande speranza,
era perchè il suo pensiero si metteva subito in un viottolo cieco,
dove il desiderio trovava prima una muraglia alta e forte,
l'indifferenza della donna, poi una più alta e più forte, la vanità
della commediante.
  
E nondimeno, dopo aver aspettato un
telegramma senza molta speranza per due giorni interi, si era
accorto che al suo dispaccio mancava qualche cosa
d'essenzialissimo, e lo corresse con un altro:
  
‒ Se vi occorre denaro per viaggio,
telegrafate."
  
Cesira non telegrafò, non venne col
primo postale, nè col secondo, e nemmeno scrisse. Tutte le notti
Tito sognava Cesira; la sognava bella ed arrendevole come era stata
una volta; la sognava innamorata. Svegliandosi, trovava il proprio
desiderio inquieto di farla sua per sempre. In queste visioni del
sonno e della veglia, egli voleva che entrasse anche la bambinetta
color di rosa, altrimenti non sarebbe stato degno del nome di
padre; ma vi entrava fuggitivamente, quasi chiedendo scusa all'uomo
buono, che le faceva l'elemosina di chiamarla figlia.
  
Tito sapeva che tutti i mercoledì
parte un vapore postale per la Plata; e non volendo darsi vinto,
aveva scritto ogni lunedì una lettera di quattro pagine fitte,
crescendo il tono ogni volta, aumentando in buona fede la tortura
che diceva di patire perchè non poteva nemmanco immaginare il
visino gentile della sua Bianca. Dopo molti mesi di silenzio aveva
annunziato disperatamente che se Cesira non rispondesse
quest'ultima volta, non avrebbe scritto più nulla, ma sarebbe
venuto in persona.
  
Minacciata così, Cesira rispose una
lettera che faceva cascar le braccia.
  
‒ Io non potrei essere vostra,
perchè sono di altri, perchè sono stata di tanti. Credetelo. Non ho
mai amato nessuno, sono incapace di amare; voglio bene unicamente
alla mia piccina, e sono grata a voi che me l'avete data. Siete
giovane, siete artista, innamoratevi d'una buona fanciulla, come ce
ne sono tante, e sarete felice."
  
Tito Bondi si era proposto di non
dir nulla a suo padre finchè ogni cosa fosse intesa; diceva a sè
stesso: "non sgomenterò quella cara testa che sogna finchè non sia
venuta l'ora;" ma quando vide crollare tutta la sua speranza, si
sentì preso da una pietà di sè stesso, che lo indusse a ricercare
una parola di quel sicuro amore.
  
Mattia crollò il testone canuto, e
trovò per istinto la via del cuore di quell'ammalato. Disse
melanconicamente:
  
‒ La tua malattia la conosco; so
che pene fa soffrire.
  
Non disse altro, ma con queste
parole si assicurava la confidenza; e infatti il giovine, sapendo
di trovare scavato nell'anima di suo padre uno stesso dolore,
spento ma intelligente ancora, si era affrettato a versarvi tutto
sè stesso.
  
Quando avevano letto insieme quella
lettera che non lasciava sopravvivere nulla, Tito disse con
amarezza: "è una commedia" e Mattia rispose: "sì, è una commedia,
ma è sincera."
  
E spiegò il proprio concetto:
  
‒ Tutte le commedianti scaltre
fanno così; mettono sempre una parte della verità negl'inganni. I
più bravi a far la commedia sono quelli che possono qualche volta
ingannare sè stessi. Ai miei tempi ho visto tante attrici piangere;
ne vedrai tu pure. Ciò che scrive Cesira è la verità, e ti puoi
chiamare fortunato se nella commedia che fa in questo momento a
Buenos Aires, chi sa con chi, a te siano toccate le parole sincere.
Fa a modo mio; non ci pensare più se puoi; ma quando ci pensi,
voglio che ne parli al tuo vecchio amico. Guariremo più presto, e
se avremo la fortuna di innamorarci d'una buona fanciulla...
  
Tito aveva protestato in silenzio,
accontentandosi di diniegare con un moto del capo; all'ultimo aveva
interrotto per assicurare in buona fede:
  
‒ Credilo, babbo mio, Cesira od
un'altra sarebbe per me indifferente; ma il pensiero che quella
disgraziata è madre, e che il mio amore è risponsabile d'aver dato
la vita ad un'infelice...
  
Mattia fu brutale, e non gli lasciò
finire la frase.
  
‒ E che ne sai tu se quella bambina
è nata della tua colpa? La madre non ti scrive forse che si è data
e si dà ad altri? sarebbe capace di ricominciare se tu facessi la
corbelleria di sposartela.
  
‒ La sua stessa schiettezza...
balbettò Tito scoraggiato; la sua abnegazione... il suo
disinteresse...
  
E allora Mattia fu indulgente;
prese nelle proprie la mano di suo figlio e gli parlò
semplicemente, in tono dimesso, coll'aria di non volerlo nemmeno
convincere.
  
‒ Pensiamoci insieme: vediamo
quanto valga la schiettezza d'una commediante, se non sia sempre un
inganno, anzi il più audace degli inganni. Vediamo se in quella che
chiamiamo abnegazione non entri là vanità ‒ perchè se vi entrasse
appena appena, non crederemmo più all'abnegazione. Al disinteresse
poi, non ci credo assolutamente. Chi sa a quanti altri avrà
affibbiata quella maternità di cui si dice orgogliosa...
  
‒ Ora sei ingiusto, babbo; essa non
domanda nulla...
  
‒ Perchè non ha bisogno; perchè
forse ottiene senza domandare. Chi ti assicura che non domanderà
più tardi, quando, avendo bisogno, non sarà sicura di ottenere? Ma
allora sarai guarito e potrai anche far l'elemosina, se ne avrai
voglia...
  
‒ Ti assicuro che io sono
guarito...
  
‒ E se scendi in fondo alla tua
coscienza, disse Mattia, vedrai che lo scrupolo paterno non entra
per nulla nella tua smania.
  
Egli non disse, e sarebbe stato
inutile, che nell'anima inquieta di Tito viveva ancora il desiderio
di quella vaghissima madre.
  
Ci viveva tanto, che quel giorno
stesso il giovine aveva inviato un'altra lettera dicendo (che cosa
non disse in quella lettera di otto pagine?) dicendo che, se
volesse tornare, ora e sempre, lei e la sua creatura sarebbero
accolte a braccia aperte.
  
Aveva scritto senza confidarsi con
anima viva, ma si pentì e non volle serbare segreti per suo padre,
il quale disse unicamente questa parola: 
aspettiamo.
  
Aspettarono infatti insieme otto
settimane ancora, immaginando che Cesira pensasse meglio ai casi
suoi; poi Mattia non aspettò più, e Tito aspettò ancora per molti
mesi.
  
Mattia il glorioso era arrivato al
quarto d'ora della disgrazia. La provvidenza, abbandonando lui, lo
mise in braccio a suo figlio, che aveva anch'esso un gran bisogno
di staccarsi dalla smania amorosa per guardare in faccia a un
dovere. Per dir tutto in poche parole: Mattia si ammalò di
paralisi, complicata di amaurosi. Col tempo la paralisi fu vinta,
ma l'amaurosi rimase: Mattia era condannato a non vedere mai più i
capolavori proprii, a non leggere mai più le appendici delle
gazzette. Le quali, tutte d'accordo, stamparono che l'illustre, il
venerando Mattia, il pittore, che aveva dato all'arte tante tele
celebrate, non avrebbe dipinto più nulla.
  
In quel coro si erano uniti con
tutta la buona volontà 
Sincerus e 
Novus, adoperando press'a poco le parole medesime. Se non
che 
Sincerus si accontentava di chiamare 
illustre il povero cieco; 
Novus aveva abbondato negli epiteti e gli dava ora dell'
illustre, ora del venerando, e una volta dell'
illustre e 
venerando insieme, per farla finita.
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