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Das Buch


	



Wer schon gereist ist, wird sie selbst getroffen haben: Freunde in der Fremde. Menschen, die Fremde zum Essen einladen, die ihnen aus der Patsche helfen, wenn sie Geld und Pass verloren haben, die ihnen den richtigen Weg zeigen, die sie zu sich nach Hause einladen und von ihrem Leben erzählen und die mit einem Lächeln einen ganzen Tag retten, wenn man seit Stunden im Regen unterwegs war. Zwanzig Autoren erzählen in diesem Buch ihre Lieblingsgeschichten. Sie spielen in Peru, in den USA, in Japan, in Kamerun - aber auch in exotischen Ländern wie Deutschland und der Schweiz. Es geht um eine Chinesin, deren Lebenstraum unverhofft von einer Reisenden erfüllt wird, um eine Amerikanerin, die in Heidelberg aus größter Gefahr gerettet wird, um ein Festmahl in Kamerun, bei dem Teller voller Maden serviert werden, und um Kölner Karnevalslieder in der Mongolei. Es sind komische, berührende, spannende Geschichten, die jene magischen Momente jeder Reise einfangen, die die Welt ein winziges bisschen verändern, und die Lust darauf machen, sofort aufzubrechen, um die Welt zu entdecken.
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Markus Fix, geb. 1974, reist gerne und schreibt darüber. Er arbeitet als Journalist bei der „Mittelbadischen Presse“ und lebt in der Nähe von Freiburg. Auch als eBook erschienen: Radnomaden. Mit dem Fahrrad nach China. 


	 







 


	Vorwort


	



 „Die Deutschen sind die gastfreundlichsten Menschen der Welt!“ Der Satz stammt von John, einem Amerikaner, den ich vor Jahren im Yellowstone-Nationalpark getroffen habe. „Und Saarbrücken ist die schönste Stadt in Deutschland!“


	Der Grund, warum John mir damals die Deutschen als so gastfreundlich und Saarbrücken als so schön beschrieben hat, ist, dass er 1967 von einem Taxifahrer von Berlin nach Saarbrücken gefahren worden ist, der ihn am Straßenrand aufgelesen hatte. Johns Hinweis, dass er nicht einmal einen Knopf in seinem Geldbeutel habe, um seine Hose daran zu hindern dauernd herunter zu rutschen, geschweige denn Geld, um ein Taxi für diese Strecke zu bezahlen, tat Michael, so hieß der Fahrer, mit einer Handbewegung ab. „Ich komme aus Saarbrücken, und ich möchte nicht alleine zurückfahren.“ Am Ende wohnte John drei Wochen bei Michael, heiratete seine Schwester und lebt seitdem glücklich mit ihr in Atlanta. Und da er von ihr Sprachunterricht bekommen hatte, konnte er mich in fließendem Deutsch dazu einladen, eine Weile bei ihm und seiner Familie zu wohnen.


	Die Idee, eine Geschichtensammlung aus Erlebnissen wie diesem zusammenzustellen, trage ich mit mir herum, seit ich vor 15 Jahren meine erste Reise unternahm und dabei andere traf, die schon länger dem Reisevirus verfallen waren. Die von fremden Ländern berichten konnten und von exotischen Orten, die ich bis dahin noch nicht gesehen hatte.


	Wenn sie von diesen Ländern erzählten, hörte ich nur selten Beschreibungen von alten Bauwerken, Ruinen oder goldenen Palästen, sondern meistens von Begegnungen mit Menschen, die schnell zu Freunden wurden: zu Freunden in der Fremde. Bei mir war es später nicht anders: Nicht Gebäude oder Landschaften hinterließen den stärksten Eindruck, sondern die freundlichen Menschen, denen ich auf der ganzen Welt begegnete. Wenn ich an Ägypten denke, kommen mir nicht als erstes die Pyramiden in den Sinn, sondern ein alter zahnloser Mann in Lumpen, der mir eine Feige schenkte, die er gerade selbst essen wollte, als er mich erschöpft neben meinem Reiserad am Straßenrand sitzen sah. Bei Ecuador denke ich nicht an die fantastische Bergkulisse der Anden, sondern an eine kleine Steinhütte, in der ich mit meiner Freundin auf einer Wanderung bei einer armen Bauernfamilie Zuflucht vor einem Gewitter fand und mit der ganzen Familie im batteriebetriebenen Fernseher Tom Cruise dabei zuschaute, wie er feindliche Agenten bekämpfte, während vor der schiefen Holztür die Welt unterzugehen schien. Und wenn ich an die USA denke, denke ich eben an Saarbrücken und John, und nicht an die Freiheitsstatue und den Grand Canyon.


	Die wertvollsten und am längsten im Gedächtnis bleibenden Reise-Erlebnisse sind oft die, in denen andere Menschen die Hauptrolle spielen, ihre Freundlichkeit und ihre Art, Fremde willkommen zu heißen, als wären sie lang vermisste Freunde. Überall erzählten mir Reisende solche Geschichten, und meistens endeten sie mit dem Satz: „Und dabei kannten mich diese Menschen doch gar nicht!“


	In diesem Buch sind zwanzig der schönsten Erzählungen von Autoren aus aller Welt nachzulesen. Sie sind durch Länder wie Aserbaidschan, die Schweiz, Peru, China, Kamerun und Deutschland gereist - zu Fuß, mit dem Bus, mit dem Auto, dem Fahrrad und der Eisenbahn.


	Es sind Geschichten, die neugierig auf die Welt machen sollen und von Menschen erzählen, die überall auf der Welt tagtäglich für Fremde zu Freunden werden. Ohne diese Freunde gäbe es dieses Buch nicht, und vor allem gäbe es ohne sie keine der wertvollen Erinnerungen, die Reisende immer wieder aus fremden Ländern mit nach Hause bringen, um sie dort zu erzählen.


	Markus Fix


	 








Cornelia Strössner,


	Jahrgang 1961, machte ihre Reiseleidenschaft zum Beruf und zog mit dem Auswärtigen Dienst um den halben Erdball. Sie arbeitete in Libyen, Thailand, Japan und Kanada, bis sie ihr Herz an Leningrad/St. Petersburg verlor und ihre Liebe zu Russland entdeckte. Diese fand literarischen Ausdruck in ihrem kürzlich erschienenen Buch Zwischen den Welten. Das dienstlich verordnete „Zigeunerdasein“ hat sie inzwischen aufgeben. Heute lebt sie als Journalistin und Autorin in Hamburg, geblieben ist die Reiselust, die sie vorzugsweise in die GUS-Staaten führt.






	 


	
Reise nach Bullerbü, Aserbaidschan



	



Das Gras dampft, Dunst wabert. Tiefgrüne Hügel rollen sich wie ein samtenes Vlies den schneebedeckten Gebirgszügen am Horizont entgegen, ein greller lichter Himmel blendet die Augen.


	Matschfontänen spritzen, Lehmbrocken prasseln. Ständig bricht unser schwerer Geländewagen aus, neigt sich in bedrohliche Schräglage, schlittert unkontrolliert dem nächsten Abhang entgegen, treibt uns den Angstschweiß auf die Stirn.


	Am Morgen sind wir in Baku aufgebrochen - gut gelaunt und voller Abenteuerlust. Vier Freundinnen aus dem Westen und Natik, der aserische Fahrer. Unser Ziel ist Lerik, das legendäre Dorf der 100-Jährigen. Die 500-Seelen-Gemeinde im Talysch-Gebirge, der Grenze zum Iran, hält den Weltrekord in punkto hoher Lebenserwartung, ihre „Uralt-Bevölkerung“ hat es sogar ins Guinnessbuch geschafft. Der Ausflug soll der Höhepunkt unserer Reise durch Aserbeidschan werden. Aserbeidschan, so groß wie Portugal, muslimisch, knapp acht Millionen Einwohner, zerrissen zwischen der neuen Freiheit auf der einen und bitterer Armut auf der anderen Seite. Zu Sowjetzeiten blühendes Agrarland, heute ein vergessenes Armenhaus. Ein Land voller Extreme: hier der Ölreichtum, dort fruchtbares, aber brachliegendes Land und vor sich hinrottende Industrieanlagen. Ein Los, das die Kaukasus-Republik mit vielen anderen GUS-Staaten teilt, die den Niedergang der UdSSR mit dem wirtschaftlichen Bankrott bezahlten.


	Schnell ist die Frage nach dem Nachtquartier geklärt: Natiks Nachbar kennt eine Frau, die im Talysch-Gebirge lebt, dort können wir übernachten. Das ist der Kaukasus, wo vor allem ein Gesetz gilt - nämlich das der Gastfreundschaft.


	Und nun pflügen wir uns seit Stunden im Schneckentempo über eine unwegsame Lehmpiste. Die Zeit wird knapp. Irgendwo hinter den grünen Hügeln, in den weißen Bergen, wartet eine aserische Bäuerin auf uns - die Fremden aus dem Westen. Wie ihr Dorf heißt, wissen wir nicht, und wo es genau liegt, auch nicht. Fahrt einfach Richtung Lenkoran, haltet euch dann südwestlich, beim Dorf Bullerbü wird ihr Sohn auf euch warten, hat man uns in Baku gesagt - und uns ausdrücklich versichert, dass die Fahrt in die im Winter unpassierbare Region jetzt im April kein Problem sei.


	Von wegen! Eine sich über Abgänge windende ausgewaschene Schlammpiste, glitschig wie Schmierseife, sich streckenweise im Nichts verlierend und weit und breit kein Anzeichen einer menschlichen Ansiedlung. Nach zwei Stunden nervenaufreibender Schlitterpartie, die uns nur wenige Kilometer vorangebracht hat, wird klar: auf das Dorf der 100-Jährigen müssen wir verzichten, stattdessen Zusehen, dieses Bullerbü vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen.


	Alle paar hundert Meter ruft Natik ein „Bullerbü?“ in die hügelige Ödnis. Da, wo uns bestenfalls ein paar Schafe und Ziegen entgegenstarren, kommt urplötzlich ein berittener Hirte hinter einem Felsvorsprung hervorgeprescht. Bullerbü? „Ja, ja, nur zu, nicht weit“, ruft er uns zu und weist unbestimmt in Richtung Berge.


	„Nicht weit!“, sagt auch der Junge, mit dem Natik per Handy ständig in Kontakt steht. So entlegen die Gegend ist, wenigstens das Mobilfunknetz funktioniert. Etwa 30 Kilometer sollten es ab Lenkoran sein, doch Zeit und Entfernungen sind, wie wir inzwischen festgestellt haben, in diesen Breiten willkürliche, dehnbare Größen.


	Schweißperlen glänzen auf Natiks Stirn. Er werde dem Jungen den Kopf abreißen, droht er an. Hätte er geahnt, in welchem Zustand die Piste ist, hätte er sich niemals auf dieses Unterfangen eingelassen. Aber jetzt ist es zu spät. Umkehren hat keinen Zweck. Zu weit haben wir uns schon vorgepflügt. Bald wird es dunkel, und damit ist uns auch der Rückweg versperrt.


	Unsere Abenteuerlust ist uns längst vergangen, ist buchstäblich im Matsch erstickt. Nur noch ankommen. Endlich - eine einsame Gestalt am Wegesrand! Der Junge! Er freut sich, dass wir da sind. Vier Stunden zu spät. In all der Zeit hat er tatsächlich nichts anderes getan, als auf uns, die Gäste, zu warten. Ein paar hundert Meter weiter die ersten Häuser. Nach stundenlanger Matsch-Schlammschlacht, ungezählten Adrenalinschocks, wackligen Knien und einem flauen Gefühl im Magen haben wir es endlich geschafft: Wir sind in Bullerbü! Erschöpft, müde, hungrig.


	Im Nu sind wir von der männlichen Dorfbevölkerung umringt. Wo wir denn hinwollen? Wir, durchgeschüttelt und bleich im Gesicht, würden am liebsten nirgends mehr hinwollen. Aber wir werden doch erwartet ... Vage weist der Junge in die Nebel verhangenen Berge. Kritisches Begutachten unseres Autos, einhelliges Kopfschütteln: „Mit diesem Wagen - keine Chance!“ Das einzige Gefährt, das es da hinauf schaffe, sei ein UAZ, ein russischer Militärjeep mit Kettenantrieb. Und schon, als sei es das selbstverständlichste der Welt, wird ein Scheunentor aufgerissen und ein UAZ herausgefahren. Ketten werden aufgezogen, ein Benzinkanister herbeigeschleppt, und ehe wir uns versehen, ist unser Gepäck umgeladen. „Ich bin Vadig“, stellt sich der Wagenbesitzer vor, „ich fahre euch!“


	Zu acht werden wir in den Jeep gepfercht - wir vier Frauen, Natik und der Junge, Vadig, der Fahrer, und Yussuf, sein Freund. Es bleibt kaum Luft zum Atmen. Souverän pflügt sich das wuchtige Gefährt bergan. Ein Gefühl von Sicherheit kommt auf. Alles wird gut. Ein jäher Schlenker, der UAZ bricht aus, das Heck schiebt sich dem Abgrund entgegen. „Gewicht verlagern, nach links!", schreit Vadig. Wir werfen uns auf die Seite.


	Im nächsten Moment tauchen wir ein in dichten Nebel, schlagartig ist es stockdunkel. Der UAZ schnauft und ächzt. Dumpf klopfen die Lehmbrocken gegen den Unterboden. Wir verlieren die erste Kette. Die Männer diskutieren. Weiter geht die Fahrt. Wir werden hin- und hergeschüttelt, knallen mit den Köpfen gegen das Dach, stoßen uns gegenseitig blaue Flecke. Die zweite Kette geht verloren. Keiner spricht, wir schicken Stoßgebete gen Himmel.


	Plötzlich ein harter Aufprall. Der Motor röhrt. Die Räder drehen durch, Lehm prasselt aufs Autodach. Wir hängen fest. Die Männer steigen aus. Aufglimmende Zigaretten. Was ist los? „Kein Problem“, ruft Natik beruhigend, „aber ihr steigt besser aus!“ Das tun wir - hinein in ein tückisches Dunkel. Ein gurgelndes Schmatzen - der Morast verschluckt unsere Füße bis zu den Knöcheln. Die Schuhe bleiben im glibberigen Erdreich stecken. Mühsam ziehen wir sie heraus, sie sind kiloschwer. Unmöglich, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Zu unserer Linken gähnt ein schwarzer Schlund, zur Rechten ragt eine Steilwand auf. Es ist stockfinster, es ist bitterkalt, es beginnt zu schneien - wir zittern schweigend und haben Tränen in den Augen.


	„Zwecklos!“, konstatiert Vadig. Selbst der UAZ schafft es nicht. Der Junge lächelt uns traurig zu und verschwindet im Nebel. Wohin geht er? Nach Hause. Zu Fuß? Aber ja doch, er ist hier zu Hause! Und seine Mutter, die den ganzen Tag auf uns gewartet, alles vorbereitet hat? Die Männer zucken die Achseln.


	„Einsteigen, wir fahren zurück!“ Zurück? Uns packt das blanke Entsetzen. Hier ist doch gar kein Platz zum Wenden! Wer spricht von Wenden? Wir fahren rückwärts. Natik stapft mit einer Funzeltaschenlampe durch den Matsch und „leuchtet“ Vadig den Weg durch das beschlagene Heckfensterchen. Yussuf dirigiert ihn durch Klopfzeichen gegen die Karosserie: mehr nach links, hier nach rechts ... Uns wird schlecht. Die Augen zugekniffen, den Atem angehalten, haben wir nur noch eins: panische Angst.


	Ein abrupter Halt. „Doma - wir sind zu Hause!“ Zögerlich öffnen wir die Augen. Ein Lichtschein. Da steht Mansura, Vadigs Frau, eine Kerosinlampe in der Hand. Wir sind zurück in Bullerbü. Das Dorf liegt in völligem Dunkel. Grüngesichtig, durchnässt und schlotternd taumeln wir aus dem Wagen, und Mansura lotst uns, ohne Worte, aber mit einem warmen Lächeln ins Haus an ihren Bollerofen. Fürsorglich zieht sie uns die schlammbespritzten Jacken von den klammen Gliedern und reicht uns heißen Tee. Die Kinder schickt sie los, um unsere Jacken zu reinigen. Vadig schleppt einen Generator heran. Wenige Minuten später ist sein Haus als einziges hell erleuchtet.


	In einem großen, nur mit Teppichen ausgeschlagenen Raum sitzen einige Männer auf dem Fußboden beim Tee. Mit knappen Worten scheucht Mansura sie hinaus. Im Handumdrehen steht da ein großer Tisch, Stühle werden herbeigeschafft. Ein buntes, gestärktes Tischtuch deckt die Tafel. „Setzt euch“, bedeutet uns Mansura, „gleich gibt es Essen.“ Es ist fast Mitternacht.


	Mehr noch als nach Essen steht uns der Sinn nach einem Schnaps. Am besten ein dreifacher! Natik fühlt sich sichtlich unwohl. Kollektiv betrinken wollen wir uns, sollten wir jemals heil ankommen, haben wir ihm angekündigt, „Alkohol“, druckst er herum „hier, in diesem Dorf?“ So fortschrittlich es in der Hauptstadt zugehen mag, auf dem Lande, und erst recht in den Bergen, gelten streng islamische Traditionen und vor allem Konventionen. Doch Vadig wischt Natiks Bedenken mit einem verschmitzten Augenzwinkern weg: „Ja, natürlich wird hier im Dorf nicht getrunken, aber ich bin der Hausherr und ihr seid meine Gäste. Heute trinken wir!“ Mansura zieht sicherheitshalber schnell die Vorhänge zu.


	Bald sitzen wir umringt von männlichen Verwandten und Freunden an der großen Tafel. Da sind Gabil und Fargis, die Dorfschullehrer, da ist Kara, der arbeitslose Vermessungsingenieur, da ist Aziz, der schweigsame Neffe, und da sind noch einige mehr. Wir packen unsere Alkoholvorräte auf den Tisch. „Mein Haus ist euer Haus!“ verkündet Vadig und unsere Wodkaflaschen finden regen Zuspruch.


	Mansura tischt dampfende Suppe auf, Fladenbrot und Käse. Wir steuern unseren mitgebrachten Proviant bei. Unangetastet bleibt er stehen. Wir sind die Gäste, und die müssen verwöhnt werden. Zum Beweis stellt sie gegarte Hühnerbeine auf den Tisch. „Komm, setz dich zu uns!“, fordern wir sie gestikulierend auf. „Nein, nein“, wehrt sie errötend ab und huscht zurück in die Küche. Erst als Vadig ihr befiehlt, sich an den Tisch zu setzen, tut sie es - scheu und sichtlich verlegen. Sie ist das nicht gewohnt. Doch heute Abend gelten andere Regeln. Und die Vorhänge sind blickdicht zugezogen.


	Vadig bestimmt die Konversation am Tisch. Er ist eine stattliche Erscheinung mit graumelierten Haaren und hellgrünen Augen. Er spricht Russisch - wie alle älteren männlichen Dorfbewohner, da sie ausnahmslos in der Sowjetarmee gedient haben. Die Frauen hingegen, so auch Mansura und ihre Schwägerin Acel, die partout nicht aus der Küche zu lotsen ist, sprechen nur Aserisch oder Talysch, was unsere Kommunikation zu einem lustigen Kauderwelsch mit Gebärdensprache werden lässt.


	Vadig erzählt von seinen Kindern: Sechs sind es - nur. Eigentlich zu wenig, denn der Durchschnitt im Dorf liege bei zehn. „Doch das ist gut so“, sagt er. Die drei ältesten sind aus dem Haus, die Söhne haben Arbeit, die Tochter ist verheiratet. „Aber die drei jüngsten machen mir Kummer. Gute Kinder - aber ich kann ihnen keine Ausbildung bezahlen“. Er ruft die 13-jährige Tochter herbei, die mit den kleinen Brüdern in der Ecke über die Ausländer kichert. „Das einzige Mädchen im Dorf, das Hosen trägt!“, sagt er voller Stolz. Islamische Tradition hin oder her, Vadig ist ein fortschrittlicher Mann. Ein Mädchen soll lesen und schreiben, am besten auch noch eine Fremdsprache können. „Denn verheiraten kann ich sie nicht“, fügt er betrübt hinzu, „ich habe kein Geld für die Aussteuer!“


	„Und wie viele Kinder habt ihr?“ Als wir zu viert verneinen, treffen uns verwunderte Blicke. Vor allem Mansura sieht uns an wie Wesen von einem anderen Stern. Die peinliche Stille wird unterbrochen von einem kleinen, von Gabil herbeigebrachten Kassettenrekorder. Er plärrt aserische Folklore durch den Raum, die Männer am Tisch trommeln den Rhythmus mit den Fingern - und wäre es nicht der islamische Trauermonat, der das Tanzen verbietet, was allgemein bedauert wird, würden wir vermutlich alle durchs Zimmer springen.


	Mansura wird immer vergnügter. Ihre Goldzähne blitzen, wenn sie lacht, und immer häufiger lässt sie ihre Hand mit derber Herzlichkeit auf unsere Rücken niedersausen. Ganz keck wagt sie sich an ein Schlückchen Rotwein, schüttelt sich allerdings angewidert und springt auf, um ihre Fotoalben zu holen. Zwei, drei zerfledderte Plastikkladden mit ein paar angegilbten Fotos. Die Töchter, die Söhne, die Enkel.


	Die Ausbeute eines 38-jährigen Lebens. Der Höhepunkt: ein Ausflug zur Ältesten in die Kreisstadt.


	Die Strapazen unserer Schlamm-Odyssee sind längst vergessen. Die Wangen glühen von heißem Tee, dampfender Suppe, dem einen oder anderen Wodka und mehr noch von der Herzlichkeit und Wärme, die uns an der Tafel umfängt. „Natürlich war das Leben früher besser“, seufzt Vadig auf unsere Frage, und die Männerrunde nickt zustimmend, „aber was soll man schon machen?“ Die beiden Dorflehrer deuten auf die Landesflagge, die als einziger Wandschmuck in der Ecke hängt: „Seht euch unsere Flagge an: blau für den Himmel, rot für die Freiheit und grün für das fruchtbare Land - all das haben wir im Überfluss, aber zum Leben reicht es kaum!“ Beifälliges Gemurmel. Dem Sowjetregime trauert zwar niemand hinterher, wohl aber der Ordnung und der Arbeit, die es früher gab. Vadig ist „Taxist“ - heute. Mehrmals wöchentlich fährt er mit seinem UAZ die Strecke zwischen Bullerbü und der zwanzig Kilometer entfernten Kreisstadt ab und versorgt das Bergdorf mit allem, was es braucht. Früher arbeitete er in der nahen Weinabfüllfabrik. Die gibt es nicht mehr, das, was davon übrig ist, rostet als stählernes Gerippe vor sich hin. Seit dem Zerfall der Sowjetunion liegt die Wirtschaft brach, es gibt keine Arbeit, keine Perspektive, und die Regierung, da sind sich die Männer einig, die ist korrupt. Und die Freiheit? Die Männer lachen - Freiheit? Hier in den Bergen waren wir schon immer frei.


	Mansura hingegen beschäftigen ganz andere Dinge: „Kein Ehemann? Keine Kinder? Alleine reisen? In fremde Länder?“ Sie schüttelt ungläubig den Kopf, belädt unsere Teller aufs Neue und klopft uns aufmunternd auf die Schultern. Denn viel zu dünn scheinen wir ihr außerdem.


	Erst in den frühen Morgenstunden macht sich allgemeine Erschöpfung breit. Natik wird bei Nachbarn untergebracht.


	Mansura führt uns zu unserem Nachtlager. Vier ausgerollte Matratzen dicht nebeneinander aufgereiht. Dicke, warme, frisch bezogene Steppdecken, die Kopfkissen liebevoll mit einem Knick aufgestellt. Wir versinken in wohlduftender Bettwäsche. Mansuras Aussteuer.


	Am nächsten Morgen kitzeln uns Sonnenstrahlen aus dem Schlaf. Tiefblauer, wolkenloser Himmel, milde Temperaturen und eine Landschaft wie im Paradies. Da und dort schmiegen sich kleine Weiler in die sattgrüne Hügellandschaft, in der Ferne glitzern die vom frisch gefallenen Schnee gezuckerten Berge.


	Das Aroma frisch gebrühten Tees durchzieht das Haus. Mansura hat nicht nur schon Frühstück gerichtet, sondern auch die Fenster geputzt. Der Tisch ist gedeckt mit frischem Schafskäse, Tomaten und Gurken, hausgemachtem Kefir und frischgebackenem Fladenbrot. Sie und Schwägerin Acel wieseln geschäftig um uns herum, gebieten uns, ordentlich zuzugreifen.


	Im Hof glänzt unser Nissan blitzblank geputzt in der Sonne. Unsere Schuhe stehen poliert in Reih und Glied. Mansura hat uns Gummigamaschen bereitgestellt - für den Spaziergang durchs Dorf.


	Weißgetünchte Steinhäuser mit ziegelgedeckten Dächern, eingezäunte Gärten mit sprießendem Frühlingsgrün. Westliche Ausländer haben sich in diesen Teil der Welt noch nie verirrt. Entsprechend werden wir bestaunt. Wir sind die Attraktion schlechthin. Ganze Familienverbände bauen sich vor ihren Häusern auf, die Frauen in weiten bunten Röcken und schillernden Kopftüchern, die Männer in Anzügen, den traditionellen Papax auf dem Kopf - die landestypische Kopfbedeckung aus dem Fell frisch geborener Lämmer. Sie lächeln uns freundlich zu, rufen uns Worte des Willkommens entgegen, winken uns herbei, bitten zum Tee. Kinder lugen kichernd hinter den Röcken der Mütter hervor und beäugen diese seltsamen Wesen aus einer anderen Welt. Eselfohlen balgen sich im Lehm, die Dorfhunde umkreisen uns argwöhnisch.


	Auf dem Dorfplatz steckt eine Gruppe von Männern die Köpfe zusammen. Hochkonzentriert stehen sie um einen weißen Holztisch herum, dessen Beine im Matsch versinken. Klack, klack! Sie spielen Domino. Daneben ein fensterloser Bretterverschlag. Der Dorfladen. Ein paar Säcke Reis und Mehl, eine Kiste Kartoffeln und ein paar Flaschen trübes Öl sind im Sortiment.


	Wir treffen Gabil und Fargis, die Dorflehrer, wieder, auch sie tragen Sonntagsstaat. Blütenweiße Hemden, Jacketts, schwarze Hosen mit Bügelfalten. Wären da nicht die kniehohen Gummistiefel, könnte man meinen, sie hätten sich direkt aus Bakus Fußgängerzone hierher verirrt. „Wir zeigen alles, was wir haben“, sagt Fargis lachend „und unsere Kleidung ist alles, was wir haben“.


	Auf einer hölzernen Bank blinzelt ein altes Mütterchen in die Frühlingssonne. „Baba Yana, unsere älteste Dorfbewohnerin“, sagt Gabil, „sie ist 125!“ „125???“ Die Dörfler lachen, aber das ist doch hier nichts Besonderes! Nach Lerik, ins Dorf der 100-Jährigen, wolltet ihr, das könnt ihr auch hier haben. Und jeder beeilt sich, von einer Oma, einer Großtante, einem Onkel zu erzählen, die allesamt über 100 geworden sind. Zarenzeit, Revolution, Sozialismus, Unabhängigkeit - all das hat Baba Yana erlebt, ohne jemals ihr Dorf verlassen zu haben. Vielleicht liegt darin das Geheimnis des langen Lebens? „Seht sie euch an, sieht sie nicht zufrieden aus?“ Als sei es ein Signal, hebt die Alte grüßend die Hand und schenkt uns ein zahnloses Lächeln.


	Nahezu alleine haben wir uns in Mansuras viel zu großen Gummigamaschen dem Ortszentrum entgegengearbeitet, das halbe Dorf begleitet uns auf dem Weg zurück zu Vadigs Haus. Deutschland, hören wir auch hier, wie überall auf unseren bisherigen Stationen, immer wieder, Deutschland, ja, das ist ein gutes Land. Kultiviert, zivilisiert. „Das Land der Dichter und Denker“, schwärmt der alte Mann neben uns, „das Land Goethes und Schillers ... “, und rezitiert die ersten Zeilen der „Glocke“ - auf Deutsch ...


	Die Zeit drängt, wir müssen zurück nach Baku, und der Weg ist lang. Nur ungern lässt man uns ziehen und nur, weil wir versprechen wiederzukommen. Mansura und Acel umarmen und küssen uns. Frauenhände klatschen mit herzlicher Brachialgewalt auf unsere Schultern und Rücken. Derbe, schwielige Männerhände drücken die unseren. Mansura legt die Hand aufs Herz: „Möge Allah euch begleiten!“ Als wir vom Hof fahren, schüttet sie uns einen Eimer Wasser hinterher. Ein alter aserischer Brauch - für eine gute, sichere Reise. Wir sind als Fremde gekommen, gestern, vor einer Woche, vor einem Monat? - wir gehen als Freunde.


	Auf Wiedersehen Bullerbü, das eigentlich „Büledebül“ heißt - das Dorf der Nachtigall.


	 








Chantai Morand,


	geboren 1977, ist eigentlich schon seit ihrer Geburt vorwiegend per Fahrrad unterwegs, zuerst auf kürzeren Reisen durch Europas Westen, Süden und Osten, danach auf längeren Etappen in Afrika, dem Nahen und Mittleren Osten sowie Zentralasien. Sie wohnt nach Abstechern nach Genf und Poitiers in Basel und unterrichtet dort Englisch und Französisch. Neben diesen beiden Sprachen kann sie außerdem in vielen weiteren Sprachen fließend gestikulieren, auf Deutsch auch schriftlich und für verschiedene Zeitungen. Sie erhält nebst Reiserädern eine Ente am blechernen Leben, lässt aber auch gerne und bei jeder Gelegenheit alle Verkehrsmittel stehen, um sich kletternd in der Vertikalen zu bewegen.






	 


	
Kulturelles Vollbad, Türkei



	



Nein, ich finde, das ist keine gute Idee! Vor drei Monaten sind wir von Kairo aus gestartet, seit sechs Wochen in der Türkei und in diesem Moment noch dreißig Kilometer von Dogubazit, der Grenzstadt zum Iran, entfernt. Seit der letzten Ortschaft haben immer wieder Leute von den heißen Quellen erzählt, die nur wenige Kilometer von der endlos geraden Straße nach Osten entfernt aus dem staubigen Boden sprudeln sollen. Die letzte Dusche liegt unzählige und ungezählte Kilometer zurück, die Aussicht auf ein heißes Vollbad ist in der Tat anziehend. Zumindest für Laurent, meinen Reisepartner. Wie immer, wenn wir zusammen unterwegs sind, kommt es in solchen Momenten zu langen Diskussionen: Ein Abstecher von zwanzig Kilometern hin und zurück bedeutet gut und gerne einen Nachmittag Radfahren; ein Unterfangen, für das ich mich nicht immer begeistern kann, vor allem dann nicht, wenn ich ein Ziel festgelegt und so nahe vor mir habe wie diese Grenzstadt auf der Seidenstraße. Sie zieht mich schon seit unserer Einreise in die Türkei an. Laurent sieht das anders: Wenn wir schon seit drei Monaten radeln, kommt es doch wohl auch nicht auf einen Nachmittag mehr an, moniert er. „Denk mal, was wir verpassen könnten!“ Natürlich hat er Recht, zumal die Gegend den persischen Hochebenen gleicht und ziemlich flach ist, ein Umweg also mit wenig Kraftaufwand verbunden ist. Er enttarnt meinen zweiten, wirklichen Einwand: „Komm schon, wir sind in der Türkei, das wird sicher besser hier für dich.“ Aha, er hat die Episode also auch noch in Erinnerung, der wirkliche Grund für meine Skepsis in Bezug auf heiße Quellen.


	Zehn Minuten weiter halten wir an einer Bushaltestelle inmitten der Einöde, und der dort dösende Taxifahrer bestätigt die lokalen Hinweise: „Hier rechts abbiegen, zwanzig Kilometer geradeaus, und ihr könnt den Hammam nicht verfehlen.“ Wir biegen ab. Nach zwanzig Kilometern eine kleine Ortschaft, die wegweisenden Hände zeigen aber immer noch gegen den Horizont. Nach dreißig Kilometern sind wir in einem kleinen Tal und ein Dolmus nach dem andern überholt uns, jene weißen Minibusse, die in der Türkei das alles entscheidende Öffentliche Nahverkehrsmittel sind. Es ist Wochenende, und die Leute kommen, um sich für den Sonntag zu waschen. Die Straße endet vor zwei kleinen Badehäuschen. Aus den Öffnungen in den weißen Lehmflachdächern steigt gelblicher Dampf auf, und es stinkt nach faulen Eiern. Rund um die Häuschen schießen kleine Geysire aus skurril geformten Stalagmiten in die nasse, stickige Luft. Einige Familien picknicken; aus ihren interessierten Blicken und freundlichen Grüßen schließen wir, dass kaum welche der an sich schon spärlichen Touristen, die in dieser Gegend unterwegs sind, je an diesem abgelegenen Ort vorbeikommen. Laurent zieht seine Badehose aus den Packtaschen und verschwindet im Männerbadehaus. Ich setze mich neben mein Rad und schaue dem Treiben zu. Es wird Abend und die Leute machen sich vornehmlich auf den Heimweg, ein Dolmus nach dem andern verschwindet auf der sich windenden Straße gegen Norden. Bei der Schwüle die herrscht, kleben mir meine staubigen Kleider am Körper, und die unbedeckten Hautstellen sind farblich kaum mehr davon zu unterscheiden. Mein unverfänglich unförmiges Reisehemd ist seit Damaskus ungewaschen und steht nicht nur sprichwörtlich, sondern buchstäblich vor Dreck, von meiner Hose gar nicht zu reden. Jedes Kratzen, jede Berührung löst Salz und Schmutz in unzähligen kleinen schwarzen Rubbeln von der juckenden Haut. Genügend Trinkwasser ist auf Fahrradfernreisen eine Notwendigkeit, die einiges an Logistik erfordert, Wasser bloß zum Waschen ist Luxus.


	Hier, in diesem muslimischen Land, verbiete ich mir jede Vorfreude auf die ersehnte Körperwäsche. Ich weiß, warum: In Jordanien hatte mich ein Besuch einer Therme gründlich traumatisiert. Kurz vor Amman hatten uns freundliche Gäste in einem Restaurant ebenfalls auf nahe gelegene Thermalquellen hingewiesen. Nur zwanzig Kilometer von der Straße weg, auch damals. Bloß hatten die netten Araber bei Falaffel und Bohnenmus vergessen zu erwähnen, dass diese Quellen fast tausend Meter tiefer lagen, auf der Höhe des Toten Meeres. Nach der rasanten Abfahrt, die Gedanken an den Rückweg verdrängend, standen wir bei vierzig Grad Hitze vor einem Reisebus, aus dem eine Horde halbwüchsiger Jünglinge herauskam. Auf dem kurzen Fußweg zu der Quelle wurde mir mein Fehler bewusst - mit unmissverständlichen Gesten machte mir die lokale Jugend klar, was sie von Frauen in den Bädern hielt. Mich im Badeanzug zu zeigen, war definitiv keine Option. Frustriert hatte ich zugeschaut, wie Laurent sich im Wasser räkelte. Der Aufseher hatte mir dann doch noch zu einem kurzen Bad verholfen - alleine im dafür extra aufgeschlossenen Frauenbecken und vollbekleidet. Zu allem Übel, Frust und meiner Schmach kam dabei irgendwann sogar eine feindliche Petflasche über die Trennwand geflogen, die zehn Zentimeter neben meinem Kopf ins Wasser platschte. Nach diesem Erlebnis und der Müdigkeit nach den tausend Höhenmetern Rückweg in der Bruthitze hatte ich drei Seiten vom Reisetagebuch mit meinem schriftlichen Wutausbruch gefüllt und das, obwohl ich das Tagebuchschreiben sonst konsequent Laurent überlasse.


	Fröhlich pfeifend und frisch gewaschen kommt er aus dem Badehaus und reißt mich aus meiner gedanklichen Rückreise nach Jordanien. Er schwärmt von dem heißen Bad, das er soeben genommen hat. Das letzte Frusterlebnis so nahe, mache ich mich wenig überzeugt mit meinem Badetuch auf dem Weg zum Frauenbad. Als ich die Tür öffne, schaue ich bestimmt genauso verblüfft auf eine Gruppe nackter Frauen in einem kleinen trüben Wasserloch wie sie auf mich. Kommt da etwa ein Mann? Braungebrannt, mit meinem weiten Hemd und der Hose sehe ich bestimmt nicht sehr weiblich aus, und die erschrockenen Blicke aus dem Wasser bewegen mich fast zur sofortigen Umkehr. So nah am Ziel einer Vollwäsche halte ich aber durch - seit drei Wochen ungewaschen, will ich mir nun die Gelegenheit nicht mehr entgehen lassen. Direkt neben dem Bad beginne ich mich auszuziehen und beobachte dabei meine Beobachterinnen. Sie sind jeden Alters, von Mädchen bis Großmutter, und ihr Körperumfang steht vermutlich im direkten Verhältnis zu ihrer jeweiligen Anzahl geborener Kinder, größtenteils sind sie sehr stattlich. Ich fühle, wie die Lage sich mit jedem Kleidungsstück, das ich ausziehe, mehr entspannt. Definitiv kein Mann. Gut. Die Blicke aus dem Wasser geben Entwarnung. Genauso nackt wie die Frauen im weißtrüben Becken tauche ich ein - endlich, superwarm, unglaublich. Ganz ist ihr Misstrauen allerdings noch nicht gewichen, und während ich mich in eine Ecke des quadratischen kleinen Beckens drücke, drängen sich bestimmt fünfzehn Frauen an die gegenüberliegende Wand. Ich schließe die Augen und versuche zwanghaft, mir das heiße Wasser nicht vermiesen zu lassen. Nach und nach verliert die Situation etwas an Brisanz, und die Türkinnen richten ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Körperpflege. Ich beobachte, dass die Frauen sich zum Haare waschen zu zweit auf den Beckenrand setzen und sich mit einer mitgebrachten leeren Konservendose gegenseitig Wasser über die Haare gießen. Auf diese Weise läuft das schmutzige Wasser nach hinten davon und nicht zurück ins Bad. Gerade als ich überlege, wie ich die nicht vorhandene Konservenbüchse ersetzen könnte, erkennt ein kleines Mädchen meine Verlegenheit, umrundet das Becken tapsend und streckt mir seine hin. Damit ist der Damm gebrochen. Da dem Mädchen beim Kontakt mit der Fremden offenbar nichts Schwerwiegendes zugestoßen ist, verlassen fünfzehn schwimmende Körper fast gleichzeitig ihre schützende Wand, um sich mit mir näher zu unterhalten. Woher, wohin, mit wem ... Was - mit dem Fahrrad? Der übliche Fragenkatalog. Auf einmal nur noch lachende Gesichter. Zeig mal dein Shampoo, ist das aus Frankreich? Kann ich davon probieren? Sofort ist die Flasche leer, als jede der Frauen sich einen vermeintlichen Hauch Europa auf den Kopf streicht, dabei habe ich die Seife tags zuvor in einem kleinen türkischen Laden erstanden. Eine junge Frau spricht Englisch, eine andere Deutsch, wir lachen und diskutieren, nackt im Wasser, zuhinterst im Tal, am Ende der Welt. Fünfzehn Frauenkörper drängten mich in meine Ecke, die Hälfte vom kleinen Bad hinter ihnen und die Wand gegenüber sind leer. Mit hochrotem Kopf kann ich mich eine Viertelstunde später gerade noch rechtzeitig vor dem Kreislaufkollaps aus der Menschenmenge befreien und aus dem heißen Wasser stemmen. Seit dem Moment, als mir das Mädchen seine Büchse angeboten hat, bin ich bis zum Hals in Wasser und Gespräche vertieft gewesen und war vor allem von ersterem völlig überhitzt. Sofort beginnt jemand, mir Wasser über die Haare zu gießen, und ein Mädchen macht sich daran, mir den Rücken zu schrubben. Eine Viertelstunde später bin ich so sauber wie selten zuvor und sicher noch nie auf einer Reise. Sogar meine Haare sind dieses eine Mal vollständig entwirrt und glattgekämmt. Dafür habe ich allerdings sehr gelitten, denn im Gegensatz zu den türkischen Frauen ist bei mir unter dem Schleier kein schwarzer langer Zopf versteckt, sondern auch für Westeuropa ungewohnt starke Locken. Auf die junge Frau, die darauf bestanden hat, mir mit der Kraft ihrer arbeitsgewohnten Hände einen viel zu feinen Kamm durch die Haare zu quälen, hat mein wehleidiges Jammern keinen Eindruck gemacht.
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