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			A Miriam, mi hija, siempre ávida de leer todo lo que escribo.

		

	
		
			En el fluir constante del universo, en la incesante transformación de la red de partículas que lo compone todo, entre las innumerables formas que adopta, una leve onda, un instante perceptible apenas es una vida humana, un microscópico y breve ser. Es el fluir simple de la vida, el continuo milagro que no deja de desarrollarse a lo largo del tiempo.

		

	
		
			Chisco

			Mientras trajina con los caballos, Chisco siente una especie de remordimiento. Bueno, no, remordimiento no ¿por qué? Él no ha hecho nada. Los acontecimientos se han ido precipitando. Qué pasa, que al final le han beneficiado a él. Bueno y qué. Nada más, eso no es para sentirse mal. Bueno, también está lo otro, aquello que dijo a los ingenieros que, por otra parte, no es verdad. Pero tampoco tiene tanta importancia. Es verdad que de la casa Los Montes hay gente que se ha llevado cosas, pero él está seguro de que su hermano no se llevó nada. Por qué entonces les dijo a los ingenieros que se había llevado cosas. Fue el miedo, el miedo tuvo la culpa. ¿El miedo a perder ese nuevo trabajo que antes ocupaba su hermano y que él tanto había envidiado? Sí, eso fue. Todos somos humanos. Tampoco se va a castigar ahora con esas tonterías. Tiene lo que quería, estar de encargado en la casa de Los Montes a donde van los ingenieros, a veces para cuestiones de trabajo y otras de descanso con sus familias. Y él allí, dueño y señor, cuidando la casa, los caballos y acompañándolos a ellos, a los ingenieros, en sus rutas de campo. Eso es desde luego mucho mejor que trabajar en la serrería, donde estaba antes, con el mono puesto y faenando duro con la madera, con frío o con calor. Dónde va a parar un trabajo y otro. Su hermano nunca ha hecho este tipo de trabajos, ha sido un hombre con suerte, mimado por la fortuna. Con eso de que hizo la mili en Madrid y pasó mucho tiempo allí, conoció una madrileña y se casó con ella, ya se cree superior. La verdad es que, aunque ninguno de los hermanos tuvo la oportunidad de ir al colegio, él se preocupó de aprender a leer y otras cosas. Tiene una mentalidad distinta. No ha tenido seis o siete hijos como los demás hermanos, sino solo tres, y se ha preocupado de llevarlos a buenos colegios. Hay que reconocer, por otra parte, que siempre ha sido bueno con él, con él y con todo el mundo, siempre ayuda en lo que puede y no se mete con nadie, así es su hermano. Pero es molesto verlo con esos aires, como le repite continuamente Teresa, su mujer.

			—Cuando bajan al pueblo, se arreglan como si fueran el ingeniero y su señora. 

			Es verdad que esos aires rayan un poco a los demás. Pero, en realidad, a él no le molestarían tanto, ni siquiera está seguro de que el comportamiento de su hermano y su cuñada sean tan altaneros, quizá ni se hubiera fijado en eso si no tuviera siempre a Teresa con la misma cantinela y, claro, como ella se siente inferior hace que también él se sienta así.

			—Si los dos sois hermanos, por qué no puedes tú tener los trabajos que tiene él. Desde luego viviríamos de otra forma.

			Uno se siente hundido con estos continuos y machacantes comentarios.

			El caso es que ocurrió aquello, el enfrentamiento de su cuñada con la señora de uno de los ingenieros que le pidió, con autoridad insolente, que hiciera algo a lo que ella no estaba obligada. Porque su cuñada es así, tiene dignidad y sabe estar en su lugar, eso hay que reconocérselo. Su hermano, naturalmente, salió en defensa de su esposa y terminó enfrentado con el ingeniero. La consecuencia era de esperar, expulsados de la casa de Los Montes. Pero su hermano es muy estimado por el ingeniero jefe quien, sin poder oponerse a lo ordenado por su colega en cuanto a la expulsión, lo ha trasladado a otro puesto digno, no como la serrería. Ahora es encargado del economato. Entonces por qué va a tener remordimientos, su hermano está estupendamente, en un buen trabajo. Claro, con la falsa acusación que hizo sobre él ha ensuciado su buen nombre. Pero tampoco hay que darle tanta importancia, es posible que ya nadie se acuerde de lo que dijo. Además, lo hizo porque acababa de conseguir el puesto que dejaba su hermano en la casa de Los Montes y tenía miedo a que él volviera, sabía que el ingeniero jefe lo aprecia mucho y quiere tenerlo allí, y acabar de nuevo en la serrería sería una humillación insoportable. Por eso, en aquel momento, no dudó en acusarlo de algo que él sabía muy bien no había hecho. Lo hizo sin pensar. Pero es que también está la otra cuestión, la de las ovejas. Su hermano tenía un hermoso rebaño que un pastor sacaba a apacentar durante el día y, por la noche, las traía a descansar y resguardarse del frío en los establos de la casa de Los Montes. Como su hermano se fue de la noche a la mañana y con la misma urgencia él ocupó su lugar, no pudo dejar resuelto otro alojamiento para las ovejas. Le pidió que siguieran pasando la noche en los establos de la casa, hasta que él resolviera el tema, pero Chisco se negó en rotundo. Dijo que eso no era posible, que no quería esa responsabilidad. Las ovejas tuvieron que dormir en la calle, más de una noche en pleno mes de enero, y bastantes murieron de frío. Sí, eso fue duro, pero tampoco él pensaba que se fueran a morir. El hecho era que no quería conservar ningún atisbo, en aquella casa, de la presencia de su hermano, era como una amenaza, como reservarle el derecho a volver. No quería que quedara allí nada de él y, como eso no le pareció suficiente para alejarlo por completo, inventó aquello de que había robado cosas. Le exasperó mucho que el ingeniero que escuchó la acusación dijera que no podía creer eso, en absoluto, de Pablo, su hermano. ¿Por qué no podía Pablo cometer los errores que los demás?, no era ningún santo. Pero, bueno, por qué pensar ahora en todo eso, las cosas ocurren como ocurren y nadie es perfecto, tampoco su hermano, digan lo que digan. 

			Desde que ocurrió aquello, su hermano no le habla, ha roto por completo toda relación con él. Pasa por su lado como si no lo viera. También eso es soberbia y rencor, ¿no? No sabe si él, en su lugar, sería tan severo. Tampoco hay que darle a las cosas tanta importancia. El caso es que su hermano, en su nuevo trabajo, está contento. La verdad es que se podría decir que él está contento en cualquier parte. El nuevo trabajo que tiene es mucho mejor que estar en la sierra como él está, entonces por qué va a tener remordimientos si su hermano, de nuevo, ocupa un lugar de trabajo mejor que el suyo, mejor que el que tenía antes. Lo que hizo hecho está. 

			Después de un par de años desde el incidente, el trabajo en la casa de los Montes no es tan idílico como Chisco imaginaba cuando veía a su hermano tan feliz allí. Se hace un lío con el inventario de las cosas de la casa, con lo que entra y sale, de alimento para los caballos y las personas, de utensilios, de muebles. De alguna manera, la serrería era más asequible, se trabajaba duro, se pasaba frío y calor, pero no había tanta tensión, no estaba siempre esperando, como ahora, que le llamen la atención por algo que no ha salido bien. Y Teresa tampoco se adapta, se apoca mucho cuando está alguna familia de los ingenieros y ella tiene que organizar la casa, aunque ellos traen sus criadas, la organización de todo es para Teresa y ella se siente incapaz. Pero bueno, van aguantando y arreglándose como pueden y se guardan mucho de comentar estas inquietudes con nadie, ni siquiera entre ellos lo hacen, no quieren reconocer su incapacidad. Cuando bajan al pueblo, salen muy arreglados y hablan de lo estupendamente que están en Los Montes. Es duro cuando se cruzan con Pablo y Elena y ellos ni siquiera los miran. No existen para ellos. Es duro porque siempre se han llevado muy bien, incluso son padrinos de uno de sus seis hijos. Y sabe que su hermano está también sufriendo, pero precisamente por el cariño que se tenían, porque nunca podría esperarse eso de él será que no puede perdonarle que lo traicionara de aquella manera. Y, aunque han pasado ya algunos años de aquello, aunque ha tratado de quitárselo de la cabeza, a Chisco le sigue remordiendo la conciencia y cada vez puede entender menos por qué actuó de tal manera con su hermano. Porque él lo quiere, siempre lo ha preferido a los demás hermanos. En dos ocasiones, cuando ha bajado al pueblo él solo, sin Teresa, ha ido a casa de Pablo, tenía la necesidad de hablar con él y pedirle disculpas. En las dos ocasiones le ha abierto la puerta Elena, ella le ha hecho pasar, ella no es tan severa como su hermano, pero siempre lo mismo. 

			—Tu hermano dice que para él estás muerto, no puede perdonarte el daño que le hiciste. Yo más de una vez le he dicho que tiene que volver a hablarte, que hay que perdonar, pero se enfada y me dice que no vuelva a tocar el tema que no hurgue más en la herida, que solamente necesita olvidarlo todo y olvidarte a ti.

			Las circunstancias de la vida le presentan una nueva ocasión para intentarlo. Han operado a Pablo de algún problema de vesícula, ya está fuera del hospital, pero, según le han dicho, aún guarda cama en su casa. Él se presenta de nuevo ante su puerta, golpea con el llamador, una mano que sujeta la bola que aporrea produciendo un sonido metálico. Tardan en contestar, no quiere ser muy insistente, tiene que haber alguien, pero la casa es grande y posiblemente no han oído el llamador. Nervios de inquietud, vuelve a golpear, ahora con más fuerza. La puerta y el llamador que, en otros tiempos, le eran tan familiares y le traían gozo, ahora le queman, representan un trance difícil de superar. No abren. Se dispone a irse con disgusto, pero sintiendo un cierto alivio, como el que sentiría un niño holgazán cuando, por cualquier causa, el profesor que tendría que ponerle un examen ha faltado a la escuela ese día. Cuando va a bajar el bordillo de la acera, se abre uno de los balcones del primer piso. Se vuelve y ve a su cuñada que lo saluda con un tono de voz moderado. “Hola, Chisco, he tardado en abrir porque estaba atendiendo a tu hermano. Espera un momento, ya bajo”. Un minuto después, le abre la puerta. 

			—Pasa, hace mucho calor para quedarte ahí con esa solanera.

			—Me he enterado de que han operado a Pablo, ¿Cómo está?

			—Está bastante mejor, en realidad no le han dado ya el alta porque se le han infectado algunos puntos y, como consecuencia, ha tenido algo de fiebre. Ahora está en la cama, se ha echado un poco después de estar bastante rato levantado. ¿Quieres subir a verlo?

			—Hombre, yo sí, para eso he venido. No sé si él querrá verme a mí. 

			—No se lo vamos a preguntar. Vas a entrar a verlo directamente. Sois hermanos.

			Chisco sigue a su cuñada escaleras arriba, sobre unas piernas temblonas que lo sujetan mal, dejándose llevar por la situación. No tiene pensado qué va a decir exactamente, su cabeza es un hervidero, no puede pensar, cómo va a contestar a los reproches de su hermano, si es que le habla. Lo peor sería que lo siga ignorando y no le conteste. En este momento no se le ocurre nada, a pesar de que lo tenía todo repensado y ensayado no puede coordinar sus pensamientos. Cuando su cuñada abre la puerta del dormitorio, lo primero que ve es un rayo de sol vespertino reflejarse a los pies de la cama, las cortinas echadas, que ondulan por la corriente provocada al abrir la puerta, dan una luz cálida. Siempre esa casa ha sido cálida, ellos saben cómo hacer que sea así.

			—Pablo, aquí está tu hermano Chisco —dice su cuñada resueltamente, como la cosa más natural del mundo—. Pasa, Chisco.

			Pablo no tiene tiempo de reaccionar. No dice nada, gira la cabeza hacia la puerta tratando de disimular el tremendo zarpazo que lo ha paralizado. Chisco se acerca a la cama. 

			—¿Cómo estás? Me he enterado por la familia de que te habían operado y he pensado venir a verte.

			—Estoy mejor, prácticamente ya bien, solo que unos puntos se me han infectado y por eso se está alargando el postoperatorio.

			Los dos hermanos están sobre brasas. Dejan que las palabras más adecuadas en ese momento vayan saliendo solas y disimulan su gran tensión.

			—Verás cómo en seguida te recuperas, tú eres fuerte.

			—Esperemos que sea así.

			Les está saliendo un diálogo cotidiano, como si no hubiera pasado nada. Ninguno de los dos es capaz de decir nada más. Ambos están al límite. No les da tiempo a pensar si lo que dicen es lo más conveniente en su situación. Después vendrá aquello de: “Tendría que haber dicho…”. Las bocas secas, los nervios desquiciados dentro del cuerpo. Los dos se quedan en silencio. Ya han agotado las socorridas frases de cumplido, cualquier otra palabra pesa y se hace imposible de pronunciar. 

			—¿Te apetece un refresco? —pregunta su cuñada para llenar el hueco que produce el pesado silencio, muy consciente del mal rato y la tensión que están soportando los dos.

			—Bueno, lo tomaré —contesta Chisco infinitamente agradecido por haber sido rescatado, por ayudarle a salir del mutismo—. Con estos calores, viene bien. Yo te ayudo a traerlo. Sale detrás de ella que no dice nada. En otras circunstancias habría dicho “No, quédate hablando con tu hermano, no necesito ayuda”, pero hoy comprende la necesidad que tiene Chisco de salir de la habitación y no quedarse a solas con su hermano. 

			En la cocina, mientras ella prepara los vasos y la jarra de limonada, no hablan; sin embargo, ahora el silencio no pesa, él se va desprendiendo de toda la tensión que acumulaba, se asoma a la ventana y respira profundamente frente al álamo que cimbrea suavemente sus ramas primaverales y le infunde calma. Elena prepara la bandeja sin prisas, sabe que los dos hermanos necesitan un impasse, unos instantes de descarga que los serene. Ella ha provocado este encuentro atropellado y, de alguna manera, es responsable del mal rato que están pasando. Era necesario como lo es una intervención quirúrgica, dolorosa y cruenta pero necesaria. 

			Cuando regresan al dormitorio, cada uno con una bandeja, ya Pablo se ha sentado en la cama y apoya la espalda en varios cojines. Los tres quieren convertir la tensión del momento en una situación de normalidad. Ninguno menciona nada de lo ocurrido, es extremadamente difícil abordar ese tema, muy delicado y demasiado doloroso, si lo hacen, si vuelven a revivirlo, será prácticamente imposible reanudar una relación afectiva, pacífica y plena como la tuvieron en el pasado, durante toda su vida antes del incidente. Aunque nadie se lo ha propuesto, los tres saben que es mejor comportarse como si nada hubiera ocurrido. El encuentro ha salido así espontáneamente, de la única forma que han sido capaces. Mientras toman los refrescos, hablan de cosas triviales, comentarios artificiales y difíciles de articular entre los que irremediablemente se cuelan pesados e insoportables silencios. La situación no da más de sí. No se puede prolongar de ninguna manera el encuentro. Los tres quieren disimular su tensión. Chisco se levanta de la silla que ocupa y les relata alguna excusa para dar fin a su visita. Pablo y Elena la reciben con alivio, da igual que no sea cierta, los tres necesitan liberarse. Se despiden cordialmente, aunque sus rostros permanecen severos, no cabe otra cosa. Pablo le agradece la visita, sabe que se seguirán viendo cuando toque, se saludarán y no tendrá que esforzarse en volver la cara hacia otro lado cuando se crucen. No va a reprochar a su mujer que haya precipitado este encuentro (en el fondo se lo agradece, aunque tampoco lo dirá nunca), le ha quitado un gran peso de encima, demasiados años de rencor, un lastre para sus vidas. Posiblemente la relación entre ellos no llegue nunca a ser igual que antes, o quizá sí, cualquiera sabe, el tiempo lo irá diciendo, solo hay que andar el camino, todo está en él.

		

	
		
			Teodora

			I

			Aún sigue tendida la ropa. Está dejada caer, de forma descuidada, como ella tendía últimamente sobre su cuerda del patio interior. ¿Hará ya cinco meses que la tendió? Ha llovido sobre ella, granizado, salido el sol, más lluvia… El día que la tendió no podía sospechar que sería la última vez que lo hiciera. Se levantaría como cualquier otra mañana y haría sus cosas cotidianas, las indispensables. Los exteriores, terraza, ventanas, balcones, no daban sensación de mucha limpieza, había perdido las ganas y la energía para casi todo. De hecho, cuando pasó un mes desde que se la llevaron al hospital, quizá ya había muerto, empezó a extenderse un olor a podredumbre por todo el edificio, que hizo necesaria la intervención de policías, en su piso clausurado, para sacar un montón de bolsas de basura que tenía acumuladas. Solo tenía que habérselas sacado al portero para que se las llevara, pero no lo hizo. Quizá hasta ese punto llegó a darle todo igual en los últimos momentos de su vida. 

			Nadie sabía muy bien dónde estaba y qué había pasado con ella. Un día se dejaron de escuchar sus voces y las mallorquinas de los balcones no volvieron a abrirse. Entre la vecindad se empezó a propagar la noticia de que la habían hospitalizado y, cuando el convencimiento de que pronto volvería se había generalizado, de algún sitio llegó la noticia: “Teodora ha muerto”. “¿Quién es Teodora?”. La mayoría no sabía su nombre, aunque todos la conocían perfectamente. Cómo no. Era diferente al resto de un vecindario de clase media, más o menos acomodada, acostumbrados a vivir en paz. Por eso, cuando se corrió la voz de la hospitalización de Teodora, la “madame” como la llamaba la mayoría, todos respiraron aliviados por su ausencia. Después llegó la noticia de su muerte, nadie manifestó alegría, pero la sensación de sosiego era un sentimiento compartido. Lo cierto es que la mujer no se metía con nadie, no molestaba directamente nadie, lo molesto eran las conversaciones vociferantes de los asiduos de su casa, a veces a altas horas de la madrugada, y los gritos que, a veces, ella misma lanzaba, desde el balcón, al portero de la finca para pedirle hacer trabajos a los que él no estaba obligado ni mucho menos y que hacía, un poco por su afán de agradar a todos y otro poco por temor a “ese tipo de gente”. A ese tipo de gente porque, aunque la “madame” vivía sola en los últimos años, había tenido un compañero que, con frecuencia, intimidaba bastante al vecindario con sus bravuconadas y amenazas, cada vez que la comunidad de vecinos trataba de exigirle que cumpliera las normas igual que los demás. Este hombre estuvo ausente de la casa en varios periodos de tiempo, que siempre eran bienvenidos por todos, para cumplir condenas carcelarias, se decía, al parecer por asuntos de drogas. Hay quien piensa que la propia Teodora disfrutaba, igual que el resto de la comunidad, de estos periodos de ausencia, se diría que por alguna razón estaba forzada a soportar su compañía, gritos y amenazas, aunque nunca se dejara amedrentar por ellos y contestara con la misma potencia, sin escatimar en palabras soeces y amenazas incluso de muerte. A propósito de ellas corrió el rumor de que el inesperado fallecimiento de él, en principio con aspecto más saludable que la “madame”, debido a un amago de infarto de miocardio, se debió a un “infortunado descuido o desinformación” de la persona que lo acompañaba en el hospital, relacionado con no sé qué sonda que no se debía quitar y que él semiconsciente lo hizo, sin que interviniera su acompañante. Nadie estaba seguro de ese hecho, pero había una gran propensión en el vecindario a creerlo. En fin, todo el mundo sospechó algo turbio, pero nadie abrió la boca. Era mejor permanecer al margen de las intrigas de esa familia.

			Los pocos años que vivió Teodora después de la muerte de su compañero fueron de sosiego tanto para ella, que ya apenas recibía visitas y pasaba casi todo el tiempo sola en casa, como para la comunidad de vecinos, ajenos a su existencia gracias al silencio que volvió a reinar y las pocas veces que se la cruzaban por alguna zona común.

			II

			La madre de Teodora, nada sabemos de su padre, trabajaba como criada de una familia adinerada. Las dos, madre e hija, ocupaban una pequeña vivienda en un apéndice lateral de la mansión de los señores. Allí nació la niña y su infancia transcurrió entre el deslumbramiento que le producía el estilo de vida de sus opulentos vecinos y la escasez y soledad de sus habitaciones, observando y empapándose, en un escaparate permanente e inalcanzable, de los refinamientos e indescriptibles olores, reales o imaginados, que emanaban las habitaciones suntuosas de los amos, aquellas ropas y los juguetes que los niños abandonaban descuidada y desinteresadamente por cualquier parte, despertando hasta límites insospechados sus impulsos de apropiárselos. En estas ocasiones, Dori, así la llamaba su madre, permanecía al acecho y, si nadie la miraba, se acercaba a ellos y los recogía con sigilo, los olía con pasión, los acariciaba y se ponía a jugar con ellos, imitando lo que había visto hacer a los niños de la casa, escondida para no ser descubierta. Aquellos juguetes, en sus manos, eran la entrada a un mundo fantástico en el que ella podía vivir por instantes y plenamente, como los demás niños, sin trabas ni cortapisas, sin tiempo, sin control, participando del mismo olor, de la misma suavidad, de la misma abundancia… 

			—¿Qué haces?, ¿por qué coges mis juguetes? 

			De un tirón le fue arrancado el muñeco que amorosa y apasionadamente acurrucaba contra su cuerpo. Fue uno de los días en que la sorprendieron en su paraíso prestado. Asustada tuvo que ver cómo el indefenso muñeco se balanceaba colgando de un brazo, en la mano de la encolerizada niña rubia, limpia y olorosa, para quedar, unos metros más allá, abandonado de nuevo en el suelo. Sus ojos infantiles traspasaron rencorosos al muñeco maltratado y, con paso solemne, decidido y enérgico, abandonando toda cautela, se encaminó hacia él y lo pisoteó con rabia, le dio una patada arrinconándolo junto a un seto y se dirigió a su vivienda. No había nadie en casa. Era lo habitual. Su madre pasaba la mayor parte del día trabajando y ella se había acostumbrado a esperarla en la soledad de sus habitaciones. Sobre su cama descansaba un muñeco, con trajecito azul pulcramente cosido y planchado por su madre, que siempre la acompañaba en sus juegos. 

			—Eres feo, no estás blando ni suave, ni hueles bien. Eres feo feo feo. 

			Mientras gritaba, descargaba toda la furia que traía almacenada contra el pobre muñeco, sometiéndolo a una cadena frenética de golpes y despiadados tirones de brazos y piernas, hasta descuartizarlo por completo y dejarlo esparcido por el suelo. Después de desfogar, más serena, se encaminó sin prisa a la puerta de entrada y se sentó en el tranco, se hizo un ovillo, con las piernas abrazadas y la barbilla posada sobre las rodillas y, sin contabilizar el tiempo, esperó. Su madre tardó en aparecer un buen rato. 

			—¿Cómo no estás dentro de casa? ¿Qué haces en la puerta? 

			La niña se encogió de hombros sin levantar la cabeza ni dejar de abrazar sus rodillas. Esperaba el castigo seguro que se le vendría encima. La madre tuvo que ladearse para poder entrar en la casa sin pisarla. 

			—Vamos, no te quedes ahí. 

			La niña no tenía ninguna prisa por entrar. Permaneció sentada obligándose a escuchar la ineludible voz de su madre.

			—Pero bueno, qué es esto. ¿Qué has hecho? 

			Tenía el muñeco destrozado entre las manos. Dori no respondió, esperó sumisa y sin moverse el chaparrón que se le venía encima. Una mano la agarró furiosa por un brazo y la alzó de un golpe hasta ponerla completamente de pie, un instante antes de que empezara a sentir el calor de los azotes en su trasero. No trató de escapar, se mantuvo impasible mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, todas las lágrimas que la rabia no le había permitido soltar hasta ahora, y el castigo acabó pronto. 

			—¿Por qué lo has roto? Me costó mucho dinero y le había hecho un trajecito para que pudieras cambiarlo de ropa. 

			—Es muy feo. 

			—Cómo feo, era precioso. 

			—No es como el de Yolanda, está duro y huele mal. 

			—Bien, pues ahora ya no tienes ninguno, ¿estás contenta? 

			La niña no respondió, volvió a encogerse de hombros mientras se quitaba, a manotazos, las lágrimas de las mejillas. 

			—Todo el día trabajando y, cuando llego a casa, solo me das disgustos. Venga, lávate las manos que vamos a cenar. 

			Con las manos más o menos limpias, Dori ocupó su silla frente al plato que la madre colocaba en la mesa, con un guiso que ya traía cocinado. 

			—Voy a ver si puedo arreglarte el muñeco —dijo la madre tratando de calmar el ambiente y romper el apesadumbrado silencio lleno de suspiros infantiles.

			—No lo arregles, no lo quiero, prefiero jugar sola. No lo quiero ¡¡nunca más!!

			III

			Estaba terminando el verano y, en casa de los señores, ya se empezaba a preparar todo para el inicio del curso. La costurera ultimaba los uniformes de los niños. Dori, como siempre, era espectadora muda de envoltorios de los que salían nuevas y coloridas carpetas, libros, cuadernos, lapiceros. Ella no había ido nunca a un colegio en serio, solo a parvularios, pero el último curso ya era la más alta de la clase y había oído decir que tenían que cambiarla a un colegio. 

			—Tienes suerte, Dori —le dijo su madre llena de entusiasmo—. Este curso vas a ir a mismo colegio que Yolanda, al colegio de las monjas. La señora ha hablado con la directora y te han admitido. ¿Qué te parece? 

			—Bien —contestó la niña sin entusiasmo—. Pero no tengo carpeta ni libros. 

			—Claro que tienes. Los que usó Yolanda el curso pasado. Están muy nuevos. Qué bien ¿verdad? 

			—Sí —dijo la niña, cualquier cosa que hubiera sido de Yolanda representaba un fragmento de paraíso inalcanzable para ella y que pasara a ser suyo colmaba con creces sus deseos. En los siguientes días recibió la carpeta y los libros de segunda mano, pasó horas examinándolos con mucho interés, minuciosamente. Todo lo que procedía de aquella casa la atraía poderosamente. Su excitación minimizaba hasta hacerlos desaparecer todos los desperfectos del material escolar heredado. Saber que todo aquello era suyo la hacía sentirse importante. Ella iba a ser como los demás niños que había visto entrar y salir en las escuelas. 

			Después de que la modista terminara de confeccionar los uniformes de los niños de la casa, tomó medias a Dori para hacerle el suyo. Era una situación extraordinaria. Iba a ir al colegio de Yolanda y llevaría también un uniforme como ella. Hasta ahora, en los parvularios, cada niño llevaba ropa distinta y a Dori no le gustaba la suya, siempre la misma y, a su parecer, más fea que las de los demás. El uniforme de Yolanda era color burdeos, una falda plisada con un corpiño del mismo color, que se ponía sobre una blusa, de manga larga, beis y una corbata burdeos con motas beis. A Dori le gustaba mucho aquel uniforme y siempre había contemplado a su vecina con una admiración furiosa, porque ella nunca tendría uno así. No podía aceptar que las cosas transcurrieran siempre de ese modo y odiaba la frase que su madre repetía, a cada momento, como una jaculatoria “Las cosas son así, no protestes”. Pero ahora, mientras la modista deslizaba la cinta métrica alrededor de su cuerpo, se sentía estallar de gozo, todo por fin iba a cambiar. Aquel día estuvo alegre, satisfecha con todo, hasta prestó atención a su antiguo muñeco, recompuesto pacientemente por su madre, que no había querido tocar, ni una sola vez, después del incidente. Unos días después, la modista la llamó para hacerle la primera prueba de su uniforme. Con timidez entró en la habitación de costura, dentro de la casa de los señores siempre se sentía cohibida, pero aquel día la invadía una gran excitación contenida. 

			—Ven, acércate, vamos a ver cómo te queda esto. 

			La mujer cogió una especie de blusón blanco, con abertura delantera, que le encajó a la niña. Esta, bastante confusa, pensó que la modista se estaba equivocando. No tenía ni idea de cómo era el uniforme que tenía que hacerle. En su interior, de nuevo empezó a crecer la rabia, esta mujer lo estaba estropeando todo, pero no se atrevió a abrir la boca hasta que llegó a su casa. 

			—Mamá, la modista es tonta ¡¡no se ha enterado!! No sabe cómo es el uniforme que me tiene que hacer. 

			—¿Por qué dices eso? 

			—Lo que me ha probado no es un uniforme ¡¡no es como el de Yolanda!! ¡¡No es como el de Yolandaaa!! —gritó histérica. 

			—Claro, niña, el tuyo es distinto ¿no lo sabías? 

			—No, ¿por qué es distinto?, ¿no vamos al mismo colegio? 

			—Vais al mismo colegio, pero a clases distintas. En tu clase, el uniforme es de otra forma. 

			Aunque continuaba confusa, Dori dejó de gritar. ¿Por qué tenía que ser su uniforme más feo? Porque sería bastante más feo, estaba segura. A ella no le gustaba todo blanco y sin falda de vuelo. Y, sobre todo, no le gustaba que fuera diferente al de Yolanda. ¿no iba a tener nunca nada igual que ella?

			Cuando el uniforme estuvo terminado y en la percha, no le pareció tan mal, era totalmente abierto por delante, abotonado y tenía dos bolsillos delanteros en donde podría meter sus cosas. Al fin y al cabo, era una ropa nueva, lustrosa y bien planchada, un babi, dijo su madre. Se centró en él, se ilusionó y dejó de hacer comparaciones. No era feo, ella se vio guapa cuando se lo probó su madre, y olía bien.

			El primer día de clase, hacia primeros de octubre, cargada con toda la excitación de la novedad, se dirigió calle adelante hacia su nuevo colegio. No estaba lejos de casa. Todo en su interior era miedo, alteración e impaciencia. Le reconfortaba, en parte, la idea de que no iba a sentirse en el colegio totalmente sola y desconocida, estaba Yolanda, a ella podría preguntarle sobre las cosas que no supiera. Además, pensaba seguirla a todas partes e imitar lo que ella hiciera.

			Entre razonamientos y excitaciones, la puerta del colegio apareció ante ella, implacable y rotunda, había llegado el momento de la verdad, le pareció impresionantemente grande. Abierta de par en par, mostraba, en un rincón del primer vestíbulo, la silueta en forja de un gracioso ciervo que soportaba, sobre su lomo, dos tiestos de flores. Después había otra puerta entornada que daba paso a un distribuidor con dos pasillos en direcciones opuestas, uno largo con múltiples puertas a los lados y otro más pequeño con una única puerta central en el fondo. Había niñas entrando, no vio a Yolanda. Todas se iban quedando en el distribuidor, sin saber hacia dónde dirigirse. Pudo observar que, efectivamente, había dos tipos de uniformes, las niñas que lo llevaban blanco eran muchas menos. ¿Por qué no podía tener ella uno como el de la mayoría? La inquietud no dejó demasiado espacio para el disgusto. Esperó junto a las demás vestidas de blanco. Instintivamente, las niñas se iban situando junto a sus iguales, aunque sin hablarse entre sí, juntas se sentían protegidas. No tardó en aparecer una monja, joven, resuelta y estirada como un coronel, que las separó en dos grupos, según su uniforme. Las que lo tenían burdeos fueron encaminadas hacia el pasillo más largo para, una vez allí, subdividirlas en otros grupos, por edades, que fueron instalados en las distintas aulas distribuidas a ambos lados. 

			—Enseguida vendrá una hermana para llevaros a vosotras a vuestra clase, esperad aquí. 

			Las niñas de blanco esperaron unos minutos, dóciles, tímidas y desconcertadas, entre el silencio que se instaló alrededor de ellas, cuando desapareció el grupo mayoritario. No esperaron mucho. La otra hermana apareció pronto muy sonriente y animosa. 

			—Buenos días, niñas, ¿qué tal estáis? —No esperó sus respuestas—. Imagino que muy contentas. Hoy es vuestro primer día de clase en este colegio que os va a gustar mucho. Seguidme, vamos a nuestra aula. 

			Las niñas la siguieron dócilmente en dirección opuesta a donde se había ido el gran grupo ¿cómo era posible? ¿no estaban las aulas en la otra dirección? La monja abrió la puerta del fondo que les cerraba el paso, para introducirse en otro pasillo más estrecho con una puerta a la derecha. Al abrirla apareció su clase. Era bonita, eso le pareció a Dori, tenía pupitres alineados de un marrón descolorido, con un tablero de escritura inclinado, en cuya parte superior había una ranura para poner los lápices. Debajo de este tablero, una tabla recta estaba ideada para dejar los libros y cuadernos. Las niñas fueron distribuidas en los pupitres, teniendo en cuenta su estatura, las más altas al fondo, las pequeñas delante. Una vez sentada, Dori empezó a examinar el aula con más detenimiento. Un crucifijo presidía la habitación, colgado en la pared, sobre la mesa de la profesora y, repartidos por el resto, múltiples cuadritos de la Virgen María niña, Jesús, la Sagrada Familia y algunas frases, escritas en colores, dando consejos sobre el buen comportamiento a seguir. La hermana les habló, durante largo tiempo, sobre la suerte que tenían de estar en ese colegio tan bueno, a pesar de que sus padres no podían pagar nada y de cómo deberían ellas estar agradecidas por lo que recibían y, a cambio, portarse bien y obedecer en todo. La monja se mostró totalmente convencida de que serían unas buenas niñas y así lo harían. Como aquel era el día de inauguración de curso, la primera parte de la jornada transcurrió colocándose cada una en su sitio y recibiendo instrucciones. Antes de que pudieran empezar a trabajar, era la hora del recreo. Lo supieron porque empezaron a oír el tropel de las otras clases que se vaciaban en el patio y el vocerío que, desde él, les empezó a entrar por la ventana. 

			—Vamos a aprovechar este rato de descanso para poner las macetas en su sitio y ordenarlo todo un poco, lo menos que podéis hacer, en agradecimiento a todo lo que recibís en este colegio, sin pagar, es ayudar a las hermanas en sus múltiples tareas. ¿verdad?

			Dori fue comprendiendo, poco a poco, que el uniforme no era la única diferencia que la separaba de Yolanda. Nunca se veía con ella en el colegio salvo que, mientras una jugaba en el recreo, la otra atravesara el patio con una escoba, un cubo o cualquier otra cosa en las manos que no era precisamente un juguete. Allí las dos niñas ni se hablaban. La ayuda a las monjas no se realizaba solo en los tiempos de recreo, si necesitaban alguna niña, la sacaban de clase para lo que hiciera falta. “A ver una voluntaria para hacer…”, “tú Fulanita que sabes hacer muy bien tal cosa, nadie lo haría ten bien como tú”, etc., etc. Dori no se sintió herida por esta realidad, al contrario, como no le gustaba nada estudiar, siempre estaba dispuesta a ayudar en lo que fuera necesario y se ofrecía como voluntaria para cualquier cosa. “La ayuda que nos prestáis os beneficia a vosotras mismas más que a nadie porque así os enseñamos a que, cuando seáis mayores, sepáis llevar adelante vuestra propia casa.

			En la vuelta a casa, después del colegio, Dori siempre iba sola, unos metros detrás de Yolanda y la niñera que la llevaba y traía diariamente. Todas las niñas, de pago y gratuitas, salían a la misma hora, de manera que siempre coincidían en el camino. Durante todo el trayecto no se les acercaba, las observaba desde atrás y ajustaba su paso al de ellas para no sobrepasarlas, su presencia, fuera o no advertida por Yolanda y la niñera, nunca la llamaban para volver juntas. 

			Un día, al llegar a casa, su madre le dio la muy buena noticia de que, como al día siguiente era el cumpleaños de Yolanda, esta había sido tan amable de invitarla a la celebración de su fiesta. Dori iba a ir junto a todas sus amigas. “¿No es estupendo?” 

			—Te he comprado una postal muy bonita para que se la regales. La vamos a escribir con cuidado, quedará muy bien. ¿De acuerdo? 

			Dori se encogió de hombros como solía hacer con casi todas las buenas noticias que le daba su madre y de esa supuesta buena noticia pasó a otro tema tan cotidiano como falto de interés para ella. En realidad, nunca ocurría nada sorprendente a pesar de la euforia con que solía anunciarlo su madre. Pero el siguiente día, el del cumpleaños, llegó con una carga inesperada de inquietud, todo el día la rondaba una intranquilidad indefinida que no le permitía centrarse por completo en ninguna cosa. Ella no sabría qué hacer con esas niñas, si por lo menos también hubieran convidado a su madre, se quedaría junto a ella.
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