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			A mi entrañable prima Gloria Rico, mi mejor hermana.

		

	
		
			EXORDIO

			De pronto, tres novicias han salido en un cortejo silencioso de la sala capitular, cabizbajas, temblando aún, con sendos rosarios apretados en las manos. Me ha parecido escuchar un balbuceo confuso, o acaso una ferviente oración, mientras se persignaban con una ligera genuflexión delante de la imagen que hay en la hornacina de la pared. Una de ellas se ha ajustado la toca, con el envés de la mano se ha enjugado unas lágrimas y, en una reacción espontánea, se ha vuelto para mirarme. Alguien le ha debido de anunciar que se esperaba mi visita y le ha espoleado la curiosidad. Sigue siendo infrecuente la presencia de hombres entre estos muros, con la salvedad del padre provincial y del capellán que oficia la misa tres veces diarias. No he identificado el rostro de ninguna de las muchachas que conocí cuando en la casa se desató el temporal de acontecimientos que acabó con la vida de mi amada.

			Detrás de ellas he recorrido el laberinto en penumbras del convento. Sobre el aire saturado de inciensos flotan hoy los sutiles velos de la conmoción.

			Esta misma mañana, Sor María del Perpetuo Socorro me hizo llegar una carta redactada con letra nerviosa que decía brevemente: «Su cuerpo ha aparecido incorrupto». De todas las hermanas de la comunidad solo ella ha sobrevivido para dilucidar la verdad, porque la verdad siempre se descubre mirándola de lejos, y solo si la vida nos lo permite en sus dilaciones.

			Aunque he respondido con premura a su llamada, aún no se ha percatado de mi presencia, cegada tal vez por el sol que a esta hora relampaguea en el lugar exacto donde se hacinó la tierra de la sepultura de la joven novicia.

			 

			Eran las diez cuando una bala de cañón impactó en un rincón sombrío del claustro. Hace meses que los barceloneses soportan el asedio de las tropas de Felipe V de Anjou. Ni siquiera se ha iniciado el curso del Estudio General, que convoca a los muchachos en este trecho de la Rambla tan pronto alborea septiembre. 

			En esta ciudad nació mi padre mucho antes de que se extinguiera la enfermiza dinastía de los Austrias, pero yo no me afinqué aquí buscando mis raíces, sino decidido a compartir con ella la cruz que el destino le había reservado, como un Simón de Cirene que hubiera cometido, entre otros, el error de enamorarse.

			Si ese proyectil no hubiera desellado la fosa del claustro, la triste osamenta de quien tanto amé se habría quedado sin historia, porque no fenecemos cuando el último puñado de tierra nos cubre con su ignominia, sino en el instante trágico en que nos apagamos en la última de las memorias.

		

	
		
			I

			Los inquietantes sucesos me obligan a mirar atrás y escarbar en los recuerdos, aunque de mí nada diría, porque nada valgo como hombre. Hoy tengo la misma edad que mi tío Dalmau Mir cuando lo conocí. La imagen que me devuelve el espejo es la de un sujeto decrépito cuyo rostro han hecho severo los años y el hambre que señorea en la ciudad. Mi fortuna es poca, o mucha si solo atiendo el sol que Dios, en su infinita misericordia, aún me permite ver. Debo confesar que fui tan solo lo que amé, pero amé tanto y tan intensamente que, sin ella, el resto de mis días se aferraron a la vida apenas con frágiles alfileres. En el fondo, esta ha de ser una crónica de hilachos, unas veces frívolos o festivos y otras, dramáticos, porque nacemos con el llanto y la sonrisa impresos.

			De aquella herencia tan cacareada por mi tío, nada percibí. Si algún balance favorable me propició la osadía de ir a tomarla, no fue otro que el de conocerla a ella. Por lo demás, el tiempo para vindicar los agravios se había agotado. Lo grotesco y lo sublime, a menudo, cohabitan en espacios cercanos. Esa otra historia, en que esta se inscribe, también comenzó después de leer una carta. Me instaba a abandonar las tierras del Languedoc para poner rumbo a España, donde había de beneficiarme de la heredad de mi tío. Dos días tardé en pertrecharme, y algunos más en alcanzar mi destino, salvando los rigores de uno de los inviernos más fríos que recordaban los ancianos del lugar.

			Antes de llegar a la última encrucijada del camino volví a leer la misiva. Me costó desdoblarla con los dedos tumefactos bajo los guantes de lana. En el reverso de la misma, el escribano redactor había garabateado un mapa rudimentario, pero eficaz para que supiera conducirme. Todo parecía indicar, en efecto, que aquella era la villa a la que tres semanas antes había encaminado mis pasos. Una tosca señal así me lo advirtió cuando fui capaz de desprender la escarcha que ocultaba sus últimas letras: «Rupit». Persuadido, al fin, de que había llegado, di gracias a Dios por haberme puesto a salvo de los peligros de un camino donde otrora, según se me había advertido antes de emprender el viaje, tantos bandidos y malhechores habían asaltado a sus víctimas.

			El mío fue un viaje sin más sobresaltos que aquellos propios del invierno, que demoraron mi llegada algo más de lo previsible. Quizá no se cumpliera la última voluntad de mi tío Dalmau Mir —pensé—, quien había testado todos sus bienes a mi favor, pero exigía, a cambio, el sacrificio de poner mi juventud a su servicio en los últimos días que la vida le tuviera reservados.

			La carta, de pulcra caligrafía, había sido despachada tres meses antes en la escribanía de Gaspar Soler, vástago, tal vez, de aquella estirpe, servidora de la administración, que en mis oscuras disquisiciones había relacionado con la traición de la que había sido víctima mi padre. Fue esa coincidencia la que me animó a emprender el camino, más por ejercer algún tipo de justicia —quizá solo reservada a Dios—, que por gozar de una hacienda regalada. Con el paso de los días, sin embargo, mucho me arrepentí de haber aceptado la prebenda, porque mi tío gozaba de una salud de hierro y su mayor desprendimiento fue el de asignarme un nicho con paja en la pared, como a un triste criado, en lugar de un jergón de mullida lana de recental. Durante el tiempo que viví con él, al borde estuve de finar de hambre por comer los huevos a mitades; por culpa de su testimonio desatinado me vi, junto al boticario, lidiando no solo con los tribunales civiles, sino también con los eclesiásticos; y, en la villa se desató un episodio casi tan escabroso como aquel que había acontecido hacía más de medio siglo, cuando fueron colgados por brujos el «monje viejo» y un par de vecinas.

			 

			Hay que decir en loor a la verdad que ni el boticario Esteban Begueríe, ni mi tío Dalmau Mir tuvieron nunca pactos con el diablo. Si en alguna estratagema estuvieron aliados fue en la de construir un artilugio mecánico que emulara unos dientes —de los que mi tío carecía—, o en aquella otra de elaborar el bebedizo que los hiciera crecer. A mi tío siempre le obsesionó la leyenda familiar de que su abuelo, es decir, mi bisabuelo, hubiera dentado por tercera vez después de cumplir los cincuenta. Puedo dar fe de que Dalmau Mir nunca tuvo pactos con el Maligno, pero es cierto que por media docena de muelas y por un par de dientes con que desgarrar la carne —¡la poca que comíamos!— hubiera sacrificado parte de su fortuna, ¡y conste que era el ser más cicatero que he visto jamás! Solo le conocí una debilidad peligrosa para su hacienda: la del juego, pero ni esos entretenimientos a los que se abandonaba largas horas para matar el tedio hubieran logrado arruinarlo porque, con el consenso de sus contrincantes, había fraccionado el tan devaluado real de vellón nada más y nada menos que en cien habas secas. Era el tabernero Diógenes Gasull quien controlaba los fondos de ceca tan singular, como un Estado controla sus reservas de oro. De modo que Dalmau Mir, le viniera la suerte de cara o le diera la espalda, después de muchas horas de solaz, iba solo con cuarenta habas de más o de menos en la faltriquera. En un mes su hacienda, a lo sumo, se podía ver incrementada o disminuida en uno o dos reales de vellón, que era menos valor que la fabada que se privaba de yantar.

			Quizá, de no haber finado mi santa madre, ella misma me habría disuadido de tamaña locura, de aceptar una fortuna tan fácil, viniendo esta de quien venía. A su hermano lo apreciaba lo justo, y solo por el vasallaje debido a la sangre, porque nunca le perdonó que en su mocedad la hubiera querido recluir en un convento de monjas de Barcelona —en contra de su voluntad—, después de que sus intrincadas cábalas de prestamista lo llevaran a deducir que, aun ofreciendo la dote de un mulo moribundo, una pieza de tela de seis varas y cincuenta reales —de los de antes—, se vería su hacienda mucho más saneada que alimentando a su hermana unos meses. Afortunadamente, cuando mi tío arrastraba del brazo a mi madre camino de su entierro celestial, quiso la providencia que se tropezaran con mi padre. Se habían detenido, acuciados por la sed, en el umbral de un patio, en cuyo centro se veía un pozo con su garrucha oxidada y una pared tapizada de hiedra.

			Mi padre les ofreció agua y, por sus aspavientos, comprendió que mi madre caminaba privada de libertad. Entonces intentó ganarse la confianza de Dalmau Mir, que no tardó en explicarle qué clase de asuntos lo habían llevado a la ciudad. Medir de Viladrau, mi padre, miró raudamente las esquinas de su hacienda, para tentarlo con mejor oferta que la pura de librarle de alimentar a su hermana, y logró ponerle la miel en los labios con unas botas nuevas que se aireaban bajo la arcada de la escalera y con cien reales, que era justo el doble de lo que él estaba dispuesto a entregar al convento. Así que mi tío regresó a la villa con su mulo viejo, sus seis varas de tela, con ciento cincuenta reales, con unas botas nuevas, y sin una sombra de mala conciencia por la venta infame de su hermana a un desconocido.

			La historia de amor que me arrojó a la vida merecería otro esfuerzo memorístico que debo soslayar consciente de que se acerca el fin de mis días y no queda tiempo. Entonces mi padre era maestro en las artes de la imprenta y regentaba un taller ubicado junto a la muralla de esta ciudad, frecuentado incluso por muchos extranjeros que aprovechaban su paso por estos puertos para confiarle la edición de sus trabajos. En esos años Cataluña había resuelto desobediencia al rey Felipe IV por los abusos que su valido, el Conde Duque de Olivares, había cometido, y porque en su querella con Francia estas zonas fronterizas se habían convertido en un triste campo de batalla. Hartos estaban los oriundos de tener que alojar y alimentar a las tropas en tránsito, es decir a la indisciplinada ralea de italianos, flamencos o borgoñones..., que así de variada era la composición de los ejércitos imperiales. Mi madre siempre me contó que aquel trueque de soberanos había sido de lo más desatinado, porque cambiar la obediencia a Felipe IV de España por la de Luis XIII de Francia1 fue como escapar de un brasero para caer en las brasas. Sus desahogos, años después del traspaso de mi padre, aún no habían perdido su tono de crispación, pero habían adquirido unos relieves didácticos encaminados a adoctrinarme. Así supe que un pobre ciudadano jamás debe abandonarse a disquisiciones políticas serias, porque solo consigue ser igual de pobre que antes, tener que trabajar lo mismo que antes, pagar los mismos tributos que antes, pero con un escozor insoportable en las tripas por la indignación. Mis padres aprendieron esta lección como emigrados políticos, cuando las tropas al mando de Juan José de Austria —hijo natural del rey Felipe IV y de una comedianta grosera y libidinosa a quien llamaban La Calderona— entraron en Barcelona y tuvieron que huir por miedo a las represalias. Algún hijo de Satanás denunció a Medir de Viladrau por imprimir libelos difamatorios contra el monarca, cosa incierta. Mi padre nunca tomó posiciones políticas —al menos hasta que le sobrevino la definitiva desgracia—, porque estaba persuadido de que un pobre tenía que seguir siendo pobre eternamente so pena de vender al diablo su dignidad. Es cierto, sin embargo, que, de no haberse conducido con las debidas cautelas, alguna porfía habría podido tener con los doctores de la Iglesia, pues, a escondidas —en una trastienda que colindaba con el convento de los Capuchinos—, editaba libros prohibidos, como aquellos escritos antaño por Martín Lutero, por hugonotes franceses y por otros herejes perniciosos para la doctrina católica.

			En el año de nuestro señor de mil seiscientos cincuenta y dos, mis progenitores Medir de Viladrau y Teresa Mir cruzaron los Pirineos por miedo a las represalias, y se establecieron en las tierras del Rosellón —cuando aún pertenecían al Imperio español—. Allí, con muchas dificultades, consiguieron construir un remedo de vida, menos grata que la que habían dejado atrás, porque ellos nunca se beneficiaron de la más que cuestionable munificencia de la Real Cancillería Francesa, que expropió los bienes de todos los roselloneses desafectos a Francia para repartirlos entre algunos emigrados españoles recién llegados y que, más tarde, ayudaron con su conocimiento del país a preparar la contraofensiva. Fue entonces cuando mi padre cayó en un estado de abatimiento y decepción, porque la guerra seguía a ambos lados de los Pirineos, diezmando gentes con su hálito de destrucción, y nada hacía presagiar que ser súbditos de uno u otro soberano tuviera que mejorar las cosas. En Francia vivían bien apenas unos pocos exiliados que tenían la hacienda y la vida reservadas por Su Majestad Cristianísima —pero poco más—, y que perdían las fuerzas con inflamados discursos patrioteros para salir al paso, algo menos preocupados que el resto de sus compatriotas. Intuyo que la actitud de mi padre nunca estuvo movida por la ambición. Al fin y al cabo, si caía en manos de los franceses su vida peligraba tanto como si caía en las de los españoles: con los primeros porque estaba estorbando sus planes, obviamente; y con los segundos porque pesaba sobre él la infundada sospecha de sus malquerencias al monarca Felipe IV. De modo que, a la fuerza, tuvo que despertar recelos su espontáneo apoyo al marqués de Mortara cuando este sustituyó a Juan José de Austria como virrey de Cataluña.

			Mi madre siempre me explicó que a mi padre lo movió la mejor voluntad y ninguna razón de Estado. En sus alegaciones ante quienes lo condenaron por avisar al pueblo de Vic del inminente ataque francés, solo arguyó como defensa que la tierra no era de aquellos que la denigraban con la sangre vertida por los inocentes, sino de los hombres y mujeres que la labraban, la regaban con el sudor de su frente y volvían a ella para estercolarla con sus propios huesos.

			Cuando, en mil seiscientos cincuenta y seis, mi padre fue prendido por la justicia, regentaba en Perpiñán otro taller de imprenta algo menor que el que había tenido en Barcelona. El establecimiento ocupaba un cuchitril malsano, cerca de la catedral de Saint Jean, donde antaño se habían adobado pieles. La proximidad de un regato de riego, tan necesario para el primitivo oficio que en él se desarrolló, era nefasta, sin embargo, para el de la impresión, pues la humedad se filtraba por todos los resquicios poniendo en peligro la integridad del papel. Mi madre se había convertido en su único oficial. Ella aprendió a componer galeradas, a encuadernar, y hasta a aplicar ornamentos y herrajes en los libros de precio... Sospecho que mi padre debió de corregir entonces su pernicioso hábito de publicar libros heréticos, porque había tropezado ya con los poderes civiles y no podía correr el riesgo de hacerlo con los eclesiásticos. Así que se aplicó en componer bellísimos salterios, misales, incluso libros ilustrados que glosaban la vida de algunos santos y que le forzaron a una mayor inversión, al tener que adquirir planchas de plomo para la estampación. La clientela de Medir de Viladrau quedó constituida así por hombres de piedad fundada y por ministros de la Iglesia que regateaban más de lo que se hacía en las ferias. Fue, sin lugar a duda, esa circunstancia la que le permitió conocer al célebre obispo de Orange —quien había sido nombrado visitador de las tierras ocupadas junto a cierto Pierre de Marca— y a José Marguerit, gobernador de Cataluña en territorio francés. También el conde de Estrades, redactor de los informes sobre el ejército que llegaban a las manos del cardenal Mazarino, fue asiduo cliente de mi padre. Casualmente fue José Marguerit quien sugirió al cardenal que atacara la ciudad de Vic por carecer de buenas defensas y porque, en esos días, el ejército francés tenía posiciones avanzadas en Ripoll y Olot. 

			Gracias a una conversación de Estado que mi padre escuchó —de forma accidental— en la antesala de los despachos del obispo de Orange, los ciudadanos de Vic fueron alertados de un ataque inminente, porque si Vic caía, el camino de los ejércitos franceses hacía Barcelona parecía un paseo.

			Por algún procedimiento, que hasta mi madre juró desconocer, mi padre consiguió hacer llegar a su cuñado Dalmau Mir y a sus correligionarios de la villa de Rupit un escueto mensaje que decía: «Pedid refuerzos al marqués de Mortara, Vic será atacada por los franceses desde las posiciones de Ripoll, Olot, Pruit y Rupit».2

			La inculpación del fiscal contra mi padre fue clara: «Alta traición a Francia». Se le acusó de ser un espía a las órdenes del marqués de Mortara, que en aquel verano trágico había tomado el relevo a Juan José de Austria como virrey de Cataluña. El castigo impuesto a Medir de Viladrau fue la muerte, que aguardó de forma estoica construyendo la fortaleza de Salses. Nunca llegó a conocerme. Yo, Galcerán de Viladrau, fui su único y póstumo hijo.

			¿Quién de los seis destinatarios a los que le llegó el mensaje delató a mi padre? Treinta y un años después, aquella pregunta, que tantas veces había sido formulada por mi madre, me seguía extraviando el sueño. Por ella supe que todo cuanto se despachó aquel mes fueron ocho misales con herrajes de plata para un marchante de Beziers y seis libros idénticos donde se glosaba la vida de algunos santos que, casualmente, entraron en territorio español en la valija diplomática del mismísimo obispo de Orange. Todos ellos iban acompañados de sendas cartas manuscritas por mi padre que en modo alguno pudieron comprometerlo, porque se dejaron abiertas para facilitar la inspección por parte de aquel mismo que aceptó llevarlas. Los libros piadosos fueron entregados al vicario de la villa de Rupit, que retuvo uno y procedió a la distribución del resto.

			Mi madre, antes de morir, me reveló el nombre de los destinatarios a cuyas manos habían ido a parar los libros. Uno era mi tío Dalmau Mir. Los otros: Diógenes Gasull, el tabernero; Joan Estruch, el tintorero; Roger Surroca, el molinero; Joan Carles Soler, el notario; y el nombrado vicario, mosén Ferriol. Sin duda, uno de ellos había traicionado a mi padre.

			La tosca señal que se levantaba en la última encrucijada estaba a un cuarto de legua de la villa. El camino moría en ella y serpenteaba a la vera de un riachuelo crecido con las últimas nieves.

			Cuando llegué, al filo del mediodía, nadie, salvo un hombre corpulento y pelirrojo, se había atrevido aún a deambular por sus dos únicas calles retorcidas. Pude apercibirme, sin embargo, que se retiraron algunos visillos de las ventanas a mi paso por ese recelo que siempre despierta la presencia de un extraño. El hombre corpulento y pelirrojo se hacía llamar Esteban Begueríe y era boticario, aunque entonces ninguna inscripción en la puerta de su casa lo advertía, ni se presentó ante mí cacareando su magisterio. Supongo que se apiadó de mí cuando observó los estragos que el frío había hecho en mis dedos y me invitó a confortarme junto al fuego.

			No había que ser demasiado observador para comprender que también Esteban Begueríe debía ser, como yo, un recién llegado, pues su hogar estaba aún sumido en el caos de la mudanza: algunas cajas se apilaban en un rincón en un imposible equilibrio; sobre una mesa se veían émbolos, retortas y frascos con fluidos de variada densidad; de un baúl abierto sobresalían algunos ajuares de la casa; un mortero de piedra entorpecía el paso hacia otra dependencia y solo media docena de libros habían encontrado la armonía del orden sobre un anaquel bien afincado en la pared. Salvo uno, eran ejemplares de precio antiquísimos: el Liber Mineralium, de Alberto Magno; el Liber de Secretis Secretorum sive de rigimine principum vel dominorum, de Aristóteles; Quinta Essentia, de Thurn Leipzig; De Morbus invisilibus, de Paracelso; y el Liber de Propietatibus rerum, de Bartholomeus Angelicus. Todos ellos desprendían un olor a humedad antigua del que se estaba contagiando la obra de Spinoza que, casualmente, hacía algo más de una década había leído como novedad, lejos de las miradas inquisidoras de los doctores de la Iglesia del Languedoc. El lomo rutilante de las Impiedades llamaba la atención entre la piel ajada de tan exigua biblioteca. 

			Siempre fui un gran aficionado a la lectura, por elemental gratitud hacia el autor de mis días —a quien nunca conocí—, y porque la vida, pese a nacerme esquiva, me deparó la suerte de confraternizar con algunos hombres ilustres que pusieron sus libros en mis manos con la misma munificencia con la que se otorga un tesoro. La mayoría de estos eran tratados de mecánica que recogían las arcanas sabidurías del griego Herón de Bizancio; del francés Roger Bacon, o del italiano Leonardo da Vinci; otros se perdían en disquisiciones peligrosas para el sostenimiento de la fe; y, aun otros, como las obras del dramaturgo Molière, constituían una sátira censurable, pero divertida. Mi desprendido mentor fue Auguste Bachelier, un ingeniero instalado en las tierras del Languedoc que había sido discípulo del insigne matemático y magistrado de Toulouse, Pierre Fermat. Auguste se había trasladado de París a Castelnaudary apenas unos meses después de que lo hiciéramos nosotros, convocado por el mismo milagro de prosperidad. La construcción de un canal, de algo más de treinta y cinco leguas3, que había de unir Sète —a la orilla de la mar Mediterránea— con Toulouse —en la ribera del Garona, para desaguar después en la mar Atlántica— otorgó un bullicio inusitado a las villas que lo jalonaban. Mi viuda madre y yo habíamos llegado a Castelnaudary junto a los esposos Vignaud, en la misma oleada de ingenieros y matemáticos, de miserables jornaleros o aplicados mecánicos. Junto a la esclusa de la villa, los Vignaud erigieron una posada algo mayor que la que habían regentado en Perpiñán —en los años en que mi madre, empobrecida, se puso a trabajar a su servicio—. Etienne Vignaud y su esposa no eran seres cultivados, como otros que conocí por su intercesión, pero sí desprendidos hasta la magnanimidad, al menos lo fueron conmigo a falta, quizá, de un hijo legítimo a quien prodigar sus atenciones. Cuando finó mi madre, me reservaron la misma alcoba que nos había cobijado, a cambio tan solo de que los auxiliara a deshoras en la posada, y de que me convirtiera en un hombre de provecho, por lo que no cejaron en su empeño de buscarme amigos de buenas influencias. 

			La exigua biblioteca de Esteban Begueríe poco tenía que ver con la de Auguste Bachelier, un hombre de posibles cuyo ingenio había cooperado a la construcción del embalse de Saint Ferriol, al pie mismo de la Montaña Negra, merced al cual se alimentaban las dos vertientes del canal. La biblioteca de Bachelier era inmensa, quizá en sus anaqueles habría ocho o nueve cientos de volúmenes, pero los más apreciados por él eran dos incunables impresos en Maguncia en el año en que subió al trono pontificio Sixto IV: un códice miniado de la abadía de Saint Papoul que reproducía increíbles escenas del Armagedón —la lucha final entre el Bien y el Mal— y un libro de horas impreso en vitelas —que no eran otra cosa que pergaminos muy refinados por estar hechos con la piel de algún animal no nacido—. Reunir semejante patrimonio era algo impensable para un infeliz boticario al que solo se le permitía practicar emplastos y sangrías sin tropezar con los absurdos recelos de la Inquisición. Intuyo que acopiar libros en Francia debía entrañar menos riesgos que hacerlo en España, aunque los enemigos del entendimiento, con pocas salvedades, eran los mismos en uno y otro lugar, si bien detecté en los franceses un espíritu más libre e inclinado al desafío que, de fermentar, con el tiempo podía poner en serios aprietos el orden establecido. Al menos, en París, se había instituido hacía ya dos décadas la Academia de Ciencias y, en Toulouse, aventajados estudiantes sacaban igual partido a los números que a las letras. 

			Creo que el ser más habilidoso para los números, el mejor ecónomo de toda la vecindad de Rupit, era mi tío Dalmau Mir, ¡y conste que no se había aplicado en su magisterio! Lo malo es que él nunca logró desentrañar con sus cábalas esa armonía del universo a la que tanto aludía Auguste Bachelier, pero ¡rediez!, qué bien calculaba cuando se trataba de escatimar el diezmo al párroco; de negociar sus pagos con Francesc de Bourneville —señor de la villa—, que otrora le había arrendado unas tierras; o bien cuando emprendía arriscados negocios a medias con algún iluso. En el juego, sin embargo, parecía un hombre honesto y nada amigo de pendencias, pues nunca se negó a saldar sus deudas, por más que estas ascendieran a treinta o cuarenta habas secas.

			No me equivoqué en mis conclusiones primeras, pues Esteban Begueríe solo hacía tres días que se había instalado en la villa.

			—¡Si habéis venido por el camino de Vic, a la fuerza os habréis tropezado con mis mulas! —exclamó—. ¡Nueve arrendé en una casa de postas para la mudanza y dos aún no han llegado!

			Era imposible que hubiera visto la recua de mulas a la que se refería porque yo había venido por el camino de Olot, y, en el último trecho, el único animal que me había salido al paso era uno de dos patas: el dueño de la venta que me había cobijado la noche anterior.

			La víspera de mi llegada a la villa el temporal había arreciado tanto que se hacía imposible caminar, de modo que, un par de horas antes de oscurecer, me detuve en una venta algo destartalada, en cuya puerta el agua de los abrevaderos se había congelado. No parecía el establecimiento un lugar idóneo para pernoctar, sino más bien para abastecerse de alguna vitualla; pero, viendo la que caía pensé que un alma cristiana que se preciara habría de recordar aquellas palabras bíblicas: «Dad de comer al hambriento y posada al peregrino». En mis circunstancias, cualquiera habría hecho una promesa en falso ¡aun a riesgo de acabar apaleado, como ocurrió! Un doctor en leyes habría aducido en mi defensa el atenuante de ser noche entrada, de que nevaba copiosamente y de que estaba privado de toda libertad, a fin de exculparme de mi bellaquería. Y es que aconteció que, después de una frugal cena de sopa de cebollas —¡muy apropiadas para templar el estómago, y de merecida fama para vigorizar otros órganos!—, los miembros de la familia, que eran siete, mantuvieron unas charlas muy entretenidas junto al fuego del hogar, y tengo para mí que las prolongaron más que de costumbre por cortesía, pues vi bostezar a la esposa y a un hijo de belfo caído. El ventero y un hombre anciano me hablaron muy animadamente de los bandidos y malhechores que en esas tierras habían forjado sus leyendas, de árboles malditos donde se aparecían los espíritus errantes de los ahorcados en los caminos, de brujos y nigromantes. Entiendo que aquella afición de relatar sucesos tan escabrosos había sido espontánea, no de otro modo se explica que la hija menor —muy poco agraciada— hiciera unos aspavientos de demente y se negara a visitar la letrina en soledad. Después de una pataleta algo cómica, tuvo que acompañarla a aliviarse su hermana —la del rostro angelical— ante el temor de que un aparecido le mordiera las nalgas.

			Los hijos del ventero eran tres: un muchacho de unos quince años, con cuatro pelusas en una mandíbula desencajada que le otorgaba aspecto de estupidez, y las dos muchachas citadas. La mayor parecía haber heredado la beldad de su madre: tenía el cabello dorado como la mies en agosto, bajo su corpiño se le presentían unos senos firmes y su donaire al caminar quitaba el sentido. La otra superaba en tosquedad a su padre: tenía una sola ceja mal perfilada que cruzaba la amplitud de su frente y se perdía en las sienes, y la mirada espantada y el mismo belfo caído que su hermano —pero con algo más de vello—; además de esos defectillos, su carácter era tan agrio que podía fermentar la leche.

			Tan pronto acabaron las charlas, llegó el momento de repartir los camastros. Como suponía, en la casa solo había dos alcobas: una la ocupaban los ancianos y la otra, por ser más espaciosa, el resto de la familia. La alcoba grande, donde fui acomodado, tenía tres camastros de idéntico tamaño con los cabezales adosados a una misma pared, justo frente a la puerta. Cuando no había invitados, quien salía favorecido en el reparto era el muchacho del belfo caído, que dormía solo, pero aquella noche tuvo que cederme parte de su territorio en el jergón, pues no era honesto que durmiera arrebujado entre sus hermanas, ¡y mucho menos que estorbara el sagrado vínculo conyugal colocándome en el tálamo de los venteros!

			La comedia —o la tragedia— comenzó una hora después de habernos acostado, cuando una de las muchachas, quizá alarmada por los embates del viento, se desveló. Entonces comenzó a caminar dibujando círculos en el piso. Yo supuse que aquellas eran las extravagancias propias de una sonámbula. Unos minutos después, fatigada en su peregrinaje a ninguna parte, se colocó en mi lecho. Un camastro de aquellas dimensiones era un lujo para una sola persona; con dos, si no estaban bien avenidas, solo se malvivía; ¡pero con tres se degeneraba en el hacinamiento, cuando no en la cohabitación! De modo que me vi aprisionado entre el muchacho del belfo caído —cuyo aliento acre al atravesar los resquicios de sus dientes sonaba como una flauta travesera— y una sonámbula que no hacía más que arrebujarse contra mí para entrar en calor. Yo juzgue que, de las dos muchachas, la que acaba de acostarse a mi lado tenía que ser a la fuerza la fea, porque era, en apariencia, la única que se había espantado con los relatos escabrosos de su padre. ¡Es obvio que habría preferido estar en compañía de su hermana! Así las cosas, estuve tentado de despertarla para advertirla de su yerro, pero recordé que era arriesgado sobresaltarla porque en sus quimeras se le debilitaban los latidos del corazón y se ponía en peligro su vida.

			Debí de estar dos o tres horas soportando el dulce acoso de unas nalgas femeninas y el feroz del bobalicón que, de vez en cuando, metía su codo en mi boca ¡o su pierna derecha entre las mías, con tanto ímpetu que temí que me castrara de una coz! Hastiado de la situación, decidí cambiar de camastro, después de perderme en una reflexión moral necesaria, ya que el mismo desdoro para la familia podía significar que hubiera dormido junto a la fea, que lo hubiera hecho junto a la guapa, de modo que si aceptaba el riesgo de recibir un castigo ejemplar me asistía el derecho a elegir.

			La urgente mudanza al otro camastro la hice sin mala conciencia —las tentaciones llegaron después—, principalmente porque no había tenido todavía ni un solo pensamiento impuro, pero bastó con que presintiera ahora que estaba en compañía de aquella gacela con la que había cruzado unas miradas algo cómplices en la cena y con que, bajo su camisón de dormir, detectara el suave jadeo de sus pechos para que se entablara el desafío a mi continencia. Yo achacaba mi impostura a la sopa de cebollas, que se había hecho con mucha concentración. Hay quien tomaba esta cuestión por un asunto baladí, debido a los fáciles versos que la hortaliza inspiraba, pero las cebollas tenían las mismas propiedades que el polvo de cuerno de rinoceronte o la reputada raíz de mandrágora ¡y además eran más baratas! De pronto, la muchacha extendió sus brazos plácidamente en mitad del sueño y ¡hete aquí que se tropezó conmigo o, mejor dicho, con mi animalito de compañía! Fue entonces cuando susurró unas palabras creyendo dirigirse a su hermana:

			—María Escolástica, ¿cómo es que metes el velón en la cama? ¡A ver si vamos a salir ardiendo!

			¿Había algo más prudente ahora que guardar silencio y darse la vuelta? Después de escuchar aquellas palabras orienté hacia otra parte el velón para no prenderle fuego, pese a que toda la noche el pábilo estuvo encendido. Yo sabía que no era sensato apurar el tiempo hasta que cantaran los gallos, y que tenía que marcharme antes de que despertara la familia y me sorprendiera en un camastro distinto al que se me había asignado, pero no fue posible. El ventero, al pillarme con su hija, me agarró de las orejas, me fustigó con la tralla de los caballos y convino en que aquel agravio solo se podía reparar tomando como esposa a su hija. Yo acepté la penitencia, aun después de descubrir que había pasado las últimas horas de la noche con el adefesio, que me observaba ahora con la misma mirada espantada de siempre, pero con un mohín en los labios que sabía todo a perversión. Hasta llegué a conjeturar haber sido víctima de una indecente encerrona de la familia, empeñada en colgar al mochuelo de la niña del brazo del primer infeliz tan pronto se prestara la ocasión. Después de serenarse los ánimos, y con la excusa de ir a la letrina volada sobre el corral, logré escapar.

			Cuando llegué a la villa aún no me había repuesto del sobresalto de la noche anterior. Le conté al boticario lo que me había acaecido porque sentí la urgencia de desahogarme, y porque supuse que, debido a su magisterio, debía conocer algún remedio para curar mis heridas, tan eficaz como el bálsamo de Tolú que estaba aplicando a mis dedos congelados. Junto al fuego encendido me quité la pelliza y la camisa, y él observó los desgarros que en mi espalda había provocado la tralla con la que aquel padre deshonrado fustigaba a los caballos. Luego, con sumo cuidado, me impregnó tintura de flores de caléndula, vendó mis heridas y exclamó:

			—¡De buena os habéis librado, amigo!

			La casa del boticario tenía un solo ventanal que se abría a una plaza recoleta —días después comprobé que en la parte trasera había otro que se asomaba al cauce del río—. Eran algo más de las doce del mediodía cuando una multitud exaltada comenzó a desfilar por las calles. Yo, con los pies metidos aún en el barreño de agua caliente, no pude asomarme para ver qué pasaba, pero, tras la vidriera, pude contemplar a un hombre anciano, alrededor del cual danzaba la mocedad de la villa. En esos momentos, alguien lo coronó solemnemente con unos cuernos portentosos, lo cubrió con una capa talar y le acercó el barreño con que se daba de comer a los puercos. Su apariencia era un tanto grotesca, pues del cuello le colgaba un collar hecho con cucharas de madera. Llevaba además una escoba de tamujos en la mano derecha y, en la izquierda, un báculo pontifical, pero ninguna chanza de sus vecinos parecía ofenderlo. Por un momento, dudé de estar en tiempos de Carnestolendas, muy propios para la algazara y la irreverencia, pero era el día de San Silvestre, fecha mucho más apropiada para el recogimiento que ponía fin al mes de diciembre y, en aquella ocasión, al año de Nuestro Señor de mil seiscientos ochenta y siete. Desconcertado, pregunté al boticario:

			—Decidme, ¿es hoy Jueves Lardero o esos muchachos están haciendo algún disparatado exorcismo?

			—Ni lo uno, ni lo otro —sonrió—. Hoy, día de San Silvestre, se tienen que traspasar las insignias abaciales. Ese que veis ahí es el nuevo abad de los locos. 

			—¡El abad de los locos! —se abrió un silencio— ¿Y a quién se ha investido con tan insigne dignidad? —me burlé.

			—La tradición manda que sea el último casado de la villa, ¡mas no me preguntéis su nombre que, como vos, soy extraño en estos lares! 

			Bien mirado, el último casado de la villa no parecía, a simple vista, un cándido doncel: tenía más espolones que un gallo y peinaba canas allá donde aún conservaba el cabello. En mitad de la plaza él seguía dando vueltas, como una mula en una tahona, aclamado por un cortejo de solteros y de casados menos granados que él, que no dejaban de cantar y festejar su nombramiento. En aquella humorada, al abad de los locos se le confiaba la misión de gobernar en las fiestas de sus convecinos durante todo el año que a punto estaba de comenzar.

			Después de que el boticario me practicara las curas, salimos al exterior. De pronto, en el postigo de la ventana, haciéndose hueco entre dos arriates sin flores, se sentó Anna Escriche, extenuada por el baile. Entonces, es obvio, aún no conocía su nombre, y mucho menos pude imaginar que algún día se adueñaría de los registros de mi memoria —porque uno nunca sabe con qué fantasmas en la vida se las ha de ver—, pero su belleza, rebosante de misterio, me cautivó de tal manera que casi olvidé los asuntos que me habían llevado a la villa. La recuerdo ahora con las guedejas doradas del cabello enredadas sobre los hombros, mirándome de soslayo. Unos instantes después se aventuró a preguntarme si era extranjero y clavó sus ojos verdes sobre mi pecho como dos garras. En esas horas, Anna aún no había caído en la desatinada fiebre mística que tanto pervirtió su alegría unos meses después.

			El festejo se prolongó más allá de las dos, y hasta se repartieron unas migas con chorizo en el preciso instante en que Esteban Begueríe y yo —algo repuesto— decidimos sumarnos a las distracciones del vecindario. A mí seguía intrigándome la identidad del abad de los locos, porque me costaba creer que aquel hombrecillo decrépito y desdentado fuera el último desposado de la villa, y que no hubiéramos advertido que se le arrimara en la humorada su mujer. Esteban Begueríe, por fin, preguntó:

			—¡Muchacho! Decidnos, ¿cómo se llama su Ilustrísima, el señor abad? —hizo una reverencia cómica.

			—Dalmau, Dalmau Mir —contestó el rapaz.

			La impresión logró atragantarme, de toda suerte que el vino salió expulsado de mi boca con una violenta eyección. Parecía una equivocación —pensé— porque mi tío Dalmau tenía que estar a esas horas dando sus últimos estertores en el lecho, en medio de cuatro velones fúnebres y sin más compañía que la del viático. Además, de haber sido un hombre casado, era razonable pensar que su herencia hubiera recaído en su esposa, y no en un sobrino al que ni siquiera conocía. Perdido en mis elucubraciones, me atreví a preguntar a un vecino:

			—Si ese es el último casado de la villa —mi dedo señaló al abad—, ¿dónde está su esposa que no la hemos visto?

			—¡Es que el Señor Todopoderoso no ha querido que el abad goce por mucho tiempo de ella! —insufló a sus palabras un soniquete de duelo.

			Yo no entendí la lindeza y, pensando en lo peor, me pareció de mal gusto hacer participar a un pobre viudo en una función tan grotesca, por mucho que lo mandara la tradición. De nuevo insistí:

			—¡Oh, qué gran pérdida! ¿Y de qué ha fallecido la infeliz?

			—¡Fallecer! —me miró sorprendido—. ¿Quién dijo eso? No, no ha fallecido ¡mas lo hubiera hecho de no ponerle pronto remedio!, que ya se sabe que en la casa de Dalmau Mir se vive del aire —lanzó una carcajada—. Cuando la joven se dio a la fuga pesaba media arroba menos que el día en que se casó porque se había alimentado tan solo con el pan de las oraciones.

			Aquellas palabras, para alguien más avispado que yo, hubieran resultado proféticas. Tendría que haber huido en aquel momento, pero no pude avizorar el fantasma del hambre porque acababa de zamparme un plato de migas y de empinarme una cumplida jarra de vino, además del cuenquito de leche caliente con que Esteban Begueríe me había obsequiado.

			Inquieto, al fin, me presenté ante mi tío, sumándome al gracejo de la convocatoria, y exclamé:

			—¡Reverendísimo señor! —mis palabras sonaron a chufla—. ¡Soy vuestro sobrino Galcerán de Viladrau! —había descubierto mi cabeza y tenía el torso inclinado en una reverencia servil—. He llegado de lejanas tierras a conocer vuestra abadía.

			A Dalmau Mir se le mudó el rostro y dejó resbalar un par de lagrimones que fueron, haciendo cálculos, posiblemente, el mayor desprendimiento de su vida.

			Si bien me corroía la curiosidad, no quise atosigarlo aún con preguntas, porque no era decoroso hablar de su desdicha conyugal en mitad de la muchedumbre, aunque ciertamente mi tío no parecía estar afectado por el abandono infame de su esposa, de modo que nunca supe si los cuernos eran un aditamento inexcusable de su nueva dignidad o una sutil metáfora alusiva a su condición de astado. Incluso cuando acabó el festejo, él siguió ataviado con la capa ceremonial —que tenía más mugre que el rabo de una vaca—, y hasta entró en casa sin haber hecho un solo gesto para desprenderse de los cuernos. Entonces, sin saber muy bien si mis palabras tenían que sonar como una flagrante irreverencia le pregunté:

			—Tío, ¿aún no ha terminado el festejo que os conserváis de esa guisa?

			Él puso la mano en la cabeza con una sonrisa de manso consentido, o de bendito resignado, y repuso:

			—¡Ah! ¿Lo dices por los cuernos? No me los he quitado porque me abrigan —aclaró mientras acariciaba la pelliza sobre la que estaban sujetos.

			Yo no me atreví a inquirir mucho más, pues conjeturé que la penitencia del abad de los locos debía consistir en llevar los cuernos hasta el próximo traspaso —o quizá eternamente—, ¡y, la mía, la de hacer sobrevivir las luces del entendimiento en compañía de aquel simple!

			La casa de mi tío estaba a unos pasos de la boticaría, en una calle empinada —donde la propia naturaleza había esculpido sobre la roca las gradas. Era más bien pequeña, repartida en dos pisos y con una vista privilegiada sobre el camposanto. Ahora bien, si se quería soslayar el inconveniente, por pura aprensión de perturbar el reposo de los difuntos, tan solo había que mirar más allá —en lontananza— para regocijarse con el paisaje y la ermita de Santa Magdalena.

			En una primera ojeada, no parecía que Dalmau Mir tuviera mucha heredad. En su casa no había candelabros de plata, ni bargueño de fina ebanistería, ni buena vajilla de loza decorada con cenefas de azul catalán; en fin, nada que hiciera sospechar que era un caballero principal. Todo en sus dependencias era muy ordinario, salvo el jergón de su cama hecho de buena lana de recental que, al principio, se negó a compartir conmigo. Al menos a mi tío había que reconocerle el mérito de no roncar, y nunca se agitó en la cama por culpa de una mala digestión, ¡cómo iba a hacerlo! Dalmau Mir siempre dijo que de buenas cenas estaba la mortaja llena, por eso siempre las evitábamos. Lo que se dice gastar en vituallas, mi tío gastaba poco, pero, llegado el caso, no le hacía ascos a las vituallas de otros. Supe por el tintorero que el último cerdo que mercó para engordar llegó al sacrificio magro como un galgo. 

			Las gallinas, por fortuna, todavía sobrevivían en el corral ¡porque se buscaban la vida huyendo a las huertas de los vecinos!, pero, para hacer un buen caldo, hubiéramos tenido que sacrificar las cinco que había en la casa y renunciar a los siete u ocho o huevos que ponían entre todas semanalmente. Mi tío tenía un gran almanaque colgado en la puerta de su alcoba que le servía para conducirse en su devoción a los santos y en los días de ayuno. Ningún viernes se comía y, durante la Cuaresma, lo justo para mantener el cuerpo con un hálito de vida. Lo peor de todo era que en nuestra casa algunas semanas traían tres viernes —¡y hasta cuatro!—, pero, por supuesto, también había días del año en que se hacían excesos —singularmente si era en mesa ajena a la que habíamos sido invitados—. El mayor dispendio que hacía mi tío era para conmemorar la onomástica de San Miguel —patrón de la villa—, cuando se atrevía a yantar un huevo entero sobre un lecho verde de hojas de acelga. 

			En su casa los huevos siempre los comíamos en dos actos —como los sainetes de los comediantes—: el primer día tomábamos la yema, más o menos cuajada, y el segundo la clara, poniendo siempre cuidado en cubrirla con un lienzo para que las moscas no la picaran en el entreacto. No se puede decir que la dieta de mi tío no fuera variada, era escasa, eso sí, pero no le hacía remilgos ni a la verdura ni a la carne. La carne que más frecuentaba eran las ancas de rana, que él mismo cazaba en una charca infestada de verdín con ayuda de una vara. También a los cangrejos de río era muy aficionado. Los cogía con mucha destreza debajo de las piedras que había en un remanso del río. Alguna vez lo vi enzarzado en disquisiciones de orden moral con el vicario Melitón Buil, porque mi tío insistía en que aquellas delicadezas, por haberlas tomado del agua, tenían la misma naturaleza que los peces, razón por la cual no tenía que pagar indulgencias a la Iglesia por ingesta de carne en días de abstinencia. ¡Con los caracoles ya no se atrevía a porfiar! El vicario y mi tío siempre estaban en un toma y daca negociando el diezmo o las primicias, pero lo peor llegó cuando mi tío sufrió el abandono de su esposa y solicitó su mediación para disolver el matrimonio pensando ya en volverse a casar. Don Melitón, como era previsible, puso el grito en el cielo y lo amenazó con la excomunión si persistía en su error, porque el vínculo sagrado del matrimonio era indisoluble. De modo que Dalmau Mir no se pudo ver de nuevo libre para cortejar esposa, ¡o criada!, que tengo para mí que el muy ladino solo buscaba compañía que le sirviera de balde, porque a un criado había que pagarle sus gajes de oficio, por pocos que fueran. Barrunto que en esa reflexión debió de pensar en mí. Por algunas malas lenguas del vecindario supe que la ruptura matrimonial de mi tío se había visto venir, y no porque se desconfiara de su esposa —una pobre viuda treinta años menor que él, que nunca promovió escándalo—, sino porque todas las santas en esos días habían sido elevadas a los altares, y había que ser una santa para aguantar la cicatería de mi tío. Alguna beata atribuyó el fracaso matrimonial a un castigo divino, porque a los desposorios les había faltado solemnidad por su talante imprevisible y por las befas de los vecinos.

			El día de la ceremonia, el vicario Melitón Buil había advertido a los asistentes que, como siempre, solo les sería permitido para el festejo celebrar una comida donde se guardara la moderación y templanza, consejo que mi tío se tomó muy en serio, porque en el ágape nupcial solo se sirvieron, por comensal, siete garbanzos —tantos como sacramentos— sobre un lecho de hinojos. A los vecinos les importó esta vez poco la escasez, porque ellos estaban allí para decir unas chanzas, para entonar canciones de amor —algunas obscenas— y para bailar hasta perder el sentido. Supe que el vicario, tan pronto cumplió las funciones de su augusto ministerio, se retiró para no manchar ni vista ni oídos con un espectáculo tan grotesco.

			Del capítulo culinario, olvidé decir que mi tío poseía una cabra que tenía muy buena leche —¡y que me convenció del craso error de que todos los animales acaban pareciéndose a sus amos!—. La llamábamos Simplicia y aunque nos daba, por lo menos, un azumbre de leche diario, mi tío apartaba dos dediles para cada uno y, el resto, en cuentas de guardarlo para cuajar un buen queso, lo vendía en el mercado. Una noche, extenuado por el hambre, supliqué:

			—¡Tío, tened caridad y dadme un cuenco cumplido de leche! ¿Pero no escucháis cómo me zurren las tripas?

			Él insistió en alabar la bondad de su acción muy ufanamente:

			—No os quejéis más, zascandil, que lo hago por vuestro bien. ¡Os digo siempre que, de buenas cenas, está la mortaja llena!

			—Sí, tío —respondí—, ¡y de hombres buenos, está el infierno lleno!

			De no haber sido por el auxilio que Esteban Begueríe me prestó, habría muerto de inanición porque, como mi tío, ya lucía las mismas carnes que un espíritu. A la mesa del boticario siempre se comía caza mayor, y tortillas de seis huevos, y frutas del tiempo, todo regado con vino abundante. Las visitas a su casa solía hacerlas por la tarde, cuando mi tío acudía a jugar a los dados o a las tabas a la taberna de Diógenes Gasull. Nuestra amistad se había visto fortalecida por el azar de ser los únicos forasteros en la villa, pero, con el paso de los días, se convirtió en una franca complicidad que no todos vieron con buenos ojos. De las francachelas conocidas en la mesa pasamos a los magisterios clandestinos de la rebotica. Entonces la morada de Esteban Begueríe había comenzado a tomar la forma definitiva con que ahora la recuerdo: cada cosa ocupaba un lugar exacto, como las estrellas en el cosmos. Esteban Begueríe advertía siempre que la perfección pasaba necesariamente por el orden interno de las cosas. En aquella dependencia oculta a los ojos de fisgones había construido un horno de reverbero y un complejo sistema de albañales que conducían los residuos de sus ensayos hasta el lecho del río. El centro de la pieza lo ocupaba una copela y un alambique aparatoso —provisto de una caldera cubierta por una cúpula acristalada, de la que partían delgados atanores enroscados como el sarmiento—. En una pared había colocado largos anaqueles en los que alternaban redomas, retortas, albarelos de cerámica y almireces de cobre. El olor era tan peculiar que me resulta imposible describirlo. Además, en un arcón le descubrí unos pliegos manuscritos que recopilaban muchos conocimientos, posiblemente, tomados al vuelo en sus lecturas durante sus años de estudio. En sus páginas había anotado algunas instrucciones del doctor Andrea Laguna, médico predilecto del emperador Carlos V y aventajado traductor de Dioscórides. También descubrí muchos misterios del sagrado arte de Hermes, y tuve conocimiento de que tal disciplina, que muchos daban en calificar de diabólica, había despertado hacía siglos el vivo interés de aquel rey español llamado Alfonso el Décimo —a quien calificaron de Sabio—, y también de cierto erudito mallorquín nombrado Raimundo Lulio, de quien se decía que había hallado la piedra filosofal capaz de transmutar los metales menores en oro o en plata. Según su criterio, el cobre, el estaño, el plomo, el hierro y el mercurio figuraban en el elenco de sustancias impuras capaces de proyectarse, con algún arte a pocos revelado, en metales supremos.

			Los pliegos manuscritos de Esteban Begueríe eran una especie de compendio de arcana sabiduría, cuyo origen había que buscarlo alrededor de la figura del mismísimo Moisés, cuando su hermana, María la judía, había legado a la humanidad la ciencia alquímica más doméstica de todas: «El baño María», al que los ignorantes del villorrio echaban mano tantas veces para cuajar sus quesos... o para fundir y dar forma de nuevo al residuo de las velas. 

			La rebotica exhalaba un aroma a exquisita primavera —cuando en el fondo de la copela o del horno no había un chicharro fétido—. Los albarelos estaban llenos de mejorana, melisa, espliego, diente de león o belladona, plantas que utilizaba en forma de infusión, o bien concentradas en electuarios o melazas. Además, guardaba como oro en paño otras esencias de las que no podía abastecerse en el campo —por extraerse de las vísceras de exóticos animales— y que adquiría en las ferias a reconocidos mercaderes llegados de ignotas tierras, como el ámbar gris o el almizcle, que durante siglos habían sido utilizados para purificar los miasmas del aire en hospitales y leproserías. 

			El orden que imperaba en los anaqueles de la rebotica seguía los mismos criterios establecidos por el insigne médico griego Hipócrates. El más alto de todos guardaba los purgantes; el medio, las sustancias narcóticas; y el inferior, los febrífugos. Sin embargo, Esteban Begueríe rechazó su teoría de los cuatro humores, la cual defendía que el temperamento humano guardaba estrecha relación con el predominio de la sangre, la flema, la bilis negra o la bilis amarilla. Él era mucho más partidario de las enseñanzas del médico y alquimista suizo Theophrastus Bombastus, más conocido como Paracelso, quien, sin despreciar a los antiguos maestros, se había impregnado de una nueva savia para concluir que la enfermedad del cuerpo era, al mismo tiempo, la del alma y el espíritu, a los que había que prestar idéntica atención.

			Meses más tarde, Esteban Begueríe dejó escrita, sobre el dintel de la puerta de su casa, una inscripción que guardaba una estrecha relación con la máxima de Paracelso, para quien el universo era como una gran botica y Dios el boticario supremo.

			En cierto modo, parecía razonable que estrechara mi amistad con el licenciado Esteban Begueríe más que con el resto de los vecinos, pues era, de todos los villanos, el más afín a mis inclinaciones al estudio. Con el paso de los días había comenzado a añorar la siempre grata compañía del que fue mi mentor, Auguste Bachelier, y las reuniones que todos los viernes teníamos con algunos eruditos de la Academia de Toulouse. Posiblemente, en España nos habrían tildado de brujos por realizar nuestras juntas el sexto día de la semana, como hacían las brujas en sus aquelarres. Aquel villorrio de Rupit sin vida ilustrada me exasperaba. 
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