
  
  [image: Portada]
  


  

       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


      «Cada persona encuentra Shambhalá,


      donde el cielo besa la tierra,


      una sola vez en la vida.


      Si cuando ve sus puertas abiertas


      pasa de largo esperando otra ocasión,


      nunca más encontrará la entrada.


      Porque Shambhalá se asienta en la cima del instante


      y solo quien tiene el valor de vivir aquí y ahora


      es digno de sus riquezas.»


       


      TRADICIONAL TIBETANO

      



  


  


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


      A todas las personas que buscan el amor


      con la brújula de su corazón
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EL PASEO DE LOS TRISTES


       


       


       


       


      Alexis se retocó el carmín de los labios mientras, sentada en el balcón del hotel, aguardaba la llegada de su jefa. El calor asfixiante que engullía Granada durante el día apenas había remitido. Había pasado la tarde basculando entre el interior refrigerado de su habitación y las miradas fugaces sobre el paseo de los Tristes.


      Le había encantado saber que así se llamaba lo que veía desde su hotel-boutique. Aquel viernes de finales de agosto lo surcaban toda clase de parejas que, paseando de la mano, parecían cualquier cosa menos tristes.


      Ella sí se identificaba con aquel apelativo. Aunque a sus 36 años había alcanzado el rango de directora creativa de una exclusiva marca de moda, no tenía con quién celebrar sus éxitos. Contaba con el apoyo incondicional de Carmen y Esther, pero los compromisos familiares de sus amigas no facilitaban que se vieran a menudo.


      Alexis no tenía esa clase de problemas. Conservaba aún a sus padres y tenía dos hermanas y tres sobrinos, pero al cerrar la puerta de su casa se daba cuenta de que no tenía a nadie salvo a sí misma.


      «Debería sentirme orgullosa de que, a mi edad, haya llegado tan lejos», se repitió mientras sus ojos ascendían por los caminos que, desde el paseo, llevaban a la Alhambra. El resto de las diseñadoras la odiaban por eso —no soportaban que fuera el delfín de Madeleine, la jefa—, pero ella no tenía la culpa de ser tan condenadamente eficiente.


      —Tienes afluencia, ese es tu don —le decía a menudo la propietaria de aquel emporio del buen gusto—. Basta con darte el esbozo de una idea para que montes toda una colección.


      El recuerdo de estas palabras hizo que Alexis desviara su mirada al minúsculo reloj de su muñeca. Las 19.45. Faltaban menos de dos horas para la presentación ante la prensa de la temporada de otoño y la jefa aún no había llegado. La vieja dama de la nueva moda, como se la calificaba en los medios especializados, sabría con qué palabras precisas justificar la oleada de tonos naranja y cobre que no dejarían indiferente a la crítica.


      Pese a que su trabajo tenía un gran peso creativo en la casa, en puestas de largo como aquella, Alexis solo tenía que mantenerse cerca de Madeleine. A veces se le iba la cabeza y tener al lado a su mejor soldado le daba seguridad.


      Mientras la diseñadora pensaba en todo eso, sonó el móvil y vio en la pantalla el nombre de aquella mujer que la había llevado hasta la cumbre de su profesión.


      Era una llamada completamente normal —Alexis imaginó que quería avisarla de su retraso—, ya que la comunicación entre ambas era constante. Pero, por algún motivo inexplicable, de repente supo que algo iba a cambiar. Tal vez fuera que el calor sofocante le hacía imaginar cosas raras. El caso es que al activar el botón para hablar supo que aquella conversación tendría consecuencias, aunque no podía adivinar cuáles.


      —Alexis, voy a precisar tu ayuda —irrumpió la dama con voz nerviosa.


      —Por supuesto, Madeleine —su jefa quería que la tutease—, podemos quedar directamente en el palacete de la presentación, si vas justa de tiempo. Tengo aquí el listado de periodistas y de autoridades locales. Si quieres…


      —No podría reunirme contigo aunque quisiera. Me he quedado en Barcelona. El avión de las seis cuarenta ha salido sin mí. Un ataque de lumbalgia me tiene postrada y no voy a poder asistir.


      —¿Quieres que haga gestiones para aplazarla? Ya sé que es costoso, pero todos querrán...


      —¡Ni hablar! Sería un signo de debilidad. Las grandes marcas me quieren quitar de en medio, y no hay que dejarles pensar que no estoy en forma.


      —¿Qué sugieres que hagamos, entonces?


      —He decidido que presentes tú la temporada de otoño en mi lugar. Esta noche serás la gurú de la nueva moda, todos los focos te buscarán. Sé fuerte, chiquilla. El chófer que había contratado para mí tiene instrucciones de recogerte de aquí a una hora.
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LA CARRETERA DEL SUEÑO


       


       


       


       


      Un flamante Buick Lacrosse la esperaba a la puerta del pequeño hotel, del que Alexis salió marcando el paso de aquella nueva e inesperada responsabilidad.


      Estaba acostumbrada a hablar con infinidad de colaboradores, e incluso había concedido entrevistas a revistas especializadas del sector, pero presidir una ceremonia con tanto glamur y lenguas viperinas le asustaba. Más que eso: estaba aterrada.


      Mientras se introducía en el asiento de atrás de aquella berlina color granate, se alegró de haber elegido para el viaje una combinación sencilla y discreta a la par que elegante. Dirigiría el cotarro sobre los tres centímetros de sus sandalias italianas, a juego con unos pantalones de hilo color hueso. Una vaporosa —y algo traslúcida— camiseta gris oscuro completaba aquel atuendo estudiadamente casual, muy adecuado para comandar la ofensiva estética otoñal.


      La misma Madeleine le había enseñado la importancia de la invisibilidad en grandes ocasiones como aquella.


      —Nada debe desviar las miradas de nuestras modelos —le había dicho—. Mientras odien a las figuras inalcanzables que desfilan por la pasarela, estaremos a resguardo de su mal de ojo.


      Embebida en estos pensamientos, Alexis no se había dado cuenta de dos detalles llamativos que de repente capturaron su atención.


      El primero era que el chófer era una mujer. No había nada malo en ello, meditó avergonzada de su propia sorpresa, pero en Granada había esperado encontrar al típico conductor de mediana edad perfectamente trajeado.


      Más que una mujer, podía decirse que era una muchacha. Pese a que la luz ya declinaba, Alexis calculó que aquella belleza morena —llevaba el pelo recogido en una cola— no tendría más de 25 años. Una edad poco común para ser chófer de coches de lujo. Llevaba un vestido de Bershka, lo cual tampoco habría sido adecuado para conducir a una gran dama al estreno mundial de su colección.


      Lo segundo que le llamó la atención era que estaban dejando atrás el centro de la ciudad. Al alquilar a precio de oro aquel palacete del siglo XVI, les habían asegurado que se hallaba «a cinco minutos mal contados» de la catedral de Granada.


      «Y tan mal contados», pensó Alexis mientras el Buick surcaba una autovía de salida de la ciudad.


      Para colmo, el aire acondicionado no funcionaba bien. A la reina accidental de la nueva moda le faltaba el oxígeno. Tras llamar la atención de la informal conductora, esta respondió con voz dulce.


      —Ahora lo pongo más fuerte —dijo mientras sus jóvenes dedos golpeaban un panel táctil—. Disculpe, he estado toda la mañana con un cliente muy friolero que lo quería al mínimo.


      Alexis asintió por toda respuesta, mientras el arrullo del aircon se dejaba oír. La chófer añadió:


      —Tiene una nevera delante del asiento si quiere tomar algo fresco.


      Por pura curiosidad, la diseñadora presionó un botón en la parte trasera de lo que había creído que era solo un asiento. Efectivamente, la neverita se abrió con suavidad mostrando una pequeña cavidad iluminada.


      Solo había una botella de Aquarius y un vaso de cristal. Un pobre espectáculo.


      Aunque las bebidas isotónicas nunca le habían gustado, Alexis estaba tan acalorada que se llenó el vaso con el refresco y lo vació con un par de tragos.


      Empezaba a sentirse mejor, aunque seguía sin entender por qué habían dejado atrás la ciudad. Pasaron de largo un rótulo que señalaba Fuentevaqueros, la localidad natal de Federico García Lorca.


      —¿Se puede saber adónde vamos? —preguntó en tono de mando.


      Faltaban veinte minutos para que llegaran los periodistas y nada hacía pensar que aquellas carreteras llevaran a un palacio o algo parecido.


      —No sé cómo se llama el sitio —repuso muy serena la conductora—. Solo me han explicado cómo llegar. Aún queda lejos, más de una hora, seguro.


      —¿Cómo dice? —se alarmó Alexis mientras un sudor frío le empapaba la frente—. Aquí ha habido un error…, pero no conduzca tan rápido. Me estoy mareando.
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LA CABAÑA


       


       


       


       


      La luz cegadora que entraba por la pequeña ventana de piedra despertó a Alexis, sumida en la confusión. ¿Dónde diablos se encontraba?


      Haciendo un esfuerzo para mantener los ojos abiertos, vio que la cama donde había dormido se arrimaba a una pared curva. Estaba en una cabaña circular como las que usaban los pastores para protegerse de las tormentas. Aquel espacio no tendría más de diez metros cuadrados. Aparte del duro catre, disponía de un hornillo de gas y de un lavamanos con grifo. Una mesa de tamaño casi infantil y una silla con asiento de paja completaban la celda.


      «Una celda, eso es», se dijo asustada, mientras calculaba que le sería imposible pasar su cuerpo por aquella ventana minúscula.


      Acto seguido, sus ojos verdes se posaron en la puerta cerrada.


      «Me han secuestrado —sintió que se le hacía un nudo en la garganta—, y además por error.»


      En medio de su desconcierto, Alexis empezó a recordar y a sacar conclusiones. El Buick al que había subido, ante la puerta de su hotel en Granada, esperaba en realidad a su jefa, que por herencia y por méritos propios constaba como una de las mayores fortunas de Francia.


      La conductora era tan joven e inexperta que no se había dado cuenta de que se llevaba al zulo a la presa equivocada. Seguro que cuando el organizador del secuestro —si es que había solo uno— la había visto, se había percatado del error.


      «¿Y ahora qué?», se interrogó Alexis al levantarse con dificultad. Tras evocar el Buick granate y aquella chica demasiado informal para ser chófer, recordó el calor insoportable en el interior del vehículo y cómo se había dejado convencer para tomar el Aquarius.


      ¡Cómo podía haber sido tan ingenua! Se había administrado a sí misma el sedante que la había llevado hasta aquella celda.


      «¿Qué le sucede a alguien cuando es secuestrado por error?», se preguntó angustiada mientras observaba a través de la estrecha ventana —era más bien un agujero cuadrangular— lo que parecía un paisaje de alta montaña.


      Alexis disponía de algún dinero, pero en ningún caso sería suficiente para pagar un rescate que había implicado, como mínimo, la suplantación de un coche de lujo con su chófer.


      «Quizás Madeleine…», murmuró esperanzada mientras comprobaba que hubiera agua corriente en el grifo.


      Dos lagrimones se deslizaron por sus mejillas a la vez que un hilo de agua helada, fino pero constante, rebotaba de forma sonora contra el seno del lavabo de mármol.


      «Sin duda, ella llamará a la policía», se respondió a sí misma. «Jamás pagará.»


      Volvió a pegar la cara al orificio de la ventana, a la vez que con las manos comprobaba el grosor y solidez de las paredes.


      Enseguida comprobó que la piedra era tan maciza que necesitaría un pico o al menos un martillo para agrandar aquel boquete. Y en la cabaña, fuera del espartano mobiliario y del hornillo, solo había dos mantas dobladas y un bote de té.


      Al abrir el único cajón bajo el lavamanos, se sorprendió al encontrar una cuchara, un tenedor y un cuchillo. Tomando este último, se esforzó en rascar el lateral de la ventana de piedra, que se mostraba inmune a aquella humilde herramienta.


      Solo consiguió doblar el cuchillo mientras también se doblegaban sus esperanzas de huir.


      A continuación su mirada se posó en la puerta de madera rústica. Parecía muy maciza, pero ahí sí que el metal, con un poco de constancia, tenía las de ganar. Otra cosa era que se lo permitiera el guardián que estaría apostado al otro lado, algo más que probable.


      Cuanto antes supiera en qué manos estaba su vida, mejor, decidió mientras se acercaba a la puerta.


      —¿Quién hay ahí? —levantó la voz para comunicarse con el guardián.


      Nadie contestó.


      Los ojos de Alexis buscaron una cerradura en la madera, pero no había ninguna. Solo un pestillo interior y el pomo alargado de la puerta. Sin duda la puerta estaba bloqueada desde fuera, dedujo.


      Agotada por la tensión, se apoyó en el tirador de la puerta descargando sobre él su peso. Al hacerlo, cedió con un gruñido. Para su asombro, la puerta se abrió.


      Efectivamente, no había nadie.
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LA ESTUPA


       


       


       


       


      Más desconcertada aún que cuando se había despertado en aquella choza de piedra, Alexis se aventuró a salir hacia la luz cegadora.


      Rodeó aquel rústico refugio sin encontrar ni rastro de sus secuestradores. A su alrededor solo había un paisaje desolador de precipicios insalvables y altísimas montañas como la que sostenía aquella cabaña en medio de ninguna parte.


      «¿Dónde diablos estoy? —quiso gritar—. ¿Por qué no hay nadie aquí?»


      Casi habría preferido enfrentarse a sus captores, conocer sus intenciones, negociar de algún modo su retorno, sana y salva, a la civilización. En aquellos minutos de angustia hubiera preferido cualquier cosa a aquel paraje de alta montaña donde no parecía haber un alma, aparte de la suya.


      Si alguien le hubiera dicho que se encontraba en un remoto rincón del Himalaya o de los Andes, lo habría creído.


      Sin embargo, apenas había un poco de nieve sobre aquellas cimas. En la sierra dominaban los naranjas y ocres, como la colección que hubiera tenido que presentar de no haber sido víctima de aquel fantasmal secuestro.


      Fantasmal, esa era la palabra. De otro modo, ¿cómo se entendía que, tras sedarla en el Buick y trasladarla hasta allí, no hubiera nadie para custodiarla?


      Mientras se preguntaba todo eso, ascendió por un camino que iba de la cabaña hasta la parte más alta de aquella cima. Por fuerza tenía que haber una carretera por la que habían llegado. Y la berlina granate estaría aparcada en algún sitio.


      Aunque enseguida descartó esa idea. Aquel coche de lujo no era precisamente discreto. Lo más probable era que la chica de la coleta hubiera dado media vuelta tras dejarla en aquel recóndito lugar. Un lugar que, al parecer, era tan remoto e inaccesible que ni siquiera necesitaba vigilantes.


      Estaba demasiado lejos de la civilización para escapar a alguna parte, pensó aturdida.


      En lo alto de aquella colina, que se asentaba sobre una cordillera sin fin, un camino serpenteante bajaba hacia un pináculo blanco rematado con una punta dorada.


      «Una estupa», se dijo estupefacta —ahora sabía de dónde venía la palabra—, al reconocer aquella construcción ritual de los templos budistas que había visto en los documentales. Solían contener reliquias de lamas, o incluso objetos atribuidos al propio Buda.


      A no ser que el Buick hubiera viajado por el espacio-tiempo, no podía estar en Nepal o en el Tíbet. Por lo que sabía, además, en aquellos países hacía frío. Aunque una agradable brisa refrescaba su piel, el sol poderoso sobre el cielo sin nubes era propio del sur que ella conocía.


      Cada vez más confundida, descendió con cuidado por el sendero mientras trataba de hacerse una idea de la situación. Había dormido con su misma ropa y había encontrado las sandalias al pie de la cama. Su bolso había desaparecido, eso sí, y con él el teléfono móvil con el que podría haber pedido auxilio.


      Fuera de eso, contaba con una cabaña que nadie parecía vigilar, un sendero y una estupa de inspiración tibetana.


      No tenía ni puñetera idea de dónde estaba, pero, puestos a empezar por algún sitio, se dispuso a reconocer el lugar.


       


       


      Alexis dio un par de vueltas a la estupa, que tenía bajo el pináculo una vitrina con un buda cuidadosamente tocado con su túnica naranja.


      Ese color parecía perseguirla. Llegó a preguntarse si no habría muerto en accidente de coche y, abandonada en aquel limbo, estaba pagando alguna especie de karma por haber elegido para la colección de otoño un tono reservado a los iluminados.


      Detenida en aquel silencioso santuario en las montañas, estuvo un buen rato observando el encalado impecable de la estupa, que parecía recibir cuidados regularmente.


      Cuando se giró para decidir qué hacer a continuación, se sobresaltó al descubrir que un hombre de expresión huraña la vigilaba.
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EL ERMITAÑO


       


       


       


       


      De complexión fuerte, debía de superar el metro noventa, estimó Alexis mientras el hombre la atravesaba con sus ojos azul pálido. Vestía una camisa de franela a cuadros, y la barba dorada y el gorro de lana le hacían parecer más viejo de lo que era. A lo sumo, estaría en el ecuador de los cuarenta.


      Aunque no tenía ninguna posibilidad de medirse contra él —tampoco era buena corredora—, Alexis decidió mostrar carácter desde el primer momento. Para ocultar su miedo, recurrió a una mordacidad temeraria.


      —¿Tienes costumbre de violar a tus cautivas?


      Los ojos del barbudo se entrecerraron por toda respuesta mientras sonreía mostrando una dentadura perfecta.


      —¿Vas a esposarme a la cama para que no vuelva a huir? —insistió ella mientras le aguantaba la mirada.


      —La cama… —repitió con voz fuerte y a la vez serena—. ¿Qué cama?


      Por primera vez, Alexis contempló la posibilidad de que aquel tipo con aspecto de ermitaño no tuviera nada que ver con su secuestro. ¿Y si era otra alma en pena condenada al limbo, como ella? Decidió salir de dudas empleando el mismo tono ácido.


      —Si no pretendes violarme, ni te han encargado mantenerme cautiva…, ¿qué diablos haces en este lugar? ¡Aquí no hay nada!


      —¿Cómo que nada? —replicó sorprendido—. Hay una estupa.


      Alexis dio un paso hacia él y le miró con fijeza desde sus 25 centímetros de desventaja.


      —Me tomas el pelo, ¿verdad? ¿De qué vas?


      —Solo digo lo que hay. Una estupa, ni más ni menos. Dentro de ella hay un buda. Fuera de ella, tú y yo. Bueno…, también están ellos.


      —¿Ellos? —casi gritó Alexis girando sobre sí misma—. ¿Quiénes son ellos? ¡Yo no veo a nadie!


      El ermitaño le dirigió una sonrisa beatífica y dijo:


      —Los peces.


      Al oír aquello, la diseñadora entendió dos cosas. La primera era que aquel iluminado no podía ser su secuestrador. Parecía demasiado estúpido para encargarse de una misión así. La segunda cosa que pensó fue que estaba completamente chiflado.


      —No los ves, pero están ahí —agregó él bajando la voz, como si temiera que pudieran oírles—. Esos peces saben bien lo que se hacen, te lo aseguro.


      Alexis sintió una repentina lástima hacia aquel grandullón que hablaba como un niño pequeño. Decidió adoptar su tono más amable.


      —¿Desde cuándo hay peces en las montañas?


      El ermitaño la miró pasmado, como si no se esperara aquella pregunta. Luego respondió:


      —Es imposible saberlo. Los peces no tienen una vida muy larga que digamos. Pero no importa, unos mueren y nacen otros para sustituirlos. Lo que cuenta es que siempre están ahí. Por eso has venido, ¿verdad?


      —No entiendo nada de lo que me dices, amigo. ¿Crees que he venido buscando peces en la montaña?


      —Todos buscan eso. Tú también.


      «Definitivamente, está loco —pensó Alexis—. No te conviene excitarlo. Síguele la corriente.»


      —Yo también, estás en lo cierto. ¿Dónde puedo encontrar a esos peces?


      El hombre de la barba suspiró contento antes de responder.


      —Ven conmigo, pero debes mantener el secreto. ¿Lo harás?


      —Palabrita del niño Jesús —dijo ella mientras levantaba la palma de la mano en señal de juramento.


      —El camino se pone muy cuesta arriba —le advirtió él mientras le indicaba un cercano bloque rocoso—. No sé si con esos tacones vas a lograr subir ahí. Llegado el caso, puedo llevarte en brazos. Soy fuerte.


      —Gracias, pero no.
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      LA LAGUNA DE LOS PECES SABIOS


       


       


       


       


      Ciertamente, el camino —si podía llamarse así— que rodeaba aquel macizo era más adecuado para las cabras que para una urbanita con sandalias de medio tacón. Aun así, en un ataque de dignidad, Alexis decidió que se valdría por sí misma, aunque en un par de ocasiones tuvo que agarrarse a la camisa de su guía para no caer al vacío.


      —Suerte que la franela es resistente —gruñó ella, que no entendía por qué se había enrolado en aquella excursión al monte—. ¿Está muy lejos la cima?


      —No vamos a la cima.


      —Ah, claro, los peces… —bromeó mientras sus pies aullaban de dolor—. Oye, tú, que pareces muy ducho en estos caminos…, ¿sabes dónde puedo encontrar un teléfono?


      El fornido montañés se tiró de la barba, que era más pelirroja que rubia, y sin detenerse respondió:


      —¿Para qué quieres un teléfono?


      En este punto, Alexis perdió la paciencia.


      —¡Para llamar, joder! ¿Es que tienes que preguntarlo todo?


      Se arrepintió inmediatamente de haber sido tan ruda y tomó la mano de su guía entre las suyas mientras se excusaba con la mirada. Se habían detenido cerca de la cima, junto a una pequeña cueva.


      —Yo no tengo respuestas —dijo el montañés—, pero ellos sí.


      —Ellos… ¿Te refieres a los peces? Lo tuyo es una fijación.


      —¿A quién quieres llamar? —preguntó el guía de repente, como si no hubiese procesado hasta entonces su anterior pregunta.


      —A la policía.


      —¿Por qué? ¿Te has hecho daño?


      —Todavía no —repuso ella mirándose los pies—, pero necesito escapar de aquí.


      —Escapar… ¿Quién te retiene?


      —Tal vez nadie, pero no he llegado hasta aquí por propia voluntad. ¿Podemos bajar ya?


      El ermitaño mostró su asombro una vez más ante lo que hacía y decía la urbanita. Mientras él le hablaba, sus ojos claros se perdieron en el interior de la cueva.


      —No me dirás que has subido hasta aquí para nada.


      —¿Quieres que me meta ahí dentro? ¿Es eso? Tengo miedo de que me salga un oso.


      —Puedes estar tranquila, yo iré por delante. Ve pensando en tu pregunta. Por cierto, me llamo Jonás. Es bueno que lo sepas antes de seguir mi trasero.


      Alexis se presentó a su vez antes de introducirse tras él en la madriguera como una niña en edad de jugar con el mundo.


       


       


      No podía creer lo que estaba viendo. La diseñadora contempló embobada cómo la luz, que se filtraba desde alguna grieta de la cima, iluminaba una laguna esmeralda donde se agitaban cientos de peces rojos.


      —¡Esto es increíble!


      Jonás la miró satisfecho, sin decir nada todavía. Ella preguntó entusiasmada:


      —¿Quién los ha metido ahí? ¿Eres tú quien les da de comer?


      —Ajá. Ese es mi trabajo.


      Trabajo le pareció una palabra curiosa para calificar aquello, pero estaba demasiado entusiasmada con aquel hallazgo para no seguirle la corriente. Además, le parecía tierno que aquel hombre hecho y derecho se ocupara de los peces.


      ¿Dónde viviría?


      Antes de que pudiera preguntárselo, Jonás la sorprendió una vez más al anunciar:


      —Voy a buscar algo de comer para los dos. Tal vez encuentre incluso unas sandalias más cómodas que esas.


      —Te acompaño.


      —No es necesario, aprovecha que estás con los peces sabios. Cuéntales tu historia. Ellos sabrán responderte.


      Alexis se sintió, en efecto, como una niña mientras se asomaba sobre aquellos peces que paseaban su color rojo sobre un lecho de guijarros. La laguna tendría casi dos metros de profundidad.


      —¿Y de qué manera me responderán? —preguntó ella con un tono estudiadamente ingenuo.


      —Moverán esas piedras del fondo —le aseguró Jonás—. Formarán con ellas una figura para que tú interpretes la respuesta. Pero hay que darles tiempo. Trabajan de noche, como todos los sabios. Ahora debo irme.


      Alexis miraba fascinada la danza de los peces. No daba crédito a lo que acababa de decirle Jonás, pero de repente le había asaltado una calma absoluta. Hacía años que no se sentía así.


      Aquellos peces bajo la cortina de luz que se filtraba por la grieta tenían algo de hipnótico.


      —De acuerdo, te espero aquí —dijo ella.


      —Esos peces pueden aclararte lo que haga falta, siempre que les cuentes tu historia. Cuantos más detalles les des, más nítida será su respuesta.


      —Si tú lo dices… ¿Sirve cualquier tipo de historia?


      —Bueno… —sonrió antes de abandonar la cueva—. En realidad, esos peces son especialistas en historias de amor.


      
      



       


       


       


       


       


      7

TAN CERCA Y TAN LEJOS


       


       


       


       


      Hay personas que nunca desaparecen del todo de nuestras vidas... incluso aunque haga mucho que se fueron. Por más que pasen los años y conozcamos a gente maravillosa, jamás conseguiremos borrar esa huella que grabaron a fuego en nuestro corazón y que aún nos duele con el latido de su memoria.


      Cuando nos sentimos tristes y perdidas, como yo ahora, su fuerza reabre la caja de los sentimientos adormecidos: las mariposas de la primera cita, la sorpresa del primer regalo, la alegría de las risas compartidas, la amargura de los celos o la primera discusión. Inmediatamente después, la angustia por la pérdida y el vacío.


      A mí me sucede eso con el fantasma de Ángel. Y no digo fantasma porque esté muerto, sino porque con los años mi primer amor se ha convertido en un recuerdo traslúcido. Los rasgos de su cara o el timbre de su voz se han ido desdibujando de tal manera que, algunas veces, me parece oírlo hablar en boca de un amigo; en otras, veo sus ojos en los de mi último amante.


      Han pasado veinte años, pero no he podido olvidar su dulce sonrisa ni el aroma de su piel.


      Cuando empiezo a hacer sumas y restas como estas, se me encoge el corazón. Han pasado diez años desde que se casó Carmen, mi mejor amiga; quince desde que uno de mis diseños apareció en una pasarela por primera vez y veinte desde que acabé el instituto… y vi a Ángel por última vez.


      Desde entonces tengo la misma sensación: siempre me tocan las peores cartas en el juego del amor. ¿O será que no sé leerlas? Quizás no consigo interpretar las señales.


      Ángel fue el primero. Y no me refiero a que perdiera la virginidad con él. Jamás hicimos el amor…, aunque no por falta de ganas por mi parte. Era mi compañero de pupitre el último año de bachillerato. Mi primer amigo en toda regla y el primer chico con el que fui sola al cine. Para mí, mi primer amor con mayúsculas. A veces pienso si no habrá sido el único. Al menos, de lo que estoy segura es de que de una manera tan espontánea, pura e intensa sí que lo ha sido.


      A veces me pregunto si aún se acordará de lo que vivimos juntos, si alguna vez signifiqué algo para él... No sé si me quiso por lo menos un poquito, si le gusté, si se sintió atraído por mí.


      Antes de desaparecer para siempre, se le olvidó dejarme una notita en la que me revelara sus sentimientos.


      Yo sí que le escribí una larga carta con una confesión en toda regla. Fue durante el verano que siguió a nuestro último curso, y desde entonces he soñado muchas respuestas posibles a mi carta:


      «Amor mío, lo nuestro es imposible. Mi familia se opone y me obligan a abandonarte»; «Estoy loco por ti, pero tengo una enfermedad terminal y no quiero hacerte sufrir», o, por qué no, «Siempre serás la mujer de mi vida, la primera y la única, pero he decidido dedicar mi vida a Dios y hacerme monje de clausura».


      Tal vez suene algo dramático, pero a los diecisiete años, cuando una se enamora con todo el corazón y se lo hacen añicos, todo se vive a cien mil voltios. Es la edad del todo o nada, del blanco o negro, del amor o el odio, del siempre o del jamás.


      El caso es que ni siquiera me respondió algo típico como «lo siento, chica, pero no eres mi tipo».


      Durante mucho tiempo quise creer que tal vez era homosexual. Aquella explicación atenuaba un poco el dolor por no haber recibido ni unas líneas de él antes de que desapareciera de mi vida.


      Aunque, ahora que recuerdo, sí hubo una nota. Lástima que no la dejara él, sino el dueño de una inmobiliaria. «SE ALQUILA», ponía en un cartel que había colgado en una ventana de su casa. Eso y un número de teléfono al que, por supuesto, llamé sin obtener respuesta de nadie de su familia.


      Ángel y su familia se habían mudado. En aquella época casi nadie tenía un teléfono móvil, así que le perdí el rastro definitivamente.


      En realidad, todo lo que se podía escribir sobre lo que no sucedió entre nosotros ya lo hice yo aquel verano: once folios, por delante y por detrás, con letra chiquitita. En papel vegetal malva —es como si aún lo viera— al que, siguiendo el ejemplo de mis heroínas románticas, le añadí unas gotitas del perfume de mi madre.


      Yo siempre he sido de letras, y Ángel era más de ciencias. Yo de palabras, él de silencios.


      Creo que fue ese juego de contrarios el que nos atrajo como imanes. Eso y la mano de José, el tutor de nuestro curso, que decidió sentarnos juntos.


      Yo era nueva en el instituto y también en el barrio. Hasta entonces había ido a un colegio de monjas, algo propio del siglo pasado, en la otra punta de la ciudad. A mi padre, que era médico, le trasladaron de hospital y decidió que nos mudáramos más cerca de su trabajo.


      Mi vida cambió aquel año. Hoy me río al recordarlo, pero, en aquel entonces, pasar de una escuela de monjas a un instituto mixto ¡fue toda una aventura! Los chicos eran una especie extraña para mí. Solo hay que pensar que no había visto a un hombre en calzoncillos en toda mi vida.


      En mi familia somos prácticamente un matriarcado: tengo dos hermanas, una tía viuda y otra separada, cuatro primas y dos abuelas. Mi padre y mi abuelo son los únicos hombres... Y, por supuesto, no contaban.


      De esta guisa llegué al instituto. Cuando abrí la puerta de clase, sentí como si a mi vida le hubieran puesto, por fin, una banda sonora. El primer día llegué vestida con una camisa rosa pastel, hombreras tipo mazinger y unos pantalones de pinzas azul marino… ¡Solo me faltaban un par de coletas con lazos!


      Ya sé que una diseñadora de moda, como yo, no debería admitir ciertas cosas. Pero ¿quién no tiene un pasado a los 36?


      Pero volvamos a ese primer día en el que nuestro tutor organizó los pupitres que quedaban libres y decidió que Ángel y yo nos sentaríamos juntos. Para mi sorpresa, lo hizo por sorteo. Recuerdo aquel momento como algo trascendental, pues el azar decidiría mi destino durante los nueve meses siguientes… sin contar los años que me duró el trauma de la desaparición.


      La suerte me sonrió al ponerme al lado de aquel chico que me fascinó al instante. Nada más enterarse de que yo sería su compañera, se levantó para dejarme pasar, me sonrió y me dijo: «Hoy es mi día de suerte». Así fue como Ángel Gómez pasó a convertirse en Mi Ángel Gómez.
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