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			Para mis valientes amigas de la adolescencia.

			 

			












Primera parte 

			






			-¿Cees en los fantasmas?

			Bel se quedó muda en la silla. Había entrado en el despacho de Olga, la jefa de estudios del instituto, esperando una conversación incómoda. Estaba preparada para casi cualquier pregunta, pero desde luego no esa. Olga la había hecho llamar y, cuando Bel había llegado, ella estaba hablando por teléfono. Con una seña de la mano le había dado a entender que podía pasar. Bel se sentó frente a ella, al otro lado de la mesa. Y nada más colgar, Olga le había espetado sin venir a cuento esa pregunta.

			Afortunadamente, no tuvo que contestar, porque en ese momento entró Charo, la conserje. O más bien, asomó su cabeza por la puerta, sin llamar.

			—Es por las obras —dijo—. Seguramente esté arreglado después de Navidad.

			—¡Increíble! —exclamó Olga, levantando los brazos hacia el cielo. Llevaba puesta una gruesa parka azul marino, forrada de borreguillo, y una bufanda gris. Y aun así se le notaba que estaba aterida de frío—. ¿Qué quieren decir con «seguramente»?

			Charo entró finalmente en el despacho, llevaba una taza humeante que dejó sobre la mesa de Olga, llena de montañas de carpetas, a su vez llenas de montañas de papeles. Se detuvo junto a Bel, mirando con fijeza a través de la ventana que le quedaba a la izquierda.

			Bel dirigió sus ojos hacia allí. También ella llevaba un anorak puesto. Hacía varios días que la calefacción del instituto no funcionaba. Justo ahora que las temperaturas habían bajado tanto antes de Navidad. Una locura, porque en su ciudad el invierno solía ser suave y llevadero. Ese año, en cambio, estaba ocurriendo un fenómeno extraordinario: habia estado nevando tres días seguidos, y después, el viento había hecho acto de presencia arrastrando los copos varios días. Nadie estaba preparado para algo así, y a pesar de que la calefacción del instituto se había averiado inoportunamente, Olga se había negado a suspender las clases por el par de días que quedaban antes de las vacaciones de Navidad. Así que ahora no era raro ver a todo el mundo en las aulas vestido como si fueran miembros de una expedición al Polo. Eso, y las ingentes cantidades de nieve afuera, en las calles, hacían que todo lo que veían los ojos de Bel empezara a tomar en su cabeza la consistencia de un sueño. Un sueño a ratos luminoso, con todos esos gorros y bufandas de colores desfilando por los pasillos del instituto, con las calles blancas y sin ruido, con el frío haciendo aparecer las cosas de una forma distinta, como por primera vez. Un sueño también, en otros ratos, pesado y sin sentido. Como ahora.

			—Pero ¿se puede saber en qué están pensando los de la compañía del gas? —insistió Olga.

			Charo le contestó con suavidad, sin dejar de mirar por la ventana, como pensando en otra cosa mientras sus ojos recorrían lo poco que había al otro lado del cristal.

			—Dicen que los de las obras deben de haber estropeado algo al perforar el suelo. Que no somos los únicos afectados... Se ve que en el centro deportivo también han estado teniendo problemas con los suministros.

			Cerca del instituto estaban levantando un bloque de pisos «de lujo», según rezaba la valla publicitaria donde se promocionaban. Las obras habían quedado paralizadas por la nevada y hacía días que los obreros no aparecían por allí. Ahora solo se veían los cimientos del edificio, aún a medio construir, cubiertos de nieve. Viéndolo a través de la ventana, a Bel le pareció una forma sin correspondencia con nada que su cabeza pudiera identificar. El esqueleto de algo irreal. El esqueleto de un monstruo antiguo, colosal, sepultado por la nieve. Un esqueleto a punto de tiritar. O tal vez fueran su propio frío y el gesto contraído de Olga, enfrente de ella, lo que la hacía pensar eso.

			—¿Esto es para mí? —había preguntado la jefa de estudios, a la vez que tomaba la taza que había traído Charo. La agarró con las dos manos y se encogió un poco mientras se la llevaba a los labios con placer—. ¡Aaah!

			Charo se dio la vuelta, recuperando cierta jovialidad, si es que esa palabra podía aplicarse a ella, pues era una mujer más bien parca que infundía respeto.

			—Me he acercado a Los Hermanos para traerte una infusión. He imaginado que lo que menos te convenía era otro café —dijo Charo.

			Los Hermanos era el único bar de los alrededores del instituto. Un sitio no especialmente acogedor, pero por donde todo el mundo pasaba tarde o temprano.

			—No sé qué voy a hacer sin ti cuando te va­-
yas. —Suspiró Olga, sin soltar su humeante infusión—. ¿Sabes, Bel? Nuestra Charo se jubila. El año que viene. Aunque yo creo que se va a aburrir...

			—¡Ja! No me voy a acordar de vosotros ni un momento —contestó la conserje, que ya caminaba otra vez hacia la puerta, antes de salir.

			—¡Ah, y me da igual lo que les pase a los del centro deportivo! Ellos no tienen a trescientos adolescentes pelados de frío... ¡Que alguien llame otra vez a los de la compañía del gas! ¡O al Ayuntamiento! —gritó Olga mientras Charo ya se alejaba—. El que no llora no mama —añadió dirigiéndose de nuevo a Bel, que la había oído pronunciar esa frase más de cien veces desde que la conocía.

			—No sabía que Charo se jubilaba... —murmuró la chica, por decir algo. Estaba perdiendo la media hora del descanso y lo único que quería era marcharse.

			—Sí... Me alegro por ella. Tiene razón, ¿no crees? Cualquiera estaría encantado de salir de aquí. Bueno, cualquiera menos tú. O eso parece, por tus notas... Que quieres volver el año que viene.

			Bel se puso en guardia. Ahora sí. Ahora empezaba la conversación en serio entre las dos. El motivo por el que la había hecho acudir a su despacho. Intentó aparentar calma y simplemente se encogió de hombros, aunque ocultó sin darse cuenta las manos en las mangas de su anorak negro. No dijo nada, pero tampoco bajó la mirada. Sostuvo sus ojos clavados en los de Olga, que ahora brillaban con una mezcla de interrogación y reprimenda. Bel nunca sabía hasta qué punto la jefa de estudios iba en serio, pero en el tiempo que la conocía había aprendido que era mejor ser franca con ella.

			Fue Olga quien volvió a romper el silencio. Le habló con paciencia:

			—Escúchame. Tus notas han sido muy bajas para lo que tú eres capaz. Y, créeme, podrían haber sido aún peores. En la junta de evaluación del otro día más profesores habrían querido suspenderte, aunque al final no lo hicieran. Pero no siempre voy a estar yo ahí, sacando las castañas del fuego...

			—Nadie tiene por qué hacerlo. —Bel no lo había dicho como una provocación, aunque se dio cuenta de que tal vez había sonado así.

			Olga tenía razón. Sus notas habían sido malas. Probablemente las peores de su paso por el instituto, y si ahora ella no le daba una explicación era simplemente porque no la tenía. Ni ella misma sabía muy bien qué le ocurría. Y tampoco sabía por qué ni siquiera le importaba verse ahora así.

			Extrañamente, su respuesta no enfadó a Olga. Y aunque Bel había esperado que la hiciera blanco de uno de sus temidos ataques de mal genio, solo le habló con contenida severidad:

			—Este año te juegas mucho, Bel. Para ser exactos, te lo juegas todo. Nunca has tenido ninguna dificultad con los estudios. Si suspendes segundo de bachillerato, estarás echando por la borda seis años de esfuerzo. No te hagas eso.

			Bel pensó que casi habría preferido que le hablara de malos modos, como la había visto hacer otras veces, porque entonces habría sido más fácil mantener la coraza imaginaria que se colocaba cuando no quería dejar que las palabras de los otros le afectaran. En lugar de eso, sintió un leve cosquilleo de disgusto. Un disgusto que no iba dirigido hacia Olga, sino hacia sí misma, y que le impidió de nuevo contestar. Bajó por fin la mirada y dejó que sus ojos vagasen por la mesa del despacho, sobre los exámenes a medio corregir y las listas de alumnos a medio calificar.

			—Y no hablo solo de las notas —volvió a la carga Olga—. También está esto... —añadió, tendiéndole un papel a Bel y dejándolo a su vista sobre la mesa.

			Era una relación de faltas de asistencia y retrasos. Bel apartó los ojos de la hoja. Sabía ya lo que venía a continuación.

			—Acumulas tantas faltas este trimestre que podría elegir: dejarte sin viaje de final de curso, dejarte sin recreo durante un mes..., o directamente expulsión. Por unos días, sí. —Olga suspiró—. En fin, no voy a hacerlo. No voy a mandarle esto a tu madre. De momento, no. No se merece un disgusto así...

			Olga había tratado a Irene, la madre de Bel, en las entrevistas y las reuniones de padres, pero también tenía una idea de ella porque por su trabajo como asistente social era muy conocida en el barrio, y querida. Casi una institución.

			Y ahora por fin, sí, Olga estalló, y Bel casi lo agradeció, un poco como se agradece una lluvia a cántaros después de llevar un rato oyendo los truenos acercarse.

			—¿Se puede saber qué estás haciendo? ¿Qué es lo que te pasa por la cabeza? ¿Acaso estás todo el día en Los Hermanos? Pero ¿por qué? ¡¿Qué es lo que va mal contigo, Bel?!

			—Gracias por no mandarle las faltas a Irene —fue lo único que contestó ella.

			Al oír su voz, Olga detuvo de golpe el torrente de preguntas al que se había lanzado. Estaba cansada, solo era media mañana y aún le quedaban muchas cosas por hacer. Al día siguiente empezaban las vacaciones de Navidad. Pero no fue solo por eso. Además, se calló porque nunca dejaban de sorprenderla. Los alumnos. Esa chica, por ejemplo, que parecía tan poca cosa dentro de ese anorak negro gigante, con las manos ocultas en las enormes mangas, con su pelo corto y oscuro, y su cara delicada, de niña aún. La había visto crecer. Sin embargo, Bel estaba demostrando ser capaz de algo que muchos adultos —padres superados, profesores hartos, inspectores con ínfulas o burócratas de la administración— no podían hacer: le sostenía la mirada con sus ojos hondos y limpios, con una determinación que minaba el propósito de cualquiera de doblegarla. Olga fue consciente de que estaba viendo operarse en ella algo que había visto ya cientos de veces en otros chicos y chicas, pero que siempre la pillaba desprevenida: Bel había dejado de ser una niña. Ya no podía tratarla como tal.

			De repente, Olga también quiso acabar ya la entrevista, así que solo la advirtió:

			—Ten cuidado, Bel. El curso pasa rápido. No podré ayudarte la próxima vez.

			Bel asintió. Y entonces dijo:

			—No creo en los fantasmas.

			—¿Cómo?

			—Que no creo en los fantasmas.

			Olga parpadeó un segundo como si no supiera de qué le hablaba. Ahora era a ella a quien esa afirmación la descolocaba por completo, tal como un cuarto de hora antes le había pasado a Bel con su pregunta.

			—Fantástico —se limitó a contestar—. Nadie en su sano juicio lo hace.

			—Antes, al llegar, me lo has preguntado. Por qué.

			—Oh, eso.

			La tensión entre las dos se había esfumado. Olga apretó los labios, como buscando la manera de empezar a explicarle algo, pero justo en ese momento sonó el teléfono.

			—Anda, vete ya... Mira qué lío tengo, y solo me faltabas tú —dijo antes de contestar a la llamada.

			Bel salió del despacho con la sensación de ser un condenado a muerte al que se le acababa de conceder un indulto. Lo peor es que no sabía a cambio de qué. Vio a Charo encaramada a una escalera, colgando adornos navideños en la pared del pasillo y se dijo que su incomodidad tal vez se debiera solo a eso: la Navidad la ponía de malhumor.

			—¿Y tú, Charo? —le preguntó al pasar por su lado—, ¿crees en los fantasmas?

			La conserje apenas la miró de soslayo y masculló una respuesta tan escueta como inesperada, mientras intentaba cortar un trozo de cinta adhesiva con los dientes:

			—Por supuesto. 

			






			Vane era un terremoto. Tenerla cerca podía ser agotador. Porque, observándola, se diría que en su manera de ser había una cierta desincronización: sus palabras y sus actos iban siempre un poco más rápido que el ritmo que llevaba su cabeza. Sencillamente, no podía evitarlo. Si en clase otros reían por lo bajo, ella estallaba en carcajadas. Si al sentirse cuestionados, otros se daban un margen para estar seguros de que no fuera solo una impresión, Vane no. Si se sentía amenazada, ella saltaba inmediatamente al ataque, sin importar quién tuviera delante... Pero si luego comprendía que se había equivocado, era capaz de pedir mil veces perdón, y tan sinceramente se arrepentía que era fácil verla llegar a las lágrimas.

			Ese cóctel de emociones a menudo contrapuestas, pero siempre intensas, era Vane. Un corazón de diecisiete años que palpitaba sin descanso y con urgencia, dentro de un cuerpo flexible, esbelto, y con dificultades para quedarse quieto mucho rato.

			A pesar de su aparatosa impulsividad, todos la apreciaban. Todos, en un momento u otro, habían tenido algún roce con ella, porque para Vane chocar con alguien era algo natural, solo una forma más de relacionarse. Así que entre los alumnos de segundo de bachillerato había una especie de acuerdo tácito, una de esas normas o costumbres que están claras para los que forman parte de un grupo sin necesidad de que nadie les ponga palabras: a Vane no había que hacerle mucho caso. Explotaba, sí. Varias veces al día. Estallaba en carcajadas, en llanto o en gritos: ella misma era el material explosivo. Por eso no había que preocuparse demasiado. En el fondo, tenía buen corazón. Sabían que, apagado el incendio, todo se disolvía y era incapaz de nada malo.

			Aquel día a la hora del descanso ella no debería haber vuelto a entrar en el instituto. Estaba prohibido quedarse en las aulas en la media hora que les dejaban para estirar las piernas y desayunar. Los de la ESO debían quedarse en el patio, pero los de bachillerato podían salir a la calle. Y como los demás, Vane había salido, riendo, casi brincando, parloteando con sus amigas. Fue solo cuando ya estuvo afuera cuando se dio cuenta de que el enorme bocadillo que llevaba ese día se había quedado arriba, en su mochila. Hacía un frío que pelaba, aunque no mucho más que en el interior, porque no funcionaba la calefacción. Y tenía hambre. Así que decidió volver a por el bocadillo, aunque en principio no se pudiera ir a la clase. Esa mañana, con su anorak corto y rojo, redondo como un globo, se sentía alegre y ligera. Se daría prisa. Al atravesar la puerta del instituto iba pensando en lo que podía decirle a Charo, la conserje, para que la dejara subir. La verdad, eso le diría. Por muy malas pulgas que tuviera la mujer, ella también debía comer, ¿no? Y si no funcionaba, igual le explicaría alguna excusa tonta, quizá que le había venido la regla y debía volver a buscar un tampón de inmediato. Algo así.

			Pero no hizo falta mentir, porque la conserjería estaba vacía.

			Subió casi a la carrera las escaleras hasta el segundo piso y recorrió el larguísimo pasillo hasta el fondo, donde se doblaba y continuaba unos cuantos metros más, formando una pequeña L. Allí, al final, quedaba espacio aún para los lavabos y una única aula; la suya. Entró. El bocadillo, envuelto en papel, sobresalía de su bolsa medio abierta. Lo cogió sin entretenerse. Estaba perdiendo el tiempo precioso del recreo allí. Sus amigas debían de estar ya haciendo cola en el bar Los Hermanos.

			Pero entonces, nada más pisar de nuevo el pasillo, la puerta del aula se cerró tras ella. Dio tal golpe que Vane se sobresaltó. Se quedó quieta un segundo. No recordaba haber visto ninguna ventana abierta. Se volvió sobre sus talones y, sin pensarlo siquiera, tiró del pomo para volverla a abrir. Quizá ya tenía miedo. A fin de cuentas, se había llevado un buen susto con el portazo. Una chispa cruzó por su mente. Fue un momento. Un pensamiento casi sin forma que solo venía a decirle que no quería hacer lo que estaba intentando hacer. No quería volver a abrir la puerta. Por si acaso.

			Daba igual, porque (y esto fue lo más terrible de todo, lo que de verdad hizo que el miedo pudiera hacerse un sitio dentro de ella donde quedarse prendido) la puerta no se abrió. Vane empujó, pero fue como si alguien al otro lado empujara también en sentido contrario con todas sus fuerzas.

			No pensaba pasar ni un segundo más allí. Soltó el pomo despacio y echó a andar casi con sigilo, pero si cabe con más prisa que antes. Quería estar tranquila. Sabía que sus reacciones solían ser desmesuradas. Y aquello debía de ser una tontería. Una tontería que la había puesto muy nerviosa. Dobló la esquina. El mismo pasillo que acababa de recorrer se extendía de nuevo ante ella, largo, vacío. De repente, reparó en su respiración agitada. Cuando pasó por delante de la puerta abierta de la siguiente aula, esta también se cerró. Aunque esta vez, muy despacio. Solo hizo un sonido suave cuando el pestillo se ajustó en su lugar. Cloc. Como si se riese de ella. De su miedo. Pero lo que Vane tenía claro es que, aunque aquello fuera una tontería, no era normal. Veía las puertas abiertas de las otras cuatro aulas que aún tenía ante sí. Aceleró el paso, oyendo perfectamente el roce de sus zapatillas deportivas contra el suelo a cada zancada que daba, un murmullo que antes ni tan solo había advertido y que ahora le habría gustado silenciar. Al alcanzar la altura de la siguiente puerta, esta se cerró de golpe, casi con la misma fuerza que la de su aula. Esta vez no iba a detenerse. En lugar de eso, lo que hizo fue a echar a correr hacia la escalera. Deseó estar rodeada, como siempre en aquel pasillo, por las decenas de voces entremezcladas de sus compañeros —de sus confesiones, sus chismes, sus bromas y sus provocaciones—, en lugar de únicamente acompañada por su propia respiración y el grito que no acababa de salir de su garganta.

			Corrió. Salió disparada mientras las puertas de las aulas se cerraban a su espalda una tras otra a medida que las dejaba atrás, como un acertijo, como una peligrosa burla dirigida a ella.

			Pum. Pum. Pum.

			Bajó corriendo, sin parar, las escaleras. Demasiado deprisa. De dos en dos, de tres en tres. Y al llegar al último tramo, perdió el equilibrio. Su mano resbaló por la barandilla, su pie se extravió y su cuerpo rebotó contra los peldaños, deslizándose hasta el final.

			De golpe, estaba sentada en el suelo, sobre los últimos escalones, despanzurrada. Al otro lado de la puerta doble, delante de ella, estaban sus compañeros, que hablaban sin descanso afuera, en la calle cubierta de nieve, y a los que de repente veía como en una pantalla lejanísima al otro lado del cristal. Sus sentidos volvían a traerle las cosas de siempre y ya no era capaz de oír su propia respiración..., pero su corazón aún latía acelerado. ¿Qué acababa de ocurrir?

			En ese momento Gustavo, el profesor de Tecno, salió de la sala de profesores con unos papeles en la mano, y atravesó el vestíbulo hacia la entrada.

			—Vane —dijo al verla así, acercándose a ella—. ¿Qué pasa?

			Ella lo miró en silencio. Seguía sentada en el suelo. Recordó el bocadillo: se le había caído en algún momento mientras corría escaleras abajo. Por una vez, Vane no sabía qué decir. Y como no tenía palabras, se agarró a las de él.

			—¿Estás bien? —le preguntó otra vez Gustavo, encorvándose un poco y apretándole el hombro—. Por tu cara se diría que has visto un fantasma. 

			






			Bel salió a la calle y buscó con la mirada a Paz entre los corros de gente ante la entrada del instituto. Los coches pasaban despacio sobre las huellas que otros vehículos habían dejado en la nieve, ahora sucia y engorrosa, en el asfalto.

			No tardó en ver a su amiga, que se separó del grupo de chicas con las que estaba, con sus chaquetas de colores abrochadas hasta arriba y las pequeñas nubes de vaho flotando ante sus bocas. Paz caminó hacia ella.

			Llevaba una parka marrón con capucha que hacía resaltar su melena lacia y tostada, casi pelirroja, y las innumerables pecas de su cara. Parecía tan tranquila y confiada que a Bel siempre la reconfortaba verla, notar que estaba ahí.

			—Bueno —dijo Paz cuando llegó junto a ella—. ¿Qué quería la Jefa?

			A Olga, la jefa de estudios, la llamaban así: la Jefa, a secas. Solo había que verla para comprender por qué.

			—No me ha quedado claro. Amenazarme con la expulsión, creo.

			—¿En serio?

			—No lo va a hacer. Al menos de momento. Pero quería que supiera que me la juego si sigo faltando a clase y llegando tarde... Una mierda.

			Paz miró a su amiga e intentó saber cómo se sentía. No era fácil. Bel parecía tenerlo todo siempre bajo control. Incluso ahora, hablando de una posible expulsión, se mostraba solo con un ligero fastidio, pero no más.

			—Quizás esté preocupada —aventuró Paz.

			Si dijo eso fue porque ella misma lo estaba.

			Bel no era inteligente como otras alumnas aplicadas, ni tampoco complaciente con los profesores, casi se diría que le daba igual lo que pensaran de ella, y desde luego no es que buscara destacar. Y aunque no fuera la estudiante modélica que saca las mejores notas de la clase, a ojos de Paz, Bel era brillante. No necesitaba esforzarse como ella para aprender y cuando algo le interesaba, se dedicaba a ello por completo, pero no por conseguir ninguna medalla, sino solo por el gusto de saber más. Nunca había tenido problemas en el instituto. Por eso Paz no comprendía qué le pasaba. En lo que llevaban de curso había ido cada vez a peor. Últimamente no iba a clase, era verdad. Pero no porque de repente llevara una vida loca haciendo algo mucho más excitante que escuchar al profesor de turno explicar la lección. Muchos días, simplemente se pasaba las horas en Los Hermanos, jugando al ajedrez con el primero que pasara por allí, o leyendo libros sacados de la biblioteca. A Paz también le encantaban los libros, pero Bel no leía novelas como ella. Bueno, sí, a veces leía novelas de misterio y detectives, pero la mayor parte del tiempo, leía libros extraños: verdaderos tostones de antropología o psicología, biografías de gente, antologías de inventos y descubrimientos científicos, guías de insectos o historia natural... Una vez la encontró con un manual de anatomía y otra, con el código penal. Cosas tal vez interesantes desde algún punto de vista que a Paz se le escapaba, pero que de momento no iban a ayudar a Bel a aprobar. Y ahora estaban a punto de expulsarla.

			Paz querría haberle preguntado a Bel qué le pasaba, a qué estaba jugando, cuánto tiempo iba a tardar en reaccionar. Pero sabía que con ella las cosas no iban así. Porque tal vez fuera inteligente, sí, pero también era reservada y orgullosa. Se suponía que ella, Paz, era su mejor amiga. Pero ni siquiera con ella Bel abandonaba nunca totalmente ese fondo de reserva. Estaba claro que esta vez Paz tenía que ayudarla, pero no sabía cómo. Sus ojos pequeños y grises se ensombrecieron.

			—¿Y qué piensas hacer? —preguntó.

			Pero por toda respuesta Bel solo se encogió de hombros.

			El timbre sonó. Había que volver a clase.

			Las dos amigas se sacudieron la nieve de los pies al entrar en el edificio, donde los gritos de los alumnos empezaban a ascender por el hueco de la escalera mientras ellos conformaban un tropel desordenado.

			—Y vosotras, ¿de qué cotilleabais ahí fuera hace un momento? —preguntó Bel mientras subían hacia las aulas—. Se os veía muy animadas.

			—¡Uy! —Paz recordó el tema estrella del recreo—. No te lo pierdas: Vane. Está chiflada. ¿Te acuerdas de que hace un par de días se cayó por la escalera? Pues ahora va contando que salió corriendo porque la perseguía un fantasma. ¿Tú te crees?

			Una chispa cruzó por la cabeza de Bel. Era la segunda vez que oía algo parecido esa mañana. «¿Tú crees en los fantasmas?». Algo de lo más peculiar, aunque no dejara de ser una casualidad.

			Las chicas llegaron al aula y se sentaron en sus pupitres.

			—Ojalá mi amigo invisible me regale una manta eléctrica —soltó Paz, frotándose las manos congeladas.

			—¡Sí, es hoy! —repuso Bel entusiasmada. A última hora intercambiarían los regalos antes de que empezaran las vacaciones de Navidad.

			Normalmente encontraba ridículo todo ese asunto del amigo invisible, y solo quería que acabara cuanto antes para poder irse a casa, pero ese año debía reconocer que estaba impaciente.

			—¿Sabes? —le dijo—. Al final te hice caso. Volví a la tienda y le compré una tontería a Tamara, una taza.

			—Humm. ¿Con unicornios y una frase motivacional?

			—Más o menos. Dice: «No me hables hasta después del café». 

			






			A unas horas de empezar las vacaciones, había ya poco que hacer allí. Sus cabezas estaban tan lejos que, a diferencia de un día normal, casi ni se molestaban en hablar entre ellos. Se sucedían los bostezos y hasta a los profesores se les notaba que les costaba llenar los minutos de las últimas clases antes de Navidad.

			Al final de la mañana tenían tutoría. Se suponía que iban a hacer el intercambio de regalos del amigo invisible, pero de momento Maite, la tutora, llevaba divagando casi media hora, dándoles un batiburrillo de informaciones prácticas: los trabajos que a algunos les quedaban por presentar, temas de calendario y consejos para el siguiente trimestre.

			Bel no veía el momento en que Maite dejara de hablar. Por supuesto, no la escuchaba. Tal vez podría haber aprovechado ese rato para reflexionar sobre la conversación que acababa de tener con Olga, o mejor aún, para pensar qué le iba a decir a Irene, su madre, cuando llegara el momento de enseñarle las notas. Sin embargo, en vez de eso, había dejado vagar su cabeza hasta un par de tardes antes. A Paz le había tocado hacerle el regalo del amigo invisible a Youssef. Le había comprado una camiseta y le había pedido a Bel que la acompañara a una tienda donde las estampaban, porque había pensado añadirle el dibujo del personaje de un videojuego que le gustaba a Youssef. Bel había estado refunfuñando porque a ella le había tocado hacerle el regalo ni más ni menos que a Tamara Cortés.

			—Preferiría dar todo mi dinero a una banda de delincuentes que tener que comprarle algo a Tamara.

			—No es que tengas una fortuna, precisamente. No creo que ninguna banda de delincuentes esté interesa­da —le había contestado Paz con sorna.

			Bel no solía sentir animadversión por nadie. Pero justamente Tamara era de las pocas personas que la sacaban de sus casillas. Tal vez por eso apenas se dirigían la palabra. Bajita y mala estudiante, Tamara era un poco prepotente, la reina del desplante. Daba la sensación de vivir eternamente ofendida, y solía hacer sentir a los demás como si tuvieran la culpa de las cosas que le fastidiaban, aunque se tratara del mal tiempo o del color de las paredes. Y probablemente ese rechazo que Bel sentía por ella debía de ser mutuo, porque ambas se ignoraban. O al menos lo fingían.

			Por eso, aquella tarde, aunque Paz y Bel pasaron un buen rato en una de esas tiendas de regalos baratos, llenas de cosas vistosas e inútiles, salieron de allí sin nada. Bel negaba con la cabeza cada vez que Paz le mostraba algo que pudiera convertirse en un regalo para Tamara. Bel dijo que no a un rodillo para masaje, a una libreta con las tapas llenas de purpurina, a unos calcetines antideslizantes y a un montón de velas aromatizadas.

			—Déjalo —casi le suplicó a Paz mientras esta alzaba ante ella otro objeto absurdo por enésima vez—. No puedo. Odio a Tamara. Sería una hipócrita si le hiciera un regalo.

			Cuando salieron de la tienda, antes de despedirse, Paz parecía casi divertida por la situación.

			—Oh, vamos, no te lo tomes tan en serio —le dijo—. Cómprale cualquier tontería y listos. Además —añadió—, eso es parte del juego, ¿no? Quiero decir, ¿qué mérito tendría que le hicieras un regalo a un amigo o a alguien que te cae bien? No. La gracia está en hacer un regalo a alguien a quien nunca se lo harías. ¡El espíritu navideño, ya sabes!

			—Claro, eso lo dices porque a ti te ha tocado Youssef.

			—Ay, sí, el chico más majo de la clase. —Paz pestañeó varias veces seguidas y se echó a reír—. Venga, ¡si además Tamara ni siquiera sabrá que has sido tú! Si le haces un regalo, el karma te lo devolverá.

			—¿En serio el karma me devolverá unas velas aromatizadas?

			* * *

			Un rato después, por el camino de vuelta a casa, Bel volvió a pasar por delante de la tienda de camisetas. El tiempo seguía siendo desapacible, con ráfagas de viento cortante que la despeinaban y hacían que dejara de sentirse la punta de la nariz, pero se quedó parada un rato mirando el escaparate. Aunque ya estaban recogiendo, entró y pidió que le envolvieran una taza para regalo. A fin de cuentas, Paz tenía razón: Tamara no tenía por qué saber nunca que esa taza se la había comprado ella. Podría seguir odiándola tranquilamente mientras esperaba a que el karma hiciera su trabajo.

			Y, sin embargo, ahora, en clase, estaba nerviosa. Maite, la tutora, había bajado por fin a la sala de profesores a buscar los regalos que durante toda la semana los alumnos le habían ido entregando con cierto aire de clandestinidad. Había empezado a repartirlos, pero ya eran las dos y cuarto; a y media se acababan las clases y solo habían salido tres alumnos a buscar su regalo. A ese ritmo no iba a dar tiempo a entregarlos todos, pues cada vez que salía alguien al centro de la clase y abría su paquete, los demás empezaban a soltar un sinfín de risas y comentarios. Así que, para agilizar la cosa, Maite decidió finalmente vaciar las bolsas con los paquetes sobre su mesa, donde quedaron amontonados. «Si no, hoy no acabamos».

			Todo el mundo corrió hacia allí y en cuestión de segundos había una buena algarabía montada. Algunos, contentos con su suerte, mostraban lo que les había tocado, y otros parecían menos satisfechos, pero todos encajaban con más o menos buen humor aquello con lo que les había obsequiado su amigo invisible.

			Mientras revolvía entre los envoltorios hasta dar con el suyo, Bel no podía dejar de observar a Tamara por el rabillo del ojo. Estaba frente a ella, al otro lado de la mesa de la profesora. Se había quedado algo apartada a la izquierda y sostenía en sus manos un paquete rojo, rectangular, un poco más grande que un libro. Era extraño, porque Bel estaba segura de no haber metido la taza en una caja, sino solo haberla cubierto con un papel de lunares de colores. Mientras rasgaba el papel de su propio regalo, la siguió mirando.

			Efectivamente, Tamara sostenía ahora en sus manos un pequeño joyero de latón. Lo abrió. La tapa elevada no permitía ver a Bel lo que había dentro. Pensó en acercarse para explicarle a Tamara que se había equivocado de paquete, que su regalo era una taza en la que ponía: «No me hables hasta después del café». Pero algo la retuvo clavada en su sitio, quizá la expresión de Tamara al abrir la caja: una mueca de asco, casi un relámpago de horror, que cruzó por su cara un segundo. Después, la cerró otra vez de un manotazo. Sus labios temblaron y su mirada cambió. Frunció la boca y levantando la cabeza, con rabia contenida, miró a su alrededor, como buscando algo. Sin soltar el regalo, se dirigió hacia donde estaba Paz hablando con la Nata y con Youssef, que se había puesto la camiseta nueva encima del jersey. Entonces, Tamara interrumpió su conversación y, plantada frente a la Nata, le dijo algo en voz baja. Bel no pudo oírlo, pero si algo estaba claro es que no era una amable invitación a tomar el té.

			Después, Tamara salió de la clase a grandes zancadas, a pesar de que el timbre aún no había sonado. Bel sintió el impulso de ir tras ella, pero en lugar de eso se acercó a la ventana. Oyó que Maite hablaba, o más bien se esforzaba por hacerlo, pero el tumulto de voces ahogaba cualquier intento de poner orden allí: ya nadie le hacía caso.

			A través de la ventana, Bel vio a Tamara salir del instituto. En la calle no había nadie más. Su silueta en vaqueros, con la chaqueta puffy acharolada y el gorro calado hasta las orejas sobre la melena morena, avanzaba con paso enérgico sobre la nieve. No había duda de que bullía por dentro. Sin detenerse siquiera, Tamara tiró el joyero en la primera papelera con que se topó.

			Entonces sí, Bel salió también de la clase tan rápido como fue capaz. Mientras bajaba a toda prisa las escaleras, se dijo que tal vez debería haber esperado a Paz, pero no podía perder un minuto. En cualquier momento, el timbre sonaría, empezarían oficialmente las vacaciones de Navidad y todos se abalanzarían hacia la salida. Y lo último que quería Bel era que cualquier curioso alcanzara esa papelera antes que ella y se llevara el joyero.

			—¡Feliz Navidad, Charo! —gritó al pasar por delante de la conserjería antes de salir.

			—Si tú lo dices... —le contestó la mujer sin levantar la vista.

			Cuando llegó a la papelera, Bel oyó el timbre sonar a lo lejos y, de inmediato, un terremoto pareció desencadenarse unos metros atrás, dentro del instituto. Tomó el joyero con un gesto rápido y siguió caminando. Aceleró el paso antes de que la llamara cualquiera de los compañeros que ya empezaban a tomar la calle en desbandada, y solo cuando se hubo alejado un trecho y hubo pasado de largo Los Hermanos y los Pisos Viejos, se detuvo cerca de un portal y abrió la caja.

			No supo qué pensar.

			Sobre todo, sintió extrañeza. También ella tuvo que quedarse, como había visto hacer a Tamara en la clase, unos segundos mirando. Y probablemente en un primer momento su expresión también dejara traslucir una fugaz mueca de asco. Aunque, bien mirado, no era para tanto.

			Bel introdujo la mano en la caja y rozó el objeto que había dentro, notando el tacto suave, casi sedoso, de la silicona. Un objeto que imaginó salido de alguna tienda de disfraces y que ahora, mientras lo observaba tiritando de frío a la luz del mediodía, le pareció completamente fuera de contexto.

			Una oreja. Eso era lo que contenía el joyero. 

			






			Paz miró en el espejo cómo la peluquera comenzaba a alisarle pacientemente la melena con una plancha. Era una pequeña tradición familiar que su madre y ella acudieran juntas a la peluquería la víspera de Nochebuena. Sentada en la butaca de al lado, también su madre se estaba secando ya el pelo, pero con la cabeza metida en el casco de un secador de pie, y ahora hojeaba un poco amodorrada una revista de moda. Paz, en cambio, cerró la suya sobre el regazo y volvió a pensar en el rato que había pasado con Bel esa misma mañana, el primer día de vacaciones, tomando un chocolate en una cafetería, y en el inesperado final de su conversación.

			Paz había ido con la intención de averiguar si le pasaba algo a Bel, y por qué estaba comportándose de esa manera tan rara. Quería dejarle claro que podía contar con ella si tenía algún problema. Sin embargo, llegó acelerada, dicharachera, y en lugar de decirle lo que quería, se encontró hablando ella misma sin parar, contando a su amiga un montón de chismes sobre sus primos, con quienes iba a pasar la Navidad. A fin de cuentas, a Bel sus historias parecían divertirla. Solo cuando sus tazas estuvieron prácticamente vacías y se dedicaban a limpiar los últimos restos de chocolate con sus cucharillas, Paz había preguntado como de pasada:

			—Bueno, ¿y qué tal las cosas en tu casa?

			—Regular, ahora Irene no me habla.

			A Paz volvió a sorprenderle la aparente indiferencia de su amiga. Bel vivía con su madre, Irene. Normalmente se llevaban bien. Tan bien que, en ocasiones, Paz había envidiado un poco su relación, tan distinta de la que ella misma mantenía con sus padres. Bel siempre la llamaba así: «Irene», y no «mamá», que era como llamaba Paz a su madre. La madre y el padre de Paz seguían tratándolos a ella y a su hermano casi como a niños, y básicamente se dirigían a ellos para recordarles obligaciones o darles consejos.

			Parecía que Irene y Bel, por el contrario, compartían muchas otras cosas. Recordaba una vez que se había quedado a comer en su casa el curso pasado. Tenían música puesta mientras las tres, Irene, Bel y Paz, preparaban la comida en la cocina. Una de ellas comenzó a tararear una estrofa, luego otra la siguió y al cabo de unos minutos las tres estaban cantando a pleno pulmón y bailando por el pasillo.

			Por ese tipo de cosas, Paz creía que Irene le habría caído bien, aunque no hubiera tenido ninguna relación con Bel. Le recordaba a algunas actrices italianas que había visto en viejas películas de otra época, con el pelo oscuro, grueso y ondulado, con destellos caoba. Con ojeras y cejas pobladas y bien dibujadas, una amplia sonrisa y caderas robustas.

			Irene y Bel no se parecían físicamente. Aunque ligeramente más alta, Bel también tenía el pelo negro, pero mucho más fino, parecía más frágil que su madre y tenía la tez más pálida. Al verlas juntas, alguna vez Paz había pensado en el padre de Bel: seguramente su amiga debía de parecerse a él, así que solía imaginar a un joven flaco y espigado, de mirada lenta y profunda. Aunque la verdad era que Paz nunca había visto ninguna foto del padre de Bel y no le había pedido jamás que le enseñara una. Estaba muerto y le daba vergüenza preguntarle abiertamente por él.

			Paz soltó un lento silbido.

			—Si yo hubiera llegado a mi casa con tus notas, ahora no estaría aquí. Me habrían castigado sin salir todas las Navidades —dijo.

			—Cumples dieciocho dentro de tres meses, nadie puede castigarte...

			—Ya, claro. Explícaselo a mis padres.

			—En realidad, dejar de hablarme es otra forma de castigarme. Supongo que a Irene le fastidia que no cumpla sin rechistar los planes que tiene reservados para mí.

			Paz sabía a qué se refería su amiga con eso. Poco después de empezar el curso, Bel había intentado hablar con Irene de la posibilidad de ir a estudiar al extranjero cuando empezara la universidad. Llevaba meses informándose y lo tenía todo pensado: dónde se matricularía, dónde viviría y hasta la manera de cómo podría ganar algo de dinero para subsistir. Bel quería estudiar criminología y había descubierto que una de las universidades más prestigiosas del mundo para hacerlo estaba en Albany, en el estado de Nueva York nada menos. Puestos a soñar, a Paz, desde luego, se le ocurrían pocas cosas más deseables: descubrir una gran ciudad y, lo mejor, poder hacerlo sola, lejos de los padres. Sonaba a aventura, a vivir de verdad. Y, sobre todo, sonaba a largarse por fin de ese agujero que era su barrio, donde nunca pasaba nada. Pero Irene se había negado en redondo. Ni siquiera había querido escuchar los detalles de toda la información que Bel había estado recopilando: planes de estudios, ayudas para los alumnos y un largo etcétera. Por lo visto, su decisión no era negociable.

			Paz comprendía que su amiga se hubiera sentido decepcionada en un primer momento, pero, siendo francos, la reacción de Irene tampoco era tan extraña. ¿Qué esperaba? A fin de cuentas, estaba hablando de irse a la otra punta del mundo. El caso es que desde entonces Bel había cambiado. Si hasta la fecha su expediente había sido impecable, ahora, tan cerca ya del final del bachillerato, se diría que se esforzaba con ahínco por suspender más que por aprobar. A Paz no le costaba mucho entender el disgusto de Irene.

			—¿No crees que estás exagerando un poco? —preguntó.

			—Pero... ¿tú de parte de quién estás?

			—Lo único que digo es que la mayoría de las veces los padres no preguntan. Mírame a mí: si apruebo bachillerato, me iré de cabeza a estudiar ADE, que es lo que quiere mi padre.

			—Claro, y te parece normal. Porque a ti ni se te pasa por la cabeza matricularte en Filología, Periodismo, Humanidades o cualquier otra cosa que te prepare para ser escritora, ¿no?

			Paz se sintió molesta porque Bel hubiera mencionado su vocación. Había sido mala idea intentar ayudarla. Era especialista en darles la vuelta a las cosas, y de repente era ella quien parecía tener que justificarse. Pero no había ido para enfadarse.

			Bel fue al mostrador a por algo de comer. Cuando volvió con una tarta Sara en un plato y dos cucharillas, Paz solo comentó:

			—Es absurdo discutir por el curso que viene. Primero tenemos que aprobar segundo.

			—Vale —repuso Bel—. Pero yo me iré de casa. Apruebe o no.

			Las chicas acabaron de comer el trozo de tarta en silencio. Paz no sabía hasta qué punto su amiga había hablado en serio, pero no le habían quedado ganas de más preguntas. Aunque aún conversaron un poco más. Antes de levantarse a pagar, Bel sacó una caja de latón de su bolsa y la dejó frente a Paz, sobre la mesa.

			—Quería enseñarte esto —dijo.

			Paz la abrió y dentro vio una oreja de silicona.

			—¡Puaj! —exclamó echando la cabeza un poco hacia atrás.

			—Es el regalo que recibió Tamara ayer. ¿Qué opinas?

			—Que no es una taza.

			Bel dejó escapar una risita.

			—No, no lo es. Alguien dio el cambiazo con los regalos y le dejó esto. Mi taza no sé adónde ha ido a parar.

			Paz se quedó pensativa, mirando aún, aunque ya sin aprensión, el interior del joyero. Recordó entonces que Tamara, después de abrir los regalos, se acercó adonde estaban hablando Youssef, la Nata y ella, y que, sin venir a cuento, se encaró con la Nata. Lo comentó con Bel, que lo había visto todo de lejos.

			—La llamó «tarada» —dijo, cerrando la tapa y arrastrando la caja de latón sobre la mesa para devolvérsela a Bel—. Lo recuerdo bien porque nos quedamos a cuadros. Soltó eso y luego se largó. ¿Crees que habrá sido la Nata quien le ha regalado esa oreja a Tamara? Pero ¿por qué iba a hacerlo?

			—Antes eran muy amigas, ¿no? Y ahora apenas se hablan.

			Paz levantó las manos en un gesto de incredulidad.

			—¿Y eso te extraña?

			* * *

			El temporizador del secador de pie que Paz tenía al lado sonó, sacándola de su ensimismamiento. Movió a izquierda y derecha su cuello frente al espejo de la peluquería y admiró el brillo de su melena. Lista. Pero cuando se echó un mechón de pelo hacia atrás dejando su oreja al descubierto un momento, no pudo evitar preguntarse, de nuevo, qué sentido tendría aquella broma desagradable en la que andaban metidas la Nata y Tamara. Y solo deseó que, fuese lo que fuera, no acabaran también involucradas Bel y ella. Porque solo les faltaba eso. 

			






			Eran casi las doce del mediodía y Bel estaba aún en la cama. Hacía rato que se había despertado, pero se había quedado ahí, remoloneando acurrucada, dejando pasar el tiempo sin salir de la habitación, mientras oía a su madre moverse por el piso.

			Era el día de Nochebuena y sabía que Irene no tardaría en marcharse para ayudar a prepararlo todo. Ese año irían a una de las residencias de ancianos que había en el barrio. Siempre era así. También en esas fechas su madre seguía enredada en el trabajo, no podía evitarlo. Aunque en Navidad Bel casi lo prefería; cenar las dos solas en casa no habría sido muy alegre. Tal vez Irene también lo hiciera por eso. Otros años, habían pasado la Nochebuena con la gente del centro de acogida, o en el comedor social... Todo el mundo parecía siempre contento de tenerlas allí, y a su madre se la veía feliz rodeada de personas que conocía y la trataban con camaradería y cariño. Pero ¿y ella? Bel la había acompañado siempre, claro está. Mientras no era más que una niña, la gente se le acercaba y le acariciaba el pelo o le gastaba una broma..., pero desde hacía tres o cuatro años se sentía un poco fuera de lugar. No tanto porque le incomodaran los lugares en sí o las personas, como porque ella carecía de vínculos propios con todo aquello. Aquel era el mundo de su madre, no el suyo, ella solo era la «hija de».

			A veces fantaseaba con cómo sería tener una familia normal... Como Paz, por ejemplo, que solía ir a la peluquería con su madre y a comprar regalos para todos, y luego volvía de las vacaciones invariablemente criticando a sus primos. Pero Bel se preguntaba, sobre todo, cómo habría sido si su padre no hubiera muerto 
y todos esos años, todas esas Navidades, hubiera estado allí con ellas.

			—Me marcho —le dijo su madre a través de la puerta, sin entrar—. Nos vemos a las ocho.

			Bel oyó a Irene coger algunas cosas en el recibidor antes de salir, el discreto concierto de ruidos casi imperceptibles que acompañan a una persona en cualquier circunstancia. Cuando escuchó la puerta cerrarse, se dio media vuelta y se quedó tumbada bocarriba. La colcha naranja parecía lanzarle una invitación a saltar de la cama y también el sol, que había salido por primera vez en muchos días y se colaba por entre las ranuras de la persiana medio bajada. Pero decidió quedarse un poco más sin hacer nada.

			Su padre. Tal vez si él estuviera no solo celebrarían la Navidad de otro modo, sino que ahora todos sus problemas serían también distintos. Quizá tendría en él un apoyo en las diferencias que había tenido últimamente con Irene. Desde que tenía memoria, Bel recordaba a su madre dedicándose a los demás, haciendo suyas las dificultades de todos, buscando soluciones. Pero había sido justamente también a través de Irene cómo Bel había podido empezar a conocer todas las pequeñas injusticias que se producían a diario en el barrio. No eran el tipo de cosas lo suficientemente trágicas como para salir en los periódicos, sino las trampas cotidianas que la vida tendía a los más débiles, a los que estaban más solos, a los que tenían menos recursos. Y últimamente había empezado a pensar que todo cuanto hacía Irene no era más que poner parches, repartir salvavidas en medio de un gran naufragio, que todo su esfuerzo quizás era admirable pero inútil. Sentía que aquel lugar la asfixiaba, que la vida, la vida real debía de estar sucediendo lejos, en algún sitio donde no se acumularan tantas dificultades y desesperanza.

			Había intentado hablarle a su madre de todo eso. Irene sabía que Bel quería estudiar criminología y no le parecía mal. Pero además ella deseaba hacerlo en una buena universidad. Había confeccionado una lista con algunas de las mejores. Las principales se encontraban en Estados Unidos. Durante meses, había estado informándose sobre cómo matricularse en alguna de ellas para ir allí a vivir y a estudiar. No era fácil pero tampoco imposible.

			Sin embargo, había sido en balde tratar de convencer a Irene. Aunque no le ponía peros a la elección de la carrera, no estaba dispuesta a que la hiciera en la otra punta del mundo. Según dijo, Bel aún no estaba preparada para algo así. «Quizás más adelante», así había zanjado el asunto. Y cuando Bel había tratado de explicarle que a veces le parecía que iba a volverse loca en aquel lugar, que no lo soportaba más, Irene había replicado: «Desde luego, el barrio puede ser horrible, por eso todos quieren marcharse. Pero si todos lo hacen, ¿quién va a cambiarlo entonces?».

			Bel odiaba que Irene la siguiera tratando como a una niña. Odiaba su falta de confianza. Y sobre todo odiaba saber que no iba a servir de nada insistir. Tal vez por eso había ido abriéndose paso en ella una especie de resistencia a continuar por el camino marcado. No estaba dispuesta a ser más la chica buena que hace siempre lo que se espera de ella. Era vagamente consciente de que su comportamiento era una especie de protesta: cada falta de asistencia, cada suspenso, era un mensaje para Irene. Su forma de decirle todos los «noes» que no estaba dispuesta a escuchar. «No soy tan buena como tú. No voy a hacer lo que me pides. Aunque te haga enfadar. Aunque te haga sufrir. Esta vez no».

			Bel se estiró, desperezándose. Sus pies aparecieron por debajo de la colcha, huesudos y alargados, como sus tobillos. Su madre tenía unos pies pequeños y mullidos. Quizás había heredado los pies de su padre, como las cejas finas y el lunar en su omoplato... Quizás hubiera heredado también, sin saberlo aún, la enfermedad que acabó con él. Volvió a pensar en Víctor Durán. Después de mucho tiempo sin que ocurriera, volvían las preguntas, como cuando era muy muy pequeña y notaba su falta por primera vez.

			Él era la segunda cosa que, en lo que llevaba de curso, había entrado en su cabeza de una forma casi obsesiva. Y a su manera, eso también la enfrentaba con Irene. Porque su madre hacía muchos años que no le hablaba de él. Cuando Bel era una niña, Irene había construido para ella unas cuantas historias en las que su padre se mostraba como un ser perfecto. También Bel se las había repetido a sí misma innumerables veces durante todo aquel tiempo y, desde entonces, él se había quedado viviendo allí, como los reyes de los cuentos. Sin molestar. Hasta ahora. Porque ahora parecía que él estuviera reclamando salir de esa impecable prisión en la que lo había encerrado siendo una cría.

			Antes, el día de la muerte de su padre iban las dos al cementerio, su madre y ella. Pero hacía años que habían dejado de hacerlo. En su momento, Bel lo había agradecido secretamente. Cuando tenía diez u once años, el cementerio donde estaba enterrado su padre, en el pueblo de la costa donde los tres vivían cuando murió, le parecía un sitio tétrico y semiabandonado al que no le apetecía ir. Suponía, además, dejar de hacer su vida normal, no ir al colegio y no ver a sus amigas, perder todo un día para ir hasta una tumba donde ella tenía la sensación de que no las esperaba nadie. A cambio, solo se traía el viento helado del otoño en las mejillas y el silencio absorto de su madre durante todo el trayecto de regreso.
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