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		Para Marco Antonio, Guillermo y Laura,


		

	




	

		

			


			Se oyó un sonido semejante al graznido de un cuervo. Los dos amigos se miraron y un gesto de terror se dibujó en sus rostros. El tercer hombre gritaba desde la entrada.


			—¡Corred! ¡Rápido! La puerta va a cerrarse, ¡salid de ahí! ¡AHORA!


			No dejaron de mirarse, los ojos de ambos habían quedado petrificados. Un gemido acabó por hacerles reaccionar. Ella estaba semiinconsciente en el suelo, un hilillo de sangre salía por la comisura de sus labios. Dulces labios aquellos.


			—No podemos dejarla aquí —‌dijo uno de ellos arrodillado junto al cuerpo roto de la mujer.


			El otro se levantó, los gritos apremiantes del tercer compañero se oían desesperados. La entrada estaba ya medio cubierta de arena.


			—No podemos hacer nada por ella... A no ser que quieras quedarte y seguirla.


			—No puedo abandonarla. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.


			—Se está desangrando, ya está muerta.


			—Aún no —‌susurró.


			La mujer respiraba con dificultad. En ese momento ocurrió algo que les puso los pelos de punta y estremeció su cuerpo con una violenta sacudida: los ojos de la mujer se abrieron y les miró, primero a uno y después al otro. Quizá sabía que iban a abandonarla, su mirada era vidriosa y apenas podía fijarla más de dos segundos. El que estaba de pie cogió la mochila y corrió hacia la salida temeroso de no poder hacerlo si esperaba un instante más. El otro, el que estaba arrodillado junto a ella, comenzó a sollozar, sabía que no podía salvarla y que también él moriría sin esperanza si no se levantaba y corría. La entrada no tardaría mucho en llenarse de arena por completo, esa era una de las formas que tenían para proteger sus tumbas. Miró alrededor buscando la mochila, pero no estaba. Acercó su rostro al de ella y la besó en los labios, a pesar de todo la amaba. Ella volvió a abrir los ojos. Aquella mirada le persiguió mientras subía el montón de arena que se había acumulado en la salida, le persiguió mientras colaba su cuerpo con dificultad por la pequeña abertura que aún quedaba libre.


			Y le perseguiría el resto de su vida, siempre que cerrara los ojos.


			Siempre.


		


	




	

		

			1


			Jarrón de Sèvres, siglo xvii


			Abre tu lugar en el cielo, entre las estrellas celestes


			porque tú eres la Estrella Solitaria...


			Textos de las pirámides


			—¡Papá, papá! Ven a ver esto.


			Víctor soltó el ratón después de guardar el documento. La voz de Marc era apremiante e impulsaba a seguirla. El muchacho estaba sentado en el sofá frente al televisor, al verle entrar le señaló la pantalla haciéndole un gesto de mutismo con el dedo sobre los labios y le indicó que se sentara junto a él. Colocó esa misma mano sobre la pierna de su padre para asegurarse de que no salía corriendo cuando viese el programa que le señalaba. Era uno de esos que nadie ve y que tienen máxima audiencia con títulos como: El diario de Paquita o Cuéntanos tu historia. Víctor observó a su hijo asombrado por su interés en semejante evento televisivo, pero rápidamente la estridente voz de la presentadora quedó anulada por otra mucho más dulce. Observó detenidamente a aquella mujer que aparecía en la pantalla de su televisor.


			—... entonces salí de la tienda de caramelos y regresé donde le había dejado, pero él ya no estaba.


			—Veamos —‌la presentadora de voz estridente volvió a tomar las riendas de la explicación—, tu madre seguía dentro de la tienda de ultramarinos y tú regresabas de comprar las golosinas —‌la mujer asintió—, ¿qué pasó entonces?


			—Volví a la puerta, donde había dejado el carrito de mi hermano con aquella señora y ya no estaban ninguno de los dos.


			—¿Quieres decir que aquella señora tan amable que te dio la moneda para comprar caramelos, lo hizo para poder llevarse a tu hermano?


			—Yo no lo sé, pero mi hermano ya no estaba.


			—Vamos a ver, ¿cómo recuerdas tú a aquella mujer?


			—No la recuerdo en absoluto, yo solo tenía cinco años.


			—Pero sabes lo que ocurrió...


			—Lo sé porque entonces lo expliqué a todo el mundo, a mi madre, a mi padre, a mis tíos, a todo el mundo, y durante años he escuchado aquella historia que expliqué y se ha repetido en mi cabeza muchas veces. Pero el rostro de la mujer no lo recuerdo. Solo recuerdo el color de su pelo y sus zapatos.


			—¿Sus zapatos?


			—Sí, eran unos zapatos azul y blanco, con un agujero en la punta; tenían un tacón alto y eran de plataforma.


			—¿Y su pelo?


			—Era rojo.


			—Bien, ¿qué fue lo que explicaste a todos que ocurrió?


			—Pues que una señora muy simpática se acercó a mí y estuvo un rato hablando conmigo. Me preguntó cómo me llamaba, cómo se llamaba mi hermano, cuántos años teníamos. Después me dijo que yo era una niña muy agradable y me contó que tenía un niño como mi hermano.


			—¿Te dijo cómo se llamaba el niño? —‌inquirió la fiscal.


			—No. Me dio una moneda y me dijo que fuese a comprarme caramelos a la tienda de al lado. Que no me preocupase por si salía mi madre, que ella le diría dónde estaba.


			—¿Y tú la creíste?


			—¿Por qué no iba a creerla?


			—Bueno, la cuestión es que cuando regresaste no estaba ni la señora simpática, ni tu hermanito pequeño, y entonces, ¿qué hiciste?


			—Me puse a llorar y entré a buscar a mi madre muy asustada, sabía que me regañaría —‌aclaró mirando a otras personas que se sentaban en butacas semejantes a la suya—. Mi madre lo único que hizo fue salir de la tienda y correr para todos lados. Yo la seguía llorando y ella no dejaba de correr...


			—Pero no conseguisteis recuperar a tu hermano. ¿Y en todos estos años no habéis tenido noticias suyas?


			—No.


			—Marc, ¿a qué viene esto? ¿Para qué me has hecho venir? Este es uno de esos programas...


			—Chissss, calla y escucha.


			Víctor miró a su hijo sin comprender nada y después volvió a la pantalla. Aquella mujer no demostraba emoción alguna al explicar aquella historia, estaba convencido de que era una actriz, alguien contratado para relatar un cuento lo más rocambolesco posible que hiciese subir la audiencia. No obstante, había algo en su rostro que le perturbaba. Su mirada intensa parecía capaz de taladrar el vidrio de la pantalla.


			—... mis padres lo buscaron durante años. Yo incluso fui a aquel programa de televisión, ¿Quién sabe dónde?, allí encontraban a mucha gente. Pero en nuestro caso era muy difícil. Mi hermano tenía seis meses cuando desapareció y de eso hace treinta y dos años.


			—¿Y qué te ha hecho volver a emprender su búsqueda? ¿Por qué crees que ahora es más posible que entonces?


			—Mi padre vio un programa en el que explicaban que a través de la fotografía de un bebé y las de sus familiares directos, podían crear por ordenador una imagen aproximada del niño cuando fuese adulto. No sé exactamente cómo funciona, solo sé que puede hacerse.


			—Ese no es el único motivo, ¿verdad?, hay otro que tiene que ver con tu padre.


			—¡Ya está! Ahora resulta que el padre se está muriendo.


			—Mi padre está muy enfermo.


			Víctor hizo un gesto a su hijo «ya te lo decía».


			—Su único deseo es encontrarle y a mí me gustaría satisfacerle.


			—Debe de haber sido muy duro para ti que ocurriera aquello cuando tú estabas a su cuidado.


			—Solo era una niña.


			—Por supuesto, tú no podías ser responsable de su desaparición. Sin embargo, eres la única persona que habló con su secuestradora. ¿Qué sientes cuando piensas en ella?


			La mujer destilaba desprecio en su mirada y Víctor estaba seguro de que la presentadora podía ser más canalla, pero con mucho esfuerzo.


			—No entiendo la pregunta. Ya te he dicho que no recuerdo a aquella mujer y tampoco puedo asegurar que secuestrara a mi hermano, pues no la vi hacerlo.


			—Pero resulta bastante evidente que fue eso lo que ocurrió.


			—Es la posibilidad más lógica, sí.


			—Bien, veo que no quieres profundizar en tus sentimientos y aquí no estamos para obligar a nadie. Tú nos llamaste para pedirnos ayuda.


			—Exactamente, llamé al programa y me comprometí a venir y explicar mi historia a cambio de que vosotros consiguieseis un retrato.


			La presentadora del programa se volvió hacia su cámara.


			—Y eso fue lo que hicimos, la dirección de este programa utilizó sus contactos y hemos conseguido un retrato robot de la persona que buscamos. Ese retrato es el que hemos puesto en pantalla al presentar a nuestra invitada y vamos a volver a ponerlo. Si eres un hombre de unos treinta y dos años y tienes dudas sobre tu ascendencia observa atentamente esta fotografía. Si reconoces a un vecino, conocido o amigo, también puedes llamarnos al teléfono que aparece sobre impresionado en la imagen.


			Marc miraba a su padre, eran muchos los calificativos que podían ponerse a su gesto: sorpresa, perplejidad, asombro, desconcierto. E innumerables las preguntas que lanzaban sus ojos: ¿cómo es posible? ¿Qué significa esto?


			—Soy yo —‌susurró con una voz apenas audible.


			María cerró la puerta tras de sí con el codo intentando que el bolso que llevaba en bandolera entrase con ella. Siempre igual, solo iba a por huevos, pero después salía del supermercado cargada hasta las cejas.


			—¡Hola, ya estoy en casa! ¿Nadie sale a recibirme?


			Víctor apareció de entre las sombras del pasillo con un rostro inconfundible para María. «Problemas —‌se dijo—, algo no va bien.»


			—Hola, cariño. —‌La besó y descargó de las bolsas.


			—Hola, ¿he tardado mucho?


			—No, no te preocupes. —‌Se dirigió a la cocina.


			—Hola, mamá —‌Marc la besó—, ¿has traído chocolate?


			—Sí, pero ahora no son horas de comer chocolate, dentro de una hora estará la cena.


			El muchacho no discutió, sabía que era inútil, se encogió de hombros y regresó a su habitación y a su lectura de Akhenatón, un libro de Naguib Mahfuz que tenía las horas contadas. María se acercó a Víctor y le abrazó por la espalda.


			—¿Qué ha ocurrido? —‌preguntó con dulzura.


			—Vamos a sentarnos al salón.


			Cuando salió a la calle respiró hondo, ¡qué experiencia tan desagradable! No es que la hubiesen tratado mal, que no, es que ese mundo no iba con ella para nada. Esa era la última vez. Había hecho todo lo que estaba en su mano, ya era hora que descansase. Miró alrededor intentando localizar un taxi y alzó la mano para que el conductor la viese.


			—¿Adónde la llevo?


			—Al Aeropuerto.


			—¿De viaje?


			—Vuelvo a casa, a Barcelona.


			—¡Ah!


			Sacó el móvil del bolso para ver si tenía algún mensaje en el buzón de voz. Esperaba que nadie la hubiese visto. Nadie conocido, claro. Al volver a guardar el teléfono vio la fotografía, le habían dado una copia impresa y un cedé con la imagen. Así sería su hermano, tenía cierto parecido con ella, y con sus padres también. Movió la cabeza a uno y otro lado y se sintió realmente avergonzada. ¡Ella en televisión! ¡La presidenta de la liga contra la telebasura! ¡La defensora de los documentales de la 2 y el canal 33 autonómico! ¡En ese programa! Su padre le había pedido demasiado, demasiadas veces.


			—¿Has llamado a ese teléfono?


			Víctor negó con la cabeza.


			—Es una estupidez.


			—Si es una estupidez, ¿por qué estás así? ¡Olvidémoslo!


			—No puedo quitarme su cara de la cabeza.


			—¿La de la foto?


			—No, la de la mujer.


			—¿Por qué?


			—¡Porque se parecía a mí! Yo creía que esa gente eran actores, que los contrataban para ese tipo de programas.


			—Entonces, llama.


			—María, si yo fuese un niño adoptado, o si tuviese recuerdos de otra familia, pero yo he tenido padres, ¡mis padres!


			Se levantó del sofá nervioso, incómodo con esa situación tan rocambolesca.


			—La mejor manera de quitártelo de la cabeza es que llamemos. Nos dirán que es una actriz, que la historia es falsa...


			—Me da no sé qué. ¿Por qué no llamas tú?


			—No seas niño. —‌Se movió pensativa por la habitación—. A tus padres no podemos preguntarles nada, ya no están.


			—Mi madre sí.


			—Ella no es tu verdadera madre.


			—Aun así, sabría si hay algo extraño. Es la única madre que tengo.


			Helena estaba sentada en el rincón junto a la ventana, por donde entraba un sol radiante. Un libro en las manos, un cigarrillo apagado entre los dedos y un vaso de té helado sobre la pequeña mesa. Hacía tres meses que había dejado de fumar, después de una visita a su médico en la que le había diagnosticado una salud de hierro y predicho una larga vida. Al salir de la consulta se había detenido ante el escaparate de una librería y se había contemplado en la contraportada de uno de los libros más vendidos del mes. Supo entonces que había llegado el momento de cuidarse. Eran demasiados años, sesenta y ocho, disfrutando de aquel cuerpo sano y fuerte que no le había pasado factura jamás y ahora era el momento de que se preocupara por él. Contrariamente a lo que le habían aconsejado unos y otros, no había comprado ningún tipo de sustitutivo para sus vicios, ni parches de nicotina, ni chicles, nada de nada. Cuando se sentaba a leer cogía su cigarrillo como siempre y lo sostenía entre los dedos, a veces se lo acercaba a la nariz y aspiraba el olor profundamente, con fruición, pero nada más. El whisky había sido transformado en té helado con limón y la enorme copa de nata que comía de postre en las cenas diarias quedó relegada a los sábados por la noche viendo la tele. A diferencia de la mayoría, ella había renunciado a todo eso por amor, por propia elección y sin exigencias de ninguna clase. Habían sido tres meses duros, pero empezaba a notar que iba de bajada. Por lo demás, seguía la misma rutina desde hacía casi treinta años cuando se instaló en esa casa. Aunque entonces la compartía con un hombre y su hijo. Se levantaba a las seis, cogía su albornoz, salía a la terraza y se zambullía en la piscina, tanto en invierno como en verano, con agua helada o más tibia. Nadaba durante quince minutos, después se preparaba su taza de café expresso y la disfrutaba mientras leía algunos capítulos del libro con el que en ese momento compartiese su vida. Y a las ocho, todos los días del año, sin distinguir laborables de fines de semana, en invierno y en verano, desde hacía cuarenta años, se sentaba a escribir. Era una mujer de rutinas, una hormiga de la literatura. Escribía con estilo personal, pero obligada por su constancia; se reconocía con vocación de zángana, pero estaba controlada por una pequeña minoría de neuronas, muy trabajadoras. Había conseguido publicar más de cuarenta libros, entre ensayo y novela. Pero eran muchos más los que se habían quedado por el camino. El único motivo por el que nunca había caído en la tendencia natural a permanecer tumbada mirando al techo era su absoluta certeza de tener mucho que decir y poco tiempo. Mucho que experimentar, que ver, que sentir. Y poco tiempo.


			Dejó la bolsa de viaje en el suelo y sacó las llaves. Eran las diez y media de la noche, no había querido quedarse a dormir en Madrid. No por la ciudad, al contrario, sino por la experiencia. Dejó todo en el suelo junto a la puerta de entrada, pulsó el interruptor de la luz, cerró con llave y echó el cerrojo. Vivía en ese apartamento desde hacía diez años y muchas veces le habían preguntado por qué no se cambiaba. Era un piso de setenta metros cuadrados, bien iluminado pero mal distribuido. Constaba de dos habitaciones, un salón comedor, baño y cocina. Una de las habitaciones tenía forma de triángulo chato y no había sido fácil de amueblar. Sus amigos siempre decían que podría vivir debajo de un puente sin enterarse, pero no era cierto. A pesar de lo desastre que era y de lo poco que le importaba la estética de cualquier clase, lo cierto era que se encontraba a gusto allí. La decoración era un tanto caótica, el hecho de ser anticuaria de vocación le hacía muy difícil seleccionar qué cosas quería para ella y a qué cosas estaba dispuesta a renunciar. Así que su piso a veces podía ser confundido con un rastro o un almacén. Su especialidad personal eran los muebles y los tapices, mientras que Adrián, su socio, dominaba más los libros y el hierro forjado. Lorena, la mujer que le hacía la limpieza cotidiana desde hacía diez años, no dejaba de renegar desde el momento que entraba hasta que se marchaba dos horas después, con algún golpe en el tobillo gracias al arcón de convento forrado de cuero y clavos (siglo XVII), o temblándole las manos después de haber golpeado la bandeja de cerámica de Talavera de la Reina, serie Chaparro, siglo XVIII. A Maite lo que le interesaba era la historia de sus objetos, su tienda de antigüedades en la Diagonal y viajar, sobre todo viajar. Lo demás lo consideraba una molestia necesaria.


			Después de la ducha y con una taza de chocolate bien caliente en las manos, se encogió en el sofá y puso el contestador. La primera llamada era de Adrián, su socio, habían recibido el pedido de Londres y la esperaba a primera hora para revisarlo todo. La segunda llamada hizo que su espalda se enderezase, en un movimiento casi imperceptible. Era Alberto, su padre: «Te he visto en la tele, has estado antipática con la presentadora, no sé para qué has ido, hija», fin del mensaje. Maite dejó un momento la taza sobre la mesilla y se incorporó para poder conectar el aparato de música que permanecía oculto dentro de un armario de dos puertas, estilo veneciano, siglo XIX. La música de Boccherini inundó suavemente la estancia, muy bajo el volumen, no quería molestar a sus vecinos. Volvió a sentarse en el sofá acurrucada, como siempre, cogió la taza caliente entre las manos y sintió un escalofrío por el contraste entre el frío que sentía por dentro y el calor del dulce y espeso líquido. No le costó más de diez segundos borrar de su cabeza la llamada de su padre, tenía una capacidad poco usual para hacer desaparecer de su imaginación los aspectos que la desagradaban. Así que llevó sus pensamientos a la visita a Londres que había hecho hacía apenas dos semanas. Seguía sin saber por qué le desagradaba tanto esa ciudad a Adrián, a pesar de los años que hacía que se conocían. Ambos se complementaban a la perfección en el sentido profesional y bastante bien en el personal. Aunque diez años atrás habían compartido cama y mantel, eso se acabó a los tres años de relación y, aun así, habían sabido mantener una buena amistad. La relación se rompió exactamente el día en que Adrián le habló de casarse y tener hijos, no lo hizo como un simple comentario, se refería a ellos, a ellos en concreto. Maite apenas tardó cinco horas en darle una respuesta: «haz las maletas».


			Llegó a la tienda a las siete de la mañana. No hacía frío a pesar de que estaban a 28 de abril, si el tiempo seguía así el verano iba a ser inaguantable. Entró por la puerta de la escalera de vecinos para no subir la persiana y arriesgarse a que algún despistado quisiera madrugar en sus compras. Se sorprendió al ver la luz encendida y sonrió al darse cuenta de que Adrián estaba más impaciente que ella por comprobar el pedido, claro que él no había visto el material más que en foto.


			—Buenos días. —‌Lanzó el saludo hacia el pasillo mientras colgaba la chaqueta de lino y el bolso y daba dos vueltas a la llave de seguridad.


			—Estoy aquí, ¡qué maravilla! —‌se oyó una voz masculina.


			Maite sonrió al ver a Adrián con el libro en las manos.


			—¡La edición inglesa, 1612, de El Quijote!


			—Impresa por William Stansby —‌confirmó Maite.


			—The History Of The Valorous And Wittie Knight-Errant, DON QUIXOTE OF THE MANCHA —‌leyó con dulzura.


			—Adrián, deja el libro un momento, después ya tendrás tiempo de ojearlo con detenimiento.


			—Tienes razón, perdona. —‌Dejó el libro con sumo cuidado sobre el escritorio y se volvió hacia ella—. ¿Qué tal el viaje?


			—Horrible. En mi vida he hecho una cosa más desagradable.


			—Es la primera vez que te veo en televisión.


			—¿Lo viste? —‌Si las miradas electrizasen, ¡pobre Adrián!


			—¡Cómo no iba a verlo, Maite! Esto me da munición para mucho tiempo.


			—Si utilizas eso para...


			—Nos estamos desviando del tema. —‌Se cruzó de brazos—. ¿Ha servido para algo?


			—Sí, para que yo haga el ridículo más espantoso.


			—No es la primera vez.


			—Entonces yo tenía unos cuantos años menos y tú no me viste.


			—No estés tan segura. Bueno, ¿es todo tan asqueroso como parece?


			—No, la gente de la tele es agradable y hasta te hacen creer que les importas.


			—Pero nada, ¿no?


			—Me imagino que un hombre de treinta y dos años tendrá algo mejor que hacer que sentarse a ver la televisión a las siete de la tarde, ¿no te parece?


			—Entre los cuatro y los noventa años, cualquier hombre y cualquier cosa.


			—Tenía que hacerlo, pero se acabó.


			—Me suena...


			—Ya lo sé, pero esta vez es de verdad. Se acabó. Estoy cansada de este tema.


			—¿Qué opina Alberto? —‌Adrián no sentía un gran afecto por el padre de Maite.


			Quizá tuviese algo que ver el hecho de que él siempre decía lo que pensaba y no era algo a lo que el anciano estuviese demasiado acostumbrado.


			—Aún no he hablado con él. —‌No mencionó el mensaje.


			—Bueno. Ahora no queda más que esperar.


			—Te equivocas, no pienso esperar nada —‌se giró un poco airada—, ¡si ni siquiera me importa!


			Adrián murmuró algo inaudible.


			—¿Qué has dicho? —‌Maite entrecerró los ojos taladrando a su socio con un potente par de focos marrones.


			—Mentirosa, he dicho men-ti-ro-sa.


			Acercó su cara a la de ella y Maite se apartó ante la sonrisa de triunfo de su compañero.


			—Vamos a revisar el pedido o se nos hará tarde.


			—Estoy de acuerdo.


			Adrián cogió un libro de registro que estaba sobre una cómoda-escritorio de charol verde y motivos chinescos en dorado, procedente de Cataluña, siglo XVII.


			—Vamos a ver —‌lo abrió por la última página escrita—, de Londres ha llegado un barco cargado de —‌sonrió—, ¿tú no jugabas de niña?


			Maite movió la cabeza y suspiró a la espera de que su amigo recuperase la cordura.


			—Vale, vale, vamos al inventario. «Arcón lacado de Inglaterra, época y estilo Queen Anne, siglo XVIII» —‌señaló un rincón—, está ahí. «Banco en madera de nogal, siglo XVII-XVIII» —‌le indicó el lugar donde lo habían colocado provisionalmente. «Edición inglesa de 1612 del Quijote, impresa por William Stansby para Ed. Blount y W. Barret.» Y por último, «Tapiz de la factoría de William Morris, con un dibujo de Brune-Jones de plantas acuáticas, siglo XIX».


			—Voy a revisar el tapiz con detenimiento.


			—Yo me quedo con Don Quixote.


			Maite extrajo el tapiz de su envoltorio con sumo cuidado y lo extendió sobre el papel que había colocado en el suelo para evitar que se ensuciara. Empezó a examinar el bordado y la técnica empleada y los minutos e incluso las horas pasaron sin apenas notarlo. Salió de su ensimismamiento al oír el ruido que hacía la persiana al subirla. Miró el reloj, las nueve. Se frotó los ojos cansados de tanta atención y se levantó del suelo. Las piernas estaban un poco entumecidas y los pantalones se habían arrugado, pero era su costumbre no cuidarse de esas «pequeñeces», así que sin prestar demasiada atención a su aspecto, se dispuso a empezar un nuevo día de trabajo. Dejó el tapiz allí mismo y salió a la parte «visitable» de la tienda. Adrián estaba abriendo las fichas de las nuevas adquisiciones para colocarlas en cada objeto; algo así como el carnet de identidad de la pieza. Maite cogió un jarrón de porcelana de Sèvres del siglo XVII, pintado en las dos caras con escenas cortesanas y paisaje. Ese jarrón le había gustado desde el instante en que lo vio y tuvo muchas dudas de si quedárselo para ella misma. Sin embargo, la escena que se veía en una de las caras le producía una extraña y familiar sensación, como un dejà-vu. Le parecía reconocer aquel lugar, incluso haber estado allí en el preciso instante que describía la imagen. Le causaba un cierto escalofrío. Había una niña y una dama sentadas bajo un árbol. La dama miraba a la niña, que se reclinaba ligeramente sobre su falda y la acariciaba con dulzura, ambas contemplaban a un pequeño querubín que jugaba frente a ellas. En la escena de la cara contraria, solo aparecían la dama y el querubín.


			Víctor abrió la puerta de la casa con su llave y los suaves acordes de la música llegaron familiares a sus oídos. Aquella canción traía agradables recuerdos: Come Fly With Me en la voz de Frank Sinatra. No podía decir que fuese la preferida de su madre, ¡tenía tantas escogidas!, pero sí que formaba parte de la banda sonora de su vida. Había intentado varias veces devolver su llave y, ante la negativa a aceptarla, prometió no usarla si no era absolutamente necesario, a lo que Helena le había respondido rotunda y sincera: «nunca entrarías en casa, no pienso abrir la puerta a nadie». Caminó hasta las escaleras que ocupaban por completo el vestíbulo. Acarició la barandilla de madera brillante y pulida por la que tantas veces se deslizara de niño. Apenas tenía recuerdos de antes de vivir allí. Solo cuando visitaba la casa que había sido de sus padres, donde vivió de niño antes de trasladarse a la casa de la escritora, algunas imágenes eran de nuevo como fotografías antiguas, que no sabes si conoces de tanto verlas o realmente se alojan en tu cabeza. Subió hasta el despacho, el único lugar privado de esa casa, y tocó con los nudillos en la puerta.


			—Pasa —‌se oyó al otro lado.


			Se vio a sí mismo de niño cruzando aquella misma puerta que abría paso a un lugar donde tenía la impresión que ocurrían cosas maravillosas. Era un terreno mágico para él, no podía hablar, ni hacer ruido, pero no le importaba. Pasaba horas sentado con las piernas colgando del brazo del sillón, viendo crepitar las llamas en la chimenea, mientras mamá Helena, que era el nombre que le había dado a la nueva esposa de su padre, le leía algunos capítulos de su última novela: David en Mesopotamia, Las cuentas del brazalete, Desierto en la retina, o su favorita: La memoria de los elefantes. Novelas que muchas veces no comprendía, pero que escuchaba con admiración. Con ella había buscado en los mapas los lugares que aparecían en aquellas historias, paisajes que aquella mujer enérgica y cautivadora le había enseñado a conocer y que años después, cuando los había visto realmente, le habían parecido extrañamente familiares. Personajes, valerosos en lo grande y cobardes en la cotidianidad, que le enseñaron que a veces es más fácil lograr grandes hazañas que poner una lavadora. Toda la obra de Helena se hallaba enlazada por la presencia de un personaje: Zenón, un anciano de noventa años que bien aparecía o era mencionado en todas las historias que contaba y Víctor siempre tuvo la impresión de que era alguien real, alguien que ella conocía y al que rendía homenaje de ese modo, pero del que jamás tuvo confirmación.


			Entró en la sala y se acercó a su madre, sentada a la mesa frente al ordenador.


			—Siento interrumpirte, Helena. —‌La besó en la mejilla con cariño.


			—Siéntate un momento, que termino de revisar este punto.


			Víctor se colocó en el mismo sillón de siempre y contempló los troncos amontonados en la chimenea apagada y no pudo evitar imaginarla en un plano dibujado.


			—¡Ya está! —‌Soltó el ratón, bajó la tapa del portátil y se recostó en el respaldo de la butaca.


			Víctor apartó la mirada del dibujo mental y se volvió hacia Helena. En pocas palabras y sin adornos le explicó lo que le había ocurrido hacía una semana, el programa de televisión, la fotografía...


			—... ya sé que es una absoluta estupidez que me preocupe. O al menos eso creía antes de llamar a la televisión. Pero no era una actriz, no estaba preparado y la fotografía la habían hecho realmente unos especialistas. Me dieron su teléfono y me instaron a que la llamara.


			—Y supongo que te invitarían al programa para que cuentes la aventura del encuentro, pase lo que pase.


			—Por supuesto.


			—Me imagino por qué quieres hablar conmigo.


			Helena se quitó las gafas y le ofreció un vaso del zumo de limón que había en un termo sobre la mesa. Le dio el vaso de cristal que había colocado en la bandeja y sacó otro igual para ella del enorme globo terráqueo que servía como botellero. Fue a sentarse frente a él en una butaca gemela.


			—Cuando yo conocí a tu padre no me dijo ni que tenía un hijo, pero sí me contó que su mujer había muerto dos años antes en un accidente de coche. Pasamos una noche entera, sentados a la orilla del mar, en la que no dejó de hablar de tu madre. La relación que compartieron no sería capaz de describirla en uno de mis libros y te aseguro que lo he intentado en varias ocasiones. —‌Bebió un sorbo de limonada mirando a Víctor fijamente—. Es curioso que nunca hayamos hablado de esto tú y yo.


			—Es todo tan lejano —‌musitó él.


			—Supongo que es normal, cuando murió tu madre solo tenías cinco años, demasiado pequeño para guardar recuerdos.


			Hizo una larga pausa. Intentaba colocar las piezas de modo que al contar no traicionase la memoria de nadie y pudiese servir de algo. Sabía que no se trataba de una charla familiar, Víctor buscaba respuestas que ella no podía darle.


			—Se habían separado en incontables ocasiones. Tu padre había jurado tantas veces no volver con ella que llegó a perder la confianza en sí mismo. Creía estar poseído. La había amado y odiado, ambas emociones en el mismo instante. Su relación tuvo momentos de auténtico delirio —‌hizo una pausa sopesando lo que debía o no contar—, incluso se golpeaban salvajemente el uno al otro cuando discutían, para después abrazarse y permanecer acurrucados, en cualquier rincón de la casa, durante horas. No sé si debo explicarte estas cosas.


			—Me parece que tengo derecho. Mi padre jamás me contó nada y quizá por eso nunca estuvimos realmente unidos.


			—Entiendo que Eduardo no quisiera hablarte de ello. Pero ya eres un hombre y, sí, creo que tienes derecho. —‌Dio un pequeño golpe en el brazo del sillón y siguió explicándole—. La personalidad de tu madre fue derivando cada vez más al paroxismo, llegando a sufrir auténticos ataques de enajenación mental.


			—Apenas la recuerdo. —‌Víctor visualizaba en aquellos momentos a la mujer que guardaba en su mente—. Es más un sentimiento, aunque también tengo imágenes de algún momento concreto. En mi cabeza ella era dulce y cariñosa.


			—Según tu padre, al poco tiempo de nacer tú, cambió. Se volvió tranquila, aunque a él esa tranquilidad había momentos en que le desquiciaba. Tenía lapsos temporales. Te explicaré un ejemplo: tu padre había estado un mes fuera, en alta mar, y cuando regresó era ya de madrugada. Bien, pues se encontró con su mujer tumbada en el jardín, dormida sobre el césped húmedo, cubierta con la colcha de su cama. Cuando él la despertó no se acordaba de cómo había llegado allí, ni siquiera recordaba que él no estuviese en casa. Aquella fue la primera vez de otras muchas. Otra cosa que me contó tu padre es que sentía un visceral rechazo a estar sola en la cocina, hasta el punto de que cuando Eduardo estaba de viaje, no cocinaba jamás. Después de tiempo y muchos problemas, la pusieron en tratamiento y, como es lógico, le prohibieron conducir.


			—Por eso tuvo el accidente.


			—Supongo. —‌Bebió otro trago de limonada y Víctor creyó ver el reflejo de la duda cruzar, apenas perceptible, por su mirada—. Nunca le dije esto a Eduardo, pero la muerte de tu madre evitó la suya propia, estoy segura. Era un hombre lleno de dudas, con un sentimiento de culpa autodestructivo. Sin deseos de vivir y con una desesperada necesidad de calma.


			—A pesar de que solo tenía cinco años, recuerdo la muerte de mi madre como un cataclismo. Nunca conocí bien a mi padre, pero las imágenes que tengo de él de aquella época no son las mejores.


			Helena asintió y su mirada se tornó de nuevo dulce y cariñosa.


			—Cuando te conocí fue un choque para mí, no sabía que existías —‌dijo—, apareciste en el umbral de aquella casa junto a Carlota, tu canguro, que te traía del colegio. Yo solo llevaba puesta una camiseta de tu padre y una taza de café en la mano.


			—Lo recuerdo.


			—Tenía cuarenta años y ya había decidido que no tendría ningún hijo, y menos un niño de siete años que me vería como «la madrastra». No estaba dispuesta a sacrificarme y sabía que tener hijos requería de mucho sacrificio. Mi carrera como escritora iba viento en popa y encontrarme contigo fue una sacudida. Tu padre me había calado muy hondo. Para serte sincera: hasta el fondo, y conocerte fue aceptar que acababa de perderle. Cogí mis cosas y salí pitando de allí. No te contaré los detalles de mi relación con Eduardo, aunque estoy segura de que aprenderías muchas cosas. —‌Sonrió—. Tu padre era un hombre tremendamente apasionado y llevaba prisionero de una nefasta relación demasiado tiempo, así que cuando se liberó fue como una explosión nuclear. Bueno, tú ibas incluido en el paquete, así que tuve que aceptarte. Al menos al principio, porque creo que tardaste exactamente tres meses en meterte aquí dentro. —‌Señaló el lugar del corazón.


			—Mi padre no me hacía demasiado caso entonces, siempre estaba de viaje y yo conocía a más canguros que familiares. Cuando llegué aquel día del colegio me pareciste una mujer rarísima. Pero lo que más me sorprendió fue ver a mi padre. Enseguida me di cuenta de que era distinto cuando estaba contigo y me gustaba estar aquí, me parecía que tenía una familia, por fin. Y cuando empezaste a compartir conmigo tus historias, que me dejabas escuchar cuando leías en voz alta.


			—Una costumbre que aún practico con Marc.


			—Me dejabas estar contigo, aunque al principio no comprendía nada, pero no me echabas. El recuerdo más claro que tengo de mi niñez es que siempre me echaban de todos lados.


			Helena sonrió ante ese comentario tan infantil.


			—Al poco tiempo de veniros a vivir aquí me di cuenta de que había tenido un hijo, sin quererlo y entonces me interesé por todo lo que te concernía: visité a tu pediatra para conocer tu historial médico, revisé tus fotografías, las cosas que Esther guardaba de tu primera infancia. He de reconocer que como madre fui un desastre, pero me esforcé muchísimo y no saliste del todo mal.


			—¿Y no hubo ningún dato que te hiciese creer que era adoptado?


			—No eres adoptado, eso te lo aseguro. Naciste en el Hospital Clínico, tu madre fue Esther y tu padre estuvo presente durante el parto. Tu partida de nacimiento lo certifica.


			—¿Entonces?


			—Lo único que se me ocurre es que hay por ahí un hombre que tiene un rostro parecido al tuyo y que esas personas no te buscan a ti, pero —‌hizo un gesto con la mano como si pretendiese detenerle en su huída— creo que deberías ir a ver a esa mujer, la de la televisión. Me gustaría conocerla; como escritora es una historia, no puedo negártelo.


			Hizo una pausa en la que ambos quedaron absortos.


			—Zenón te diría que la vida da muchas vueltas porque no sabe cuál es el camino y que, si te buscan, es mejor dejar que te encuentren cuanto antes.


			Helena se levantó y se acercó a Víctor, que intentaba comprender qué quería decir.


			—La vida puede ser algo muy curioso, a veces inexplicable. Aquel niño que se llevaron no eres tú, pero quizás esto que te ha ocurrido te llevará a algún lugar al cual no podrías llegar por otro camino. No sé si me entiendes.


			—El destino.


			—Algo así.


			El teléfono empezó a sonar y Adrián extendió el brazo para descolgar.


			—Antigüedades El Bargueño, dígame. ¿De parte? Un momento, por favor. Maite, te llama un tal Víctor Madrigal. —‌Maite frunció el ceño, no le sonaba nada ese nombre—. Dice que es por lo del programa de televisión.


			La palidez y el temblor en las piernas coincidieron en el tiempo y en la persona. Caminó con paso seguro hacia el auricular que le tendía Adrián y cogió el aparato con naturalidad, pero en su mente se estaba desatando un auténtico revoltijo de imágenes y sensaciones.


			—Dígame —‌escueta.


			—Hola, me llamo Víctor Madrigal y te vi en televisión. La fotografía que sacasteis es..., bueno, soy... Mira, creo que los que han hecho el retrato se han equivocado, pero podríamos hablar personalmente, si quieres.


			—Víctor —‌el susurro fue apenas perceptible—, no pudo ser tan cínica.


			Hubo un largo silencio a ambos lados de la línea telefónica.


			—¿Cómo dices?


			—Mi hermano se llamaba Víctor.
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			Bargueño de mesa, siglo XVIII


			El Rey es mi hijo mayor, que nació de mis entrañas;


			él es mi amado, con quien estoy muy complacida


			Oración de Nut, la gran benéfica


			Muhsin observaba el objeto con atención, no es que fuese un experto, pero sabía lo suficiente como para darle un valor bastante aproximado.


			—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres que haga?


			—Yo siempre estoy seguro, Muhsin.


			Los labios del hombre sonreían aunque sus ojos se mantenían imperturbables.


			El egipcio miró su libro y le mostró una entrada.


			—Barcelona, casco antiguo —‌señaló.


			Su interlocutor revisó el libro de clientes y marcó con el dedo.


			—No. Quiero esta.


			—¿La tienda de antigüedades?


			—Exacto, allí tendré a mi contacto. Hazlo tal como lo hacemos siempre, pero esta vez debes camuflar bien el objeto.


			—¿Para qué? Ella es restauradora.


			—No importa. Resina, tierra, cualquier sustancia que no lo dañe.


			—Está bien, tú mandas.


			—Espero que no lo olvides nunca. Ambos nos jugamos mucho, Muhsin.


			El hombre extendió la mano y dio varios golpecitos en el rostro del egipcio.


			—Nunca has tenido queja de mí, ¿no es así? —‌Abrió una cajita y guardó el objeto en ella a la espera de poder cumplir la misión que le habían encomendado.


			Alberto sacó el cartón de leche de la nevera y la vertió en el cazo para calentarla. El café salía humeante y ruidoso de la cafetera cuando la quitó del fogón y derramó el líquido negro dentro de la taza. Nunca esperaba a que terminara de salir, era una manía como otra cualquiera; tampoco removía dentro de la cafetera con una cucharilla, como hacía su hija. Cogió un paquete de magdalenas del armario y depositó ambas, la taza y las magdalenas, sobre la mesa. Después se sentó frente y junto a la nada, con el fregadero delante, intentando percibir a través de los visillos de la ventana si hoy haría buen o mal día, que tampoco es que le importase demasiado, para lo que tenía que hacer... El teléfono sonó y miró el reloj colocado sobre la estantería esquinera: las 9:05. Se levantó con dificultad, le dolían los huesos, si es que los huesos duelen, y descolgó el auricular con gesto de enfado.


			—¿Diga?


			—Papá, soy Maite.


			—¿Qué pasa?


			—Me ha llamado un hombre que vio el programa de televisión.


			Alberto estiró el brazo para alcanzar la silla, las piernas le temblaban de un modo muy sospechoso y no quería caer al suelo como un fardo.


			—¡Tu hermano!


			—Él está seguro de que no es mi hermano, pero quiere verme, quiere que hablemos. Yo creo que no está tan seguro, si no para qué iba a querer hablar conmigo.


			—¿Cuándo?


			—Sobre las doce.


			—Quiero verle.


			—Papá, espera un poco, no sabemos si es él, ni siquiera sabemos si es de verdad o un gracioso que no tiene intención de presentarse.


			—Llámame en cuanto hables con él. Y tráelo a casa. Y explícale todo bien, lo de las pruebas esas de..., bueno, como se llamen, dile que no duele.


			—Tranquilízate, papá. Vas demasiado deprisa.


			—¡Qué sabrás tú! —‌Lanzamiento de cuchillo.


			—Perdona.


			Maite se quedaba siempre bloqueada ante su padre, solo hacía falta un gesto o un simple comentario sin importancia para que una oleada de culpa la inundara por completo. El que siempre hablase de «tu hermano» ya la intimidaba, nunca decía «mi hijo», siempre «tu hermano». A Maite le parecía que pretendía constatar su responsabilidad, el hecho de ser «suyo» la dotaba de una deuda específica y sin saldar.


			—Te llamaré en cuanto hayamos hablado.


			Adrián la observaba desde el mostrador, con los ojos entrecerrados, escudriñando su rostro distraído. La conocía bien, al menos eso creía, y podía imaginar la intensidad de sus emociones, hubiera querido acercarse a ella y abrazarla. Volvió al papel que tenía delante y continuó con el registro.


			Víctor miró la fotografía un segundo más y volvió a meterla en el bolsillo de su americana. María le abrazó como hacía siempre y le besó con dulzura, la dulzura que se pega a la piel de una pareja que lleva junta media vida queriéndose.


			—¿De verdad no me dejas ir? —‌preguntó otra vez.


			—María...


			—Vale, vale, no me pondré pesada.


			—Imposible, demasiado tarde. —‌Sonrió y la atrajo hacia él—. No te preocupes, no soy un niño, afrontaré bien la situación, ya verás. Todo se aclarará.


			Cogió una carpeta y las llaves del coche.


			—No me moveré de aquí hasta que me llames.


			Víctor pensó que hubiera sido mejor que fuese un día de trabajo y no sábado. De ese modo, María no habría tenido más remedio que ir a la biblioteca y Marc, que aparecía en ese momento en pijama y descalzo, estaría en el instituto.


			—Buenos días. —‌Besó a sus padres con los ojos adormecidos—. Hoy es sábado, ¿no?


			—Sí, hijo. —‌María le acarició cuando apoyó la cabeza en su hombro.


			—¿Adónde vas? —‌preguntó mirando a su padre.


			—Tengo que hacer un recado, tu madre te lo explicará. Me voy —‌fue hacia la puerta seguido por los otros dos—, o llegaré tarde a mi cita.


			—No corras —‌dijo María apoyada en la puerta.


			La tienda tenía un gran escaparate montado como un despacho. Había una librería con libros antiguos en una esquina, una mesa de madera oscura con una silla de patas torneadas. En otra esquina un enorme arcón que parecía de cuero y tenía un montón de algo parecido a chinchetas sin brillo. En la pared un tapiz muy grande con una escena en la que se veía a un hombre ligero de ropa recogiendo uvas de una parra. Se acercó más para observar el libro que estaba abierto sobre el escritorio y sonrió, era El Quijote en inglés. Junto a la librería, un sofá de aquellos que parecían tan incómodos por no tener respaldo. Miró dentro a través del cristal y se encontró con otros ojos que le observaban. Casi se ruborizó, lo notó por el calor que le subió al rostro y se sintió de lo más ridículo. Finalmente, se decidió a entrar. La mujer que estaba frente a él era la misma que había visto por la televisión.


			—Hola, me llamo Maite. —‌Le tendió la mano, que él apretó con firmeza.


			—Yo soy Víctor.


			Al decir su nombre sintió un escalofrío, hubiese querido aclarar «pero no tu Víctor».


			—Este es mi socio, Adrián Leclerc.


			Ambos hombres se saludaron y Maite indicó a Víctor que la siguiese. Atravesaron la tienda y pasaron un pasillo hasta otra sala muy amplia y ocupada por numerosos muebles, cajas, herramientas y con un olor muy característico.


			—Tranquilo, no nos quedaremos aquí, este olor es bastante fuerte. Lo producen los líquidos que usamos para reparar o simplemente limpiar los muebles, los tapices e incluso los libros, que son la especialidad de Adrián.


			—Me imagino que usaréis mascarillas.


			—Por supuesto, tenemos buenos pulmones y queremos seguir teniéndolos.


			Continuaron hasta un patio trasero con el suelo de cemento y una mesa de jardín bajo un toldo.


			—Aquí hacemos el aperitivo y a veces incluso comemos. Depende del trabajo. Siéntate.


			Le indicó una silla y ella se sentó frente a él. Durante unos segundos le observó atentamente y no podía negar el nudo que se hizo en su estómago. Aquellos ojos se parecían a los que veía todos los días al mirarse al espejo.


			—Esta situación es un poco surrealista, ¿no te parece? —‌Víctor se quitó la americana y la colgó de la silla vacía que había junto a él.


			—Me imagino que para ti habrá sido..., bueno, no sé qué habrá sido. Yo llevo toda mi vida esperando este momento.


			—Espera, espera. No quiero que te hagas falsas ilusiones. —‌Abrió la carpeta que había dejado sobre la mesa y sacó unos papeles—. Mira, traigo el libro de familia de mis padres, mi certificado de nacimiento, hasta he encontrado el librito que rellenaba mi pediatra.


			Maite cogió el certificado y leyó: «Víctor Madrigal Curiel, nacido el 15 de octubre de 1971, en el Hospital Clínico de Barcelona. Padres: Eduardo Madrigal Ejea y Esther Curiel Blázquez.» Dejó sobre la mesa el papel y revisó el libro de familia, en el que pudo leer los mismos datos. Por último cogió la cartilla que la madre de Víctor había ido rellenando durante los primeros años del niño. Qué comía, qué pesaba, cuándo apareció el primer diente. Víctor la observaba en silencio: sus ojos, la nariz, la forma del rostro. Maite dejó todo sobre la mesa y se apoyó en el respaldo. Le observaba fijamente sin apartar la mirada de su cara, estuvo así durante un tiempo y consiguió que, antes de que las palabras saliesen de su boca, el hombre supiese lo que iba a decir.


			—¿Te harías las pruebas de ADN? —‌preguntó.


			Víctor metió una mano en el bolsillo de la americana que había dejado en la silla contigua a la suya y sacó una fotografía que colocó delante de Maite. Era una foto antigua, en blanco y negro y un poco arrugada. Se veía a una mujer, sentada en la terraza de un bar. El pelo, de un color indeterminado, caía en suaves ondulaciones sobre los hombros. Las piernas, cruzadas elegantemente, terminaban en unos zapatos en dos colores, uno de ellos blanco. Tacón alto, plataforma y un curioso agujero en la punta. Un escalofrío recorría la espalda de Maite cuando escuchó la respuesta de Víctor.


			—De acuerdo, me haré esas pruebas, pero es imposible que yo sea tu hermano.


			—El ADN es el constituyente básico de los cromosomas, en él tenemos toda la información relativa a nuestro funcionamiento. Todas las células del cuerpo de un ser humano tienen la misma información genética, pero se manifiesta de distinta manera dependiendo del órgano del que provengan. Las características de una célula de riñón no son las mismas que las de una de piel, pero todas guardan igual información. El código total de una persona es distinto del de otra, pero también es igual en muchos aspectos.


			Víctor frunció el ceño y el médico sonrió.


			—Precisamente son las diferencias las que permiten realizar el estudio —‌aclaró.


			—¿Qué tipo de células tienen que extraernos? —‌No podía dejar de pensar en una larga aguja clavándose en el centro de su espalda.


			—Sangre, mucosa bucal, pelo. —‌El suspiro de alivio arrancó una sonrisa al médico.


			—¿El resultado será fiable? Quiero decir, que no habrá ninguna duda, tanto si es que sí como si es que no —‌Maite dejó el bolso sobre la mesa, ya más relajada.


			—Nosotros estudiamos 13 marcadores genéticos. Con esos marcadores podemos identificar a una persona entre cientos de miles o incluso millones. En este caso utilizaremos los marcadores de su padre y los suyos. Imaginen que a través de un proceso de laboratorio podemos convertir su saliva en un código de barras. La metodología usada en el laboratorio permite aseverar el vínculo familiar con un nivel de certeza del 99,99%.


			—¿Cuánto tiempo tardaremos en tener el resultado?


			—Unos quince días, más o menos.


			Víctor y Maite se miraron y asintieron.


			Mayo estaba despidiéndose, el calor era ya una absoluta realidad. Llegó al despacho a las nueve menos cuarto y saludó con un gesto y una sonrisa a Mónica, que, como siempre, estaba hablando por teléfono. Víctor no podía comprender cómo la empresa salía adelante con una secretaria permanentemente enganchada al aparato. No es que no trabajase, que sí lo hacía, era lo bastante eficiente como para poder ocuparse de varias cosas a la vez, pero una siempre era el teléfono y no precisamente para hablar de trabajo. Entró en la sala central, donde estaban los ordenadores, y se dirigió al suyo. Sus compañeros no habían llegado aún. Hacía diez años que trabajaba en el mismo despacho de arquitectura y urbanismo, se sentía allí como en su casa. Era el trabajador más antiguo. Cuando él llegó al despacho era una sociedad formada por un arquitecto y un ingeniero con muchas ambiciones. El ingeniero estaba metido en política y no tardó más que dos años en dejar oficialmente la empresa para entrar en el Gobierno Autónomo. Eso favoreció la marcha del despacho, que desde ese momento se encargó de la construcción y ampliación de prisiones y demás edificios judiciales. No les faltaba el trabajo y Víctor estaba muy bien considerado por Luis, el único jefe visible. Tenía gran experiencia y sabía sacarle de apuros, que, al final, es lo que valora un jefe. Después de Víctor estaba Blas, que llevaba ocho años y con el que había congeniado desde el primer momento. Era un hombre entrañable, paciente y conciliador, mediando siempre en todos los altercados, que no eran pocos y siempre por causa de Miguel. El jaleante había empezado a trabajar hacía solo tres años, pero parecía que no se iba a calmar nunca. Con él todo eran problemas, guardaba sus cosas bajo llave, no soportaba la radio mientras trabajaba, siempre se metía en los temas personales de los demás, pero no consentía a nadie opinar sobre su vida, era chismoso y traidor y, para rematarlo, un redomado pelota. El ser cuñado del jefe en la sombra ayudaba a que los demás lo evitaran y procurasen no enfrentarse demasiado, pero para Víctor era difícil, pues su carácter irónico y su lengua afilada eran el perfecto frontón para que chocase un pelota. La nueva: Andrea, era una criatura de veintitrés años y tan solo llevaba dos meses trabajando en el despacho sito en la Rambla Nova. Quizá por eso, Víctor aún no había tenido tiempo de asentar en su cabeza una verdadera opinión sobre ella, parecía tímida aunque a veces la timidez puede confundirse con la arrogancia. Parecía sincera, aunque los mayores hipócritas son muchas veces confundidos con auténticos virtuosos. Así que, de momento, la mantenía en cuarentena. Abrió las ventanas, subió las persianas y la luz de un día radiante entró inundándolo todo. Inició el Autocad, abrió el plano en el que había estado trabajando el día anterior y comenzó a trabajar en las modificaciones que había hecho Luis a última hora. Cuando llegó Blas ya estaba completamente enfrascado en el trabajo.


			—Buenos días, señor. —‌Hizo un saludo a modo de quitarse el sombrero.


			—Buenos días, madrugador. —‌Víctor le devolvió el gesto.


			—Pues, por lo que veo, solo soy el segundo, podría ser peor.


			—Aprovecha que estamos solos y pon la radio, anda.


			—No creo que venga Miguel, es viernes y seguro que se ha largado con la novia a Cancún.


			—¿No necesitan diseñadores gráficos en Cancún?


			Blas preparó su mesa y encendió la radio.


			—Hoy es el gran día, ¿no?


			—Eso nos dijeron. Aunque preferiría no estar toda la mañana esperando que suene el teléfono.


			—¿Y eso cómo lo vas a conseguir?


			—¿No hablando de ello? —‌Hizo un gesto con la cara de «evidente».


			—Vale. Hablemos de las vacaciones. ¿Adónde piensas llevar a María este año?


			—Pues no lo hemos decidido aún. Ella tiene ganas de playa, pero a mí me gustaría mucho más hacer un poco de turismo. Praga no estaría mal.


			—¡Hummm, Praga! —‌Blas se vio a sí mismo el año anterior.


			—Me has hablado tanto de esa ciudad que me muero por conocerla.


			—Podríais hacer un combi, una semana de playa y otra de turismo.


			—Es que ella quiere ir a la Rivera Maya, que no está aquí al lado, precisamente.


			—¡Méjico! Un poco lejos, sí.


			—No sé, mira, ya lo decidiremos.


			—Pues eso.


			—¿Y vosotros adónde pensáis ir?


			—A Israel.


			—¡Ostras! Hay que tener valor...


			—No exageres.


			—Bueno, tú sabrás lo que haces.


			—¿No te han contado lo que pasa en Méjico? ¿Sabes la cantidad de niñas que desaparecen cada día?


			—Me has convencido, iremos a Praga. —‌Víctor no apartaba la vista de la pantalla mientras hablaba y no pudo ver la sonrisa de Blas.


			—¡Qué capullo eres!


			Se oyó la puerta de la calle al cerrarse y apareció Andrea sonriendo.


			—Buenos días —‌dijo.


			—Buenos días —‌contestaron los dos hombres.


			—¡Víctor, tienes una llamada! —‌La voz de Mónica llegó desde el despacho.


			Maite volvió a mirar la esfera del reloj de pie siglo XVIII «Long Case» lacado y con decoración de pinturas con escenas costumbristas. Era un hermoso reloj que podría contarle muchas cosas. Ella también podría contarle algunas a él. Hacía tan solo media hora que había dado las nueve con un suave y dulce sonido, y desde entonces lo había mirado más de cuatro veces. La mañana iba a ser larga. La campanilla de la puerta le hizo retirar la mirada del péndulo, que parecía a punto de hipnotizarla. Un hombre entró en la tienda y comenzó a mirar a su alrededor como si buscase algo en concreto. Maite se colocó los pantalones que llevaba algo caídos y salió de detrás del mostrador.


			—Buenos días, ¿puedo ayudarle?


			—Buenos días. ¿Le importa que mire? No tengo claro lo que busco.


			—No, por supuesto, adelante. —‌Hizo un ademán y volvió a su tarea tras el mostrador.


			El hombre revisó uno por uno todos los objetos que tenían en exposición, ante la disimulada mirada de Maite. Iba vestido de un modo informal y llevaba un maletín de piel negra. El pelo rubio y ondulado caía con despreocupación sobre sus hombros. Se detuvo frente a un bargueño y reclamó su atención con un suave gesto, evidenciando que se había dado cuenta de su escrutinio. Al acercarse, Maite observó sus manos. Eran manos fuertes, pero se movían sobre la madera con tanta delicadeza que parecían acariciarla. Tenía los ojos azules, tan claros que impactaban a quien cruzase su mirada y que la contemplaban en ese momento con una mueca casi divertida. Y es que Maite no había podido disimular la impresión de ver de cerca aquella horrible cicatriz que desfiguraba su rostro y que intentaba ocultar sin éxito, tras una barba bien cuidada. Sintió que el calor subía hasta sus mejillas, avergonzada por aquella mirada insolente sobre la herida, aparentemente, cerrada ya.


			—Es un bargueño de mesa del siglo XVIII en madera ebonizada.


			—Madera de palosanto —‌apostilló el comprador con una voz profunda y un ligero acento del sur.


			—Tiene incrustaciones en marfil y carey. Las asas son de bronce dorado y oculta cajones secretos.


			—Me gustaría mucho saber qué se ha guardado en esos cajones.


			—¿Y a quién no? —‌Maite sonrió.


			Era evidente que sabía del tema, cosa que gusta a cualquier anticuario que se precie porque de ese modo, si el objeto es de calidad, sabe que va a ser valorado en su justa medida.


			—Parece que entiende de antigüedades —‌comentó intentando salir de la incomodidad.


			—Algo. —‌Siguió revisando el bargueño y abrió la portezuela que escondía la mesa.


			—¿Quiere que le enseñe los cajones secretos?


			—Solo si esconden algo.


			—Ahora no, pero seguro que lo escondieron.


			—¿Cuánto cuesta? —‌preguntó.


			El teléfono empezó a sonar, Maite miró hacia el mostrador y después al comprador, ante el que se disculpó.


			—Perdone un segundo, estoy esperando una llamada —‌siguió hablando mientras caminaba, por lo que tuvo que alzar ligeramente la voz—, mi compañero está de viaje en Egipto, será solo un momento.


			El hombre no contestó y siguió observando detenidamente el mueble del renacimiento español, mientras, seguramente, escuchaba los retazos de la conversación telefónica.


			—¿Diga? Sí, soy yo. ¿Ya? ¿No puede decirme el resultado por teléfono? Me lo imagino, pero ¿no podría hacer una excepción? Sí, espero.


			El comprador la miró, era perceptible tanto en la voz como en los gestos de la mujer lo nerviosa que esa llamada la ponía. La observó interesado sin que ella pareciera recordar que él aún estaba allí. Esperaba, se mordía las uñas y seguía esperando.


			—¿Sí? —‌Al otro lado de la línea, alguien volvía a responder.


			Un largo silencio y después la voz suave y calmada.


			—Gracias. —‌Apenas un susurro.


			Maite colgó el teléfono y se volvió hacia el cliente. Parecía que todos los nervios se habían relajado de pronto.


			—Bueno, me había preguntado el precio. Lo pone en la etiqueta que tiene en esa esquina. Siendo un entendido, verá que es un precio muy razonable, nuestra tienda no se caracteriza por abusar de los clientes.


			—Está usted pálida, muy pálida. —‌Alargó la mano y la sujetó del brazo.


			Maite miró alrededor buscando un lugar donde sentarse y, finalmente, lo hizo sobre un banco del siglo XVII.


			—¿Se encuentra mal?


			—No —‌la voz le salió en un hilo—, lo siento, pero creo que voy a desmayarme.


			Víctor caminaba con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Los pies se movían de forma mecánica, su mente no quería guiarlos, estaba demasiado ocupada. La gente poblaba la Rambla a aquellas horas, mujeres con el carrito de la compra, niños que salían de la escuela. Niños. Por todas partes niños. Pequeños de la mano de su madre, bebés en carritos, empujados por mujeres que sonreían con dulzura a esas caritas que las contemplaban con devoción. Se sentían seguros. Protegidos. Buscó un banco donde sentarse. Había salido del despacho después de colgar el teléfono, sin decir nada a los demás, aturdido. No podía pensar con lógica, sentía tantas emociones, todas a la vez, que apenas podía absorberlas. Esther, Esther, Esther, nombre de madre que se repetía en su cabeza una y otra vez. Hacía daño. Otra madre y otro bebé en carrito. Se miró las manos y tuvo la sensación de que no eran las suyas, se restregó con ellas el rostro como si fuesen sus ojos los que nublaban la visión. ¿Por qué había comprado aquellos zapatos?, ‌se preguntaba de forma incongruente, siempre había odiado el granate.


			—... tengo permiso para darle el resultado por teléfono, aunque el doctor Rivas preferiría hacerlo personalmente.


			—No quiero esperar —‌había dicho rotundo.


			—El resultado ha sido positivo, fiable en un 99,99 %. Los tres marcadores coinciden. El señor Alberto Reyes es su padre.


			«Mi padre —‌pensó—, qué palabra tan grande y tan traidora.» Y, entonces, ¿quién era Eduardo? ¿Y Esther? Aparte de ser la mujer que le secuestró y que hizo creer a todos que había tenido un hijo, pero ¿cómo? De repente un gran vacío se había abierto ante él. Los pies le colgaban en aquel precipicio del que no se veía el final. Esther, muerta. Eduardo, muerto. ¿A quién iba a pedir explicaciones? ¿A Dios? No creía que estuviese escuchando. Helena era evidente que no sabía nada o se lo habría dicho cuando fue a verla. Se dio cuenta de que Helena era la única verdad que había en su vida. O al menos quería creer que lo era. Necesitaba algo a lo que agarrarse, algo que impidiese que cayese a aquel precipicio. Estaba María. Y Marc. Ellos eran auténticos, eran «su familia». Y estaba la otra, esa que acababa de descubrir. Su hermana, Maite, y su padre, el otro, Alberto. Se encontraron en la clínica para la extracción de los marcadores de ADN. ¡Qué viejo le había parecido cuando le vio! Estaba marchito y descuidado, era evidente que hacía mucho tiempo que no se preocupaba de su aspecto, que no le importaba cómo le viesen. Le había mirado con una intensidad casi desconsiderada, que le había producido un efecto contrario al que él pretendía. Sentía un profundo rechazo por aquel hombre que olía a alcohol y que ahora sabía que era su padre. Las células que formaban su cuerpo se las había dado él. Sin embargo, no producía a su sensibilidad ninguna emoción de las que se espera recibir de un padre. Desde el momento en que supo que se sometería a esas pruebas, intentó prepararse para todo, pero siempre bajo la absoluta certeza de conocer la verdad. Se había armado como lo hace un soldado, seguro de no tener que entrar en contienda alguna. Llevaba el uniforme flamante, los botones brillaban y los zapatos estaban lustrosos, pero el arma era de juguete y, frente a él, el enemigo blandía el sable desnudo y la verdad por escudo. Tenía otro padre, aunque no era justo llamarle «otro» cuando era «el auténtico», y le debía respeto e incluso amor.


			Alberto también recibió la llamada. Se quedó sentado en la silla de la cocina, sin hacer nada, apenas sin pestañear. Su vida desde aquel inefable día pasó ante sus ojos como una carga de diapositivas, podía incluso escuchar el clic-clac de la máquina pasando una tras otra las imágenes de su desgracia. La desaparición de su hijo, la angustia de la búsqueda infructuosa, los días y días de desesperación. La espera. La muerte de ella. Los años. La amargura y la vejez. Se levantó y abrió el armario donde guardaba los detergentes y la lejía, y también el único consuelo que había tenido todos aquellos años. No bebía jamás de la botella, le parecía sucio, cogía siempre una copa de las de brandy. Tampoco la llenaba, no importaba las veces que tuviese que escanciar el licor en ella. A partir de la cuarta copa empezaba a recuperar el calor y el alcohol iba desdibujando las líneas profundas que la vida había ido grabando en su cerebro.


			Maite abrió los ojos y se encontró tumbada en el suelo, con las piernas levantadas y aquel extraño sujetándoselas. Hizo el gesto de incorporarse, pero él no la soltó.


			—Tranquila, se ha desmayado y no creo que deba levantarse de golpe. —‌La ayudó a sentarse en el banco y después la imitó.


			—Perdone. —‌Maite no sabía qué decir sin resultar ridícula.


			El desconocido la observaba en silencio.


			—Siento haberle atendido tan mal. No suelo tratar así a mis clientes.


			—Lo imagino.


			—¿Le sigue interesando el bargueño?


			—Por supuesto, es un regalo.


			—Pues es un regalo espléndido, siempre que a la persona a quien va destinado le gusten las antigüedades.


			—Le gustan.


			Ambos se levantaron y volvieron al lugar donde estaba el mueble. Maite aún pálida y el hombre observándola por el rabillo del ojo, por si acaso.


			Durante toda la jornada de trabajo las imágenes de aquel día, de aquel instante concreto hacía ya treinta y dos años, se repitieron una y otra vez en su cabeza. Las preguntas una y mil veces hechas, las dudas, la angustia. No pudo quitarse a su madre de la cabeza, el sufrimiento, las lágrimas derramadas a escondidas. Siempre se ocultaba de ella. Maite sabía que no quería hacerla culpable de lo sucedido y por eso mostraba aquella falsa y triste sonrisa cuando llegaba del colegio y la encontraba recogiendo el vómito de su padre borracho. Nunca llevaba amigos a casa. No se hubiera atrevido. Vendió un libro de medicina, siglo XIX, unas tijeras de acero andaluzas, siglo XVII, y el bargueño de palosanto, siglo XVIII.


			Marc tenía ante sí la figura de Hatshepsut, la Reina Faraón. Era una de las figuritas de madera de su colección, uno de sus personajes favoritos. Sacó el bloc de dibujo y empezó a hacer un esbozo. Esa era su otra afición y la verdad es que tenía traza. Las paredes de su habitación estaban repletas de dibujos a lápiz. Cualquier cosa era susceptible de ser dibujada, en cualquier momento sacaba el bloc y comenzaba a dibujar trazos que acababan convirtiéndose en imagen de lo que veían sus ojos. Mientras daba forma a una Hatshepsut de rasgos profundamente familiares y muchas veces plasmada en el papel, no podía evitar pensar en lo que le estaba ocurriendo a su familia. Su madre le había explicado detenidamente el berenjenal en el que se habían encontrado de pronto. Marc no tuvo dudas, al ver el programa de televisión, de que la foto que enseñaban era de su padre. Incluso notó el parecido físico entre la mujer que estaba en el plató y Víctor. En aquellos momentos supo que su vida iba a cambiar. Eso se nota. No conoció a su abuela Esther, no podía juzgar si era capaz de hacer algo así, pero si lo pensaba detenidamente, ¿por qué no? La gente «capaz» de hacer según qué cosas no lleva un cartel en el pecho anunciándolo. Su padre era un hombre pacífico y tranquilo, su vida estaba bien montada. Era una persona de costumbres, de rituales diarios, diría él. Los nuevos hechos daban un manotazo a las piezas del tablero y había que volver a colocarlas todas cambiándolas de sitio. Se habían sentado a hablar y a Marc le pareció que su padre no quería descolocar a Esther, no quería que la derribasen y la lanzasen al fuego. Él intentó ponerse en su lugar y no le fue difícil, tenía imaginación suficiente y no le faltaba interés. Para él ya no tenía sentido preocuparse por aquello, su verdadera abuela estaba muerta. La otra también. Lo único importante de todo aquello eran los que aún quedaban. Terminó el bosquejo de Hatshepsut y cogió el folleto que había dejado sobre la mesa: «Egiptología: una historia que no acaba nunca de contarse. Conferencias del prestigioso arqueólogo Mauricio Varona Guzmán. Palau Robert». Abrió el primer cajón del escritorio y buscó la ficha de inscripción entre los papeles que se mezclaban desordenados. Se levantó, cogió la chaqueta y salió.


			María volvió la cabeza al escuchar la puerta cerrarse, después fue a sentarse en el sofá junto a su marido. Tenía los ojos irritados por las lágrimas. Le había oído llorar encerrado en el lavabo. «Qué infantiles pueden llegar a ser los hombres —‌pensó—‌, que creen que deben esconder sus sentimientos en lugares asépticos donde no dejen rastro.» No quiso dejarla entrar, como si pudiese dejarla al margen. ¿Cuánto hacía que se conocían? ¿Quince años? Ella tenía dieciséis y él diecisiete y, al contrario de lo que sería habitual en una pareja que empieza tan joven, su relación había mejorado con el tiempo. Mientras le acariciaba el pelo en silencio, María recordó el piso de dos habitaciones que habían alquilado, pequeño e interior, y cómo se habían casado sin grandes festejos. Estaba embarazada de Marc, tenía dieciocho años. Para ellos no fue ningún trauma, aunque tenía que reconocer que la decisión de no aceptar ayuda de las familias hizo más difícil su vida. Observó a Víctor ajeno a sus pensamientos y le recordó subido en aquella horrible moto de mensajero. Para continuar sus estudios de aparejador tuvo que ir a la universidad por las noches, mientras María se quedaba en casa a la espera de la criatura. A los seis meses de nacer Marc, empezó a trabajar en una librería como dependienta y los años fueron pasando. Antes de acabar los estudios, Víctor encontró trabajo en el despacho de urbanismo, primero como chico para todo y después como aparejador titulado. El sueldo mayor y la estabilidad laboral les permitieron hipotecarse y comprar un piso más grande. Entonces fue cuando ella se decidió y con veinticuatro años empezó a ir a la universidad hasta conseguir el título de bibliotecaria. Tenía treinta cuando obtuvo un puesto en la nueva biblioteca municipal, donde trabajaba desde entonces. Si había algo que habían conseguido en todos aquellos años era estabilidad. Le observó, tenía la mirada fija en el televisor apagado. ¿Cómo puede alguien prepararse para recibir una noticia como aquella? Reconocía que era difícil decirle algo que pudiese aliviar la tremenda angustia que sentía. Solo estar ahí, junto a él, intentando que supiese que para ella seguía siendo el mismo, no importaba dónde hubiese nacido, no importaban sus apellidos.


			—¿Por qué tuvo que ir a ese programa? —‌La pregunta de Víctor la sorprendió—. ¿Por qué no me dejó en paz?
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